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PROLOGO 


PREVIOS VERBALES Y CONCEPTUALES 
1. Verbales. 


Título completo de la obra a la que se refiere el Autor con la 
palabra “Utopía”: 

Libellus vere aureus, nec minus salutaris, quam festivus, de optimo 
Reipublicae statu deque nova insula Utopia”. (1516). 

1.1. Tomás Moro propuso a su obra, como título verbal latino, 
el de Nusquama. Palabra calcada sobre la latina de “Nusquam”: en 
ningún lugar. 

Palabra afín y conexa con la de 'nunquam”: en ningún tiempo, 
literalmente en castellano “nunca”. Lo que permite ya caracterizar a 
Utopía” como entidad irrealizable en ningún lugar (Nusquam) y en 
ningún tiempo (Nunquam). 

“Nusquama' y “'Nunquama?. 

En “ningún lugar”, aun en un lugar privilegiado: una isla, mere- 
cedora del título “Utopía” por estar siendo especialísimo ¿sla, fuera de 
todo otro lugar continental de nuestra Tierra. 

En cuanto al nombre griego “Utopía”, como mejor que el de 
“Nusquama”, hay que advertir en esta fase previa de Prólogo, que está, 

ícese, compuesta de la partícula negadora griega “ou” y de otra bien 
griega de “topos”. Lugar que no (ou) está en ningún lugar (topos). 


1.2. A lo largo de este prólogo en lugar de nombrar por su 
nombre propio a Isaac J. Pardo, se dirá “el Autor”, —de la obra Fuegos 
bajo el agua. 

Las palabras, frases, párrafos incluidos dentro de comillas “*...” 
son de “el Autor”. 


El Autor de Fuegos... no emplea la palabra “Utopía” en las cuatro 
partes (págs. 11 a 689) precedentes a la quinta dedicada a Tomás 
Moro (págs. 693 a 766). Menciona el Autor 'Utopía' de Moro en las 
páginas 98, 389, 420, 532, 578, 632. La razón de ello se verá a lo 
largo del Prólogo. Aquí en Previos verbales baste con la indicación: 
“Edad de Oro, Paraíso, Reino de Dios” no serían, en rigor de la palabra 
y concepto, “Utopías”, según Moro. 


IX 


Por eso el Autor con certero y riguroso instinto evita el emplear 
esa palabra en las cuatro partes, a pesar de las tentaciones conceptuales 
y verbales que se le enfrentan desde la pág. 11 a la 689. Y el Lector 
de la obra hará muy bien en no pronunciar ni aun mental y desiderativa- 
mente tal palabra. 

Empero como se hace inevitable calificar de manera precisa “Edad 
de Oro, Paraíso, Reino de Dios”, inspirándonos en el título mismo del 
Libellus. .. diremos: “Edad de Oro...” son estados óptimos (optimo 
statu) de personas y cosas, de sus asuntos, necesidades, conveniencias 
y lujos (res), públicos (y privados) (publicae, populo), hasta para toda 
la humanidad de todos los tiempos. 

“Edad de Oro' es estado óptimo para todo y para todos, “Paraíso” 
es..., Reino de Dios” es... 

Cuál sea el contenido concreto, incitante y tentador, propio de 
cada uno de tales estados —cada uno pretendidamente óptimo— se verá 
o leerá, cuando llegue el momento de descripción detenida y meditada. 

Con lo anterior se da por terminado el Previo verbal. 


2. Previos conceptuales. 
2.1. Ser y estar. 


El agua es agua (y no diamante, rosal, hombre...); es, dicho en 
términos actuales, un compuesto de dos átomos de hidrógeno (H») y 
uno de Oxígeno (O): es H2O. Mas puede, sin perder su ser, su qué es, 
estar en estado sólido (hielo), líquido (agua corriente) y gaseoso 
(vapor, nube...), con propiedades bien diferentes visibles, gustables, 
aprovechables. 

El hombre es hombre (y no rosal, agua, caballo...), mas puede 
estar siéndolo (sin perder su ser: animal racional, animal político, 
animal inventor... .), sano o enfermo, bello o feo, bueno o malo, salvaje 
o civilizado, abúlico o constante, inventivo o repetidor... niño, joven, 
plenario, viejo; estados del hombre con propiedades bien diferentes que 
afectan cada uno y a todo él. No se está siendo niño, joven, plenario, 
viejo a medias, sino a enteras. 

El hombre es hombre, mas puede estar siéndolo en Edad de Oro, de 
Hierro; estar siéndolo en edad paradisíaca o en edad de proscrito; en 
edad cristiana o pagana... Cada edad con propiedades típicas, mas 
siempre y necesariamente el hombre es hombre. Con dos estados radi- 
cales “humano o inhumano”. 

Son no solamente posibles tales estados, sino probables, y se han 
verificado a lo largo de la historia, según procedimientos especiales, 
parecidos, aunque remotamente, con las transformaciones del agua. 

Transformaciones naturales del agua, según estaciones y lugares de 
la tierra; violentas, como en máquinas de vapor, en refrigeradoras. 

Transformaciones naturales del hombre: de animal solitario a tribal, 
a casero; violentas, de paradisíaco a proscrito, de pagano a cristiano, de 
paleolítico a metalúrgico... de tradicionalista a revolucionario. 


x 


2.2. Expansión y explosión. 

En máquinas de vapor —ejemplarmente, en locomotoras clásicas — 
la expansión, por vapor, del agua es causa del movimiento de grandes 
masas, vagones, tren. ..; una explosión provendrá de defectos del material 
que encierra o dirige el vapor a altas temperaturas. 

Explosiones, las hay de dos clases en nuestro tiempo: explosiones 
irregulables, cuales las de dinamita; regulables, como las de reactor ató- 
mico, que degeneran en itregulables e irreguladas por defectos del mate- 
rial o de la construcción. Bomba atómica, primitiva; de explosión irregu- 
lada, y en su forma inicial irregulable. Actualmente explosión atómica 
regulada en reactores, empleada por ello en barcos, submarinos, misiles. 
La evolución industrial o técnica va de explosión irregulada, y, por de 
pronto, irregulable, a explosión regulada, a servicio del hombre, hasta 
medicinalmente. 


Estos ejemplos, vulgarizados ya, se encaminaban a la cuestión: 


todas las transformaciones sociales, políticas, religiosas... de la historia 
de la humanidad —en especial las tratadas larga, documentalmente en 
la obra Fuegos... han ido desde el tipo de “expansiones” a través del 


de “explosiones” irreguladas e irregulables en cierta época y por los 
procedimientos empleados, al tipo de explosiones regulables y reguladas. 

De la “Edad de Oro” de la humanidad ¿se ha pasado a la de hierro 
por expansión o por explosión irregulada y —por los medios: instrumen- 
tos, conceptos, normas... .,— irregulable? 

Explosión irregulable —inútil para el proceso (¿progreso?) de la 
humanidad— es, por ejemplo la que con sus procedimientos provoca 
Esparta. 

¿Es solamente expansión regulada, por regulable, la que provoca, 
y ha comenzado por fingir, Platón en República y Timeo? ¿Edad de Oro 
del pensamiento humano? 

¿No es posible, por tanto no es factible, entre los griegos clásicos, 
una explosión ni irregulable ni regulable? 

Toda expansión requiere encerrar un material expansivo dentro de 
una armadura o montaje sólido especial. Toda explosión requiere tal 
condición, más potenciada. La expansión requiere frenos de funciona- 
miento clásicos ya; la explosión exige frenos de potencia de forma y 
funcionamiento imprevisibles e inimaginables por Newton, Watt, Pa- 
pin... Explosión regulada, la del motor de un auto. 

De nuevo: lo anterior, inevitablemente vulgar, se encaminaba a la 
Cuestión: frenos corrientes religiosos, políticos, sociales, económicos. . . 
¿bastan para frenar, regular y dominar expansiones religiosas, políticas? 
Frenos de este tipo han sido —y son aún— prohibiciones, excomuniones, 
degradaciones, expulsiones de un partido, clase social, comunidad; decla- 
raciones de hereje, cismático.... 

_. Tal clase de frenos —estamos tomando, claramente, esta palabra 
técnica, en sentido metafórico, más declarador— ¿bastarían para estable- 
cer y quedar estable para siempre un estado óptimo de una sociedad, 
Por ejemplo la de la Edad de Oro, la Cristiana? 

_ Oigamos, leamos al Autor: “Para un cierto número de espíritus 
eminentes a fines del siglo x11, durante todo el siglo x1tr y a comienzos 


xI 


del siglo x1v, [...] el ideal del individuo parece ser el comunismo mo- 
nástico, y el fin supremo de la sociedad consistía en la expansión de 
una sociedad igualitaria donde se llevase una vida ruda y mediocre con 
miras a una realización idealista. El sistema platónico y el sistema 
evangélico se unen aquí en un mundo de superioridad intelectual y de 
ascetismo aceptado. 


Para un cierto número de espíritus eminentes [...] todo esto, ni 
más ni menos, será el espíritu de la Utopía de Tomás Moro!” (pág. 578). 

(Nótese, y es advertencia del Prologuista, el empleo acertado de 
la palabra “expansión”. En contraste con la palabra “explosión” adquirirá 
la de “expansión” mayor y propia fuerza). 

Respecto de explosiones. 

Una explosión regularizada, ensillada y dominada (por el hombre) 
requiere frenos de potencia nuevos. Físicamente —en vez de los de 
zapata, apropiados para regular y dominar expansiones— los de disco, 
hidráulicos y electrónicos para dominar explosiones. Se los emplea ya 
en un auto. 

Trasponiendo estas consideraciones al tema: frenos de potencia 
para regular y dominar explosiones sociales, religiosas, económicas... 
son, y han sido, cárceles, campos de concentración, tormentos, hoguera, 
enclaustramiento. ... 

Veremos, leeremos, a lo largo de la exposición de los diversos 
estados de la sociedad “Edad de Oro, Paraíso, Reino de Dios” cómo se 
han regulado y dominado las explosiones religiosas, sociales, económicas; 
con qué clase de frenos no solamente con los físicos nombrados, sino 
con otros psicológicos, psicofísicos. 

Bastan para Prólogo estas indicaciones referentes a expansión y a 
explosión. (2.2). 

2.3. Invento, hallazgo. 

Distinción importante para dar su propio sentido y fuerza a “Inven- 
ción de Utopía”. 

Hallazgo (hallar) es encontrarse un hombre con una realidad que él 
no ha producido y, notar, con sorpresa, que le sirve para finalidades 
propias, humanas. Se halló el hombre desde milenios con que el agua 
le servía para beber, lavar, regar... . y, si se descuidaba, para ahogarse... 
Tal descubrimiento, y análogos de fuego, leña, animales y plantas... 
continúa aún siendo decisivo para la vida cuotidiana, aunque no se 
tenga de ordinario conciencia de lo sorprendente de él. Por maravilla hay 
cosas que nos sirven sin haberlas tenido que producir. 


Invento es producción de una realidad para que nos sirva. El que 
nos sirva será consecuencia necesaria de haberla producido para ello. 

En hallazgo, el hombre se constituye en causa final, en fin, de 
lo hallado, a pesar de no haberlo producido, a pesar de los fines 
intrínsecos que pueda tener la cosa, la realidad, de que se sirve, que le 
sirve —acéptese la frase— sin protestas de las causas material, formal, 
eficiente y final que tuviere la cosa, —agua, fuego, animales, plantas. . . 
Sin protestas, mejor dicho sin rebelión de la cosa. El “non serviam”. 
Por el contrario, en hallazgo se muestra la docilidad de la cosa al hombre. 
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En invento el hombre es causa eficiente de la cosa, y, por eficiente, 
es causa final de ella. 

Por haberla producido le sirve. La ha hecho a ella para él. El hombre 
primitivo se halló con que una piedra, la sílice, le servía para cortar. 
Pero sílice tallada es invento. Le sirve para cortar, porque la ha hecho 
tallada, justamente para que le sirva, —mejor, más seguramente. 

Se halló el hombre primitivo con que el caballo le servía para 
desplazarse sin tener que confiarlo a sus piernas humanas. Pero un 
auto, una bicicleta, una moto... le sirven para esa misma finalidad 
porque ha construido tales instrumentos o aparatos, para que le sirvan. 
Y le sirven necesariamente. 

Con ello demuestra el hombre que es inventor; lo define como 
inventor, en contraste con los hallazgos que sólo muestran que el 
hombre es un aprovechado. 

Los inventos constituyen, van integrando, un mundo nuevo. (Y sea 
dicho en paréntesis: dé el Lector una mirada a lo que lo rodea, en lo 
que vive y de lo que vive, y notará que, en estado natural, no queda, 
le sirve, casi nada). 


Volviendo al tema: “Invención de Utopía”. 

“Utopía” no es una realidad que el hombre se la encuentre hecha, 
cual el agua o el caballo, y que con sorpresa agradable descubre que le 
sirve para llevar la vida más cómoda, segura y placenteramente. 

Empero cuando se sirve de los inventos quien no los ha producido 
descienden al nivel de hallazgos. El chofer, el dueño de un auto, se 
halla con que le sirve, sin haberlo producido. Comodidad de hallazgo. 

Cambiando de ejemplo: la teoría de la Relatividad es invento 
matemático-físico; mas una vez que ha venido al mundo científico, los 
físico-matemáticos actuales notan que les sirve para astronomía, bombas 
atómicas, estructura del átomo, la de su núcleo. .. ¡Qué cómodo! : servir 
para, sin haber tenido que producir previamente algo para que sirva. 

“Edad de Oro, Paraíso, Reino de Dios” son inventos. No hallazgos. 
Pero venidos al mundo, los hombres se hallan con que les sirven para 
organizar, realzar y perfeccionar hasta “óptimamente” el estado de su vida 
religiosa, moral, social, económica... Este su carácter de inventos que- 
dará y se lo hará patente de intento en la exposición detallada y argu- 
mentada de la obra Fuegos... 

Estamos aún en Previos. 

Continuemos en lo mismo: 

2.4. Motor y volante. 


Sirvámonos de su distinción en estructura y funcionamiento, para 
declarar la distinción y funcionamiento entre Idea e Ideal, lo que hará 
falta para declarar el tema: estado óptimo de una sociedad con contextura 
de “Edad de Oro, Paraíso, Reino de Dios'; y, declarada respecto de 
estos estados, aplicar tal distinción a la “Utopía” de Moro. 

El motor de un ya vulgar auto está encajado en una carrocería 
a la que ha de poner en movimiento, a pesar de su masa, supongamos, 
de una tonelada. No hay fuerza de individuo humano capaz de semejante 
esfuerzo dinámico y cinético. El volante con su estructura propia bien 
diferente de la de motor, es el órgano de la mera dirección. Al movi- 
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miento producido por motor en carrocería se le han separado masa y 
dirección en dos instrumentos: motor y volante. Determinar la dirección 
queda a la voluntad del chofer, cada uno el dueño del auto. El volante 
requiere cada vez, en cada progreso de la técnica, un esfuerzo mecánico 
menor: casi con la fuerza y esfuerzo del meñique basta para dirigir una 
masa de toneladas. El hombre ha dejado de obrar como mulo. Es ya 
dueño y señor de una realidad inventada por él, montada por él para 
sus finalidades. 


En el hombre mismo se han separado, sin romperse o descoyuntarse, 
el hacer de causa eficiente y el obrar como causa final. Lo de eficiente 
lo ha transferido a un aparato —auto, avión. ..— y ha guardado para 
sí lo de causa final. El fija, determina el a dónde; el para qué de auto, 
de avión... 

Por esta distinción el hombre ha inventado el ascenderse a Gober- 
nador de un universo, pequeño, para comenzar. 

Gobernador es en castellano la misma palabra que la latina 'Guber- 
nator”, “ciberneta”, en griego (kybernetes) . 

La cibernética es el modelo de ciencia y técnica actuales. Modelo 
para toda clase de ciencia y técnica en que el Hombre (Hombre nuevo, 
en estreno de su originalidad) es y hace de Gobernador, de Ciberneta. 

Pues bien: “Edad de Oro” incluye hombres que “vivían como dioses 
libre el corazón de cuidados. No conocían el trabajo ni el dolor ni la 
cruel vejez. Juveniles de cuerpo, se solazaban en festines, lejos de todo 
mal, y morían como se duerme. Poseían todos los bienes. La tierra 
fecunda producía por sí sola abundantes, generosas cosechas, y ellos, 
jubilosos y pacíficos, vivían en sus campos en medio de bienes sin 
cuento” (pág. 11). 

En ella el hombre no tenía que hacer trabajo alguno. El motor estaba 
siempre listo y en marcha. Eralo la tierra fecunda que producía toda 
clase de cosechas. A él le quedaba solamente el dirigir todo, jubiloso y 
pacífico, a su mayor contentamiento. 

El volante estaba también listo, y en manos de la voluntad del 
hombre y de su querencia momentánea. 

Todo lo encontraba el Hombre, listo y en marcha. 


Así lo habían montado los dioses en favor y como distintivo de 
la Edad de Oro de y para la humanidad; no tenían, por tanto, que 
preocuparse de nada, ni del origen de todo ello. “Vivían como dioses”. 

Otro caso, reducido también a lo que cabe dentro de Previo. El 
Paraíso prometido por Yahvéh a Israel, pueblo “propiedad personal” 
de El: era la “Tierra prodigiosa”: 

“de torrentes y de fuentes, de aguas que brotan del abismo en los 
valles y las montañas, tierra de trigo y cebada, de viñas, higueras y 
granados, tierra de olivares, de aceite y miel, tierra donde el pan que 
comas no te será racionado y donde no carecerás de nada; tierra donde las 
piedras tienen hierro. 


_A llos fugitivos, entonces errantes por el desierto, prometía Yahvéh 
comida hasta la hartura: 
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le alimenta de los frutos del campo 

le da a gustar miel de la peña, 

y aceite de la dura roca 

cuajada de vacas y leche de ovejas, 

con grasa de corderos; 

carneros de raza de Basán, y machos cabríos, 
con la flor de los granos de trigo 

y por bebida la roja sangre de la uva. 


A cambio de felicidad, su pueblo sería cubierto de bendiciones: 


Bendito serás [ ... ] Bendito [...]” (pág. 135). 


En tal Paraíso, o Tierra prodigiosa, los hombres no viven como 
dioses; sino como pueblo elegido, “propiedad personal” de Dios, de 
Yahvéh, sometidos a la condición de fidelidad a Dios. En peligro próximo 
de ser expulsados de él. Por contraste con la falta de condiciones de la 
“Edad de Oro'. Generosidad omnímoda e incondicional de los dioses. 

Veremos más adelante que, bajo formas en apariencia, diferentes, 
los Paraísos prometidos a los hombres por otra clase de dioses —Tiranos, 
Sátrapas, Dictadores. ..— están siempre sometidos a la condición de 
fidelidad, de omnímoda, indiscutible y absoluta obediencia a sus man- 
damientos, preceptos y querencias. 

Sin decirlo, ni sentirlo explícitamente, Tiranos, Sátrapas, Dictadores 
están repitiendo —para los hombres y para ellos, como constitución— 
el modelo de “Paraíso” hebraico. No, el de la “Edad de Oro”. 

Otra diferencia radical: motor y volante estaban en la Edad de 
Oro siempre en marcha y disponibles al arbitrio, a la gana, de los hombres. 
Sin condiciones. Ahora, en el Paraíso hebraico, nada funciona porque sí, 
sino bajo la condición de fidelidad, de absoluta obediencia, lo que 
equivale a que nuestros autos, aviones, submarinos, sondas cósmicas, 
teléfonos y telégrafos, televisores, no funcionaran sino con el beneplácito 
de las Autoridades, no otorgado sino a los obedientes y respetuosos 
de ellas y de sus voluntades y querencias. 

Si así sucede a ratos y en casos, depende de que las Autoridades 
se creen con el derecho de imitar el trato y derechos de Yahvéh. Y no 
como dioses magnánimos que ponen a disposición de los hombres el 
que vivan como dioses, en universo endiosado. 

Con esto queda cumplido el tema “Motor y volante”, dentro de los 
límites de Previo conceptual. 

2.5. Orden de hecho (ordo originis) y Orden de esencia (ordo 
essentiae) . 

Si los hombres hubiesen continuado viviendo en la Edad de Oro 
—<que era lo propio del orden esencial-— no habrían descendido ni hubiera 
existido la edad de Hierro. 

Parecidamente: si el hombre no hubiera salido del Paraíso —-que 
era lo propio del orden esencial, del pretendido por Yahvéh con sus 
prohibiciones— no se habrían encontrado Adán y Eva desterrados de él 
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y sometidos al trabajo de la tierra y a los dolores de múltiples partos. 

En tal caso de si, carecieran de sentido y a fortiori de realidad 
la Edad de Hierro y la terrenal. 

Pero ha sucedido al revés: la edad de Hierro y la terrenal han 
precedido de hecho (de facto) en realidad; han sido la condición y 
ocasión de recordar o de inventar una Edad de Oro y un Paraíso 
terrenal. 

En adelante todos los reformadores de la sociedad —sean revolu- 
cionarios o revoltosos— se propondrán establecer la Edad de Oro o 
el Paraíso terrenal por todos los medios o de persuasión o de violencia, 
a las buenas o a las malas. Revertir, por tanto, al orden esencial. 

Lo veremos en la fase de estudio detallado de Fuegos... 

2.6. Grados de encierro. 

Las Autoridades —Gobernadores o Sátrapas— encierran a la vida 
individual y colectiva dentro de vallas —físicas o mentales— para que 
se ajuste al proyecto de restablecer en la humanidad la Edad de Oro 
o el Paraíso terrenal, —o el Reino de los Cielos. La Vida natural es 
la encerrada. 

En el número siguiente de Previo se explicará qué es la Vida, el 
Vivir, y por qué hace falta encerrarla. 

Tipos de vallas: políticas, sociales, religiosas, económicas, jurídi- 
cas... Esparta encerró la Vida individual y colectiva con todas esas 
clases de vallas. 

La vida, así encerrada, provoca y produce “explosiones, estallidos”, 
—son palabras del Autor, págs. 610, 664. O bien “rebeliones” y re- 
vueltas —págs. 660, 661, 670. De todo ello se tratará debidamente en la 
parte segunda. 

Puesto que todos estamos —Prologuista, Autor y Lector— viviendo 
encerrados en la época nuclear, esto en cuanto a lo físico y, por tanto, 
en lo fisiológico y psicosomático; mas en cuanto a los modos de expre- 
sión, los gráficos y los signos son la manera nuestra, el Prologuista 
propone —siempre en plan de sugerencia e incitación, no de afirmación 
dogmática o norma ortográfica— el simbolismo siguiente que nos 
ayudará en toda la exposición de Fuegos... 

Los paréntesis significan “encierro”: 

Por grados crecientes: (V), [(W1, [[(V)11, <[[(W) 117... 
Encierro natural (V); [(V)1 natural y mental; [[(V)]] natural y 
religioso; 4[[ (V)]]) natural-religioso-político 

No se emplearán aquí símbolos para encierros natural-religioso-político- 
económico y otros superiores. 

Para encierro físico (cárcel, campo de concentración, enclaustra- 
miento en convento con clausura...) sirva el símbolo | | : dos barras. 

Según esta nueva convención, y aun visión gráfica, son encierros dife- 
rentes (V) y (WI; MI y [WM 11) y RELE) 11) etc. 
Todo esto conduce a dar expresión resaltante a la afirmación o suge- 
rencia: los encierros con barra ¿son los más expuestos a explosión 
religiosa, política, económica, mental? ... ¿más que los que no emplean 
las barras? Las Autoridades: Gobernadores, Sátrapas, Tiranos, Papas, 
Patriarcas, Ayatolabs, Abades, Inquisidores... son los que las emplean 
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e imponen, a veces por Constitución, Reglas... Esto nos facilitará el 
estudio de los. casos propuestos, aunque no con esta terminología y 
grafismo, en Fuegos... 

Es suficientemente claro, así que no exige mayor declaración que 
“Edad de Oro” ninguna clase de encierro necesita; más aún le repugna. 
“Vivían los hombres como dioses”. Y en todos los casos en que, a lo largo 
de la historia, se intente el realizar en el mundo, en la Tierra, tal 
modelo o estado, la condición fundamental será derribar todas las vallas, 
simbólicamente, todos los paréntesis o tipos de encierros, —mentales, 
morales, religiosos, económicos, sociales, — preexistentes. 

La edad paradisíaca, el “Paraíso” terrenal bíblico, por modelo, 
tuvo que emplear —impuesto por Yahvéh— vallas morales: prohibición 
de comer del Arbol de la Vida y del de la Ciencia del Bien y del Mal. 
Para encerrar la tendencia del hombre natural —de Adán y Eva mismos— 
a comer de ellos, 

Veremos inmediatamente que la Vida es una especie de material 
expansivo y explosivo que no aguanta vallas de ninguna clase, y menos 
aún las vallas físicas, cárcel... 

La Edad “Reino de Dios” (Nuevo Testamento) no habría, por 
principio, de admitir vallas físicas, —cárcel, enclaustramientos. ..—, ni 
mandamientos, preceptos, reglas... sino sólo consejos, sugerencias, 
alicientes. . . Pero como el hombre natural —sea tan natural, naturalísimo, 
como Adán y Eva— se siente tentado por su vida misma a transgredir 


las vallas físicas, las más sutiles de mandamientos... y aun las de 
consejos, sugerencias. .., “el Reino de Dios”, tomado como norma por 
Autoridades: Papas, Patriarcas... Reyes y Príncipes cristianos, y aun 


Dictadores y Savonarolas. . . tienen que, y se creen con derecho a imponer 
vallas físicas, morales, religiosas (Una única Religión del Estado), econó- 
micas (Cortina de Hierro...), jurídicas (Codex luris)... 


Algunas formas de novedad, espontaneidad, originalidad 


sorpresas 
ardides 
estratagemas 
noticias irrumpen 
rarezas 
Sucesos 
modas 
primicias 
regalos 
dones 
principio 
curiosidades 
admiración 
fundaciones 


novedad 


espontaneidad 


CREATIVIDAD 
ES 
ACORDE DE 


novedad 
espontaneidad 


originalidad 


(ocurrencias 
sustos 
gana 
arbitrariedad 
insultos 
exclamaciones 
desorientaciones 
dormirse 
despertarse 
sospechas 
descuidos 
olvidos 
exabruptos 
súbitos 
de repente 
sopetón 
reflejos 
nacimiento 


se improvisan 


ingeniosidades 
genialidades 
descubrimientos 
hallazgos 


inventos 

mañas 

trucos 

chistes 

bromas 

atisbos 
acontecimientos 
gastos 

ensayos 


originalidad 
se estrenan 


2.7. 


1) La Vida es —con caracterización nueva, propuesta por Bergson, 
en lugar de las definiciones tradicionales— surtidor de novedades, impro- 
visación de espontaneidades y estreno de originalidades. 

La Vida, el Vivir, es “creatividad”. Novedad, espontaneidad, ori- 
ginalidad son realidades que vienen al ser sin antecedentes suficientes, 
aunque sí son necesarios. Para Vivir es necesario ser real, ser hombre, 
tener o haber tenido padre y madre. ..; mas todo ello hace sólo de base 
continua, no suficiente para esa novedad que es ser cada hombre éste; no 
haber existido ni antes, ni en presente ni poder existir en futuro otro 
que sea yo. Este, Yo, es novedad, originalidad y espontaneidad. Se 


La Vida como material expansivo y explosivo. 
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siente ser yo, único, sin dobles ni gemelos... Se lo es y se lo siente ser 
cada yo de tantas y más maneras como las que indica la tabla adjunta. 

Haga el Lector una estadística de los actos y ratos en que su vida 
diaria se siente espontáneo, original, novedoso. Tal será, dicho breve- 
mente, su dosis de creador, de Creatividad. 


Todos ellos ¿irrumpen por su novedad en la uniformidad, monotonía, 
rutina, repetición de la vida vegetativa (suya), de la sensitiva (suya). 
Mas inercia, rutina, automatismo de la vida son la base necesaria —cons- 
tante, aunque no explícitamente notada— de la vida superior religiosa 
moral, social. ..; en tal base ¿rrumpen las novedades, rompiendo su mono- 
tonía; se improvisan espontaneidades, contra el funcionamiento semi- 
mecánico de la base: se estrenan originalidades, contra y resaltando sobre 
la repetición impuesta por la genética, por la especie. 


Respecto del cuadro adjunto, unas advertencias: 1) no pretende 
presentar todas las formas en que se nos hacen conscientes novedad, 
espontaneidad y originalidad. Los puntos... indican esta posibilidad 
de ampliación. El Lector puede completar el cuadro con su propia dosis 
de novedad, espontaneidad y originalidad. 


2) Todas esas formas de aparición son de duración casi instan- 
táneas, momentáneas. Una sorpresa no dura sino un instante. Si durara 
algo más degeneraría en lo conocido, banal. Un susto no hace acto de 
presencia, sino un instante; si durare más, el susto, el asustado, degene- 
raría en aturdido, embobado o en tranquilo ya. Una ingeniosidad, golpe 
de genio, inventiva, dura poco; lo inventado en un golpe de genio 
desciende al nivel de lo corriente, de la industria, comercio. 


3) Estas formas de novedad, espontaneidad y originalidad se co- 
implican entre sí: novedad tiene que serlo de algo original, lo original 
es novedad; la espontaneidad es la manera de acudir lo original, lo 
nuevo; novedad, lo nuevo, acude espontáneamente, no por necesidad, etc. 
Tal coimplicación forma un acorde; aunque, a diferencia de un acorde 
musical —supongamos de tres notas, de una tríada— en el que la inten- 
sidad es la misma para las tres notas, en el caso presente puede presen- 
tarse la originalidad con mayor intensidad, resalte, que la novedad; o 
la novedad, lo nuevo, resalte sobre lo original, lo modesto de algo 
original; o el componente de espontaneidad resalte más que la novedad, 
en lo inventado, etc. 

4) Como todas las formas de novedad, espontaneidad y originalidad 
no duran sino casi instantáneamente, en golpes, su modo de aparición 
se asemeja a chispazos, no a iluminación continua. Hablando en lenguaje 
actual, su manera propia de venir al ser, y su ostentación a golpes, se 
parece a las emisiones radiactivas de electrones, rayos gamma, fotones... 
Es, pues, aceptable la frase: novedad, espontaneidad y originalidad en 
sus múltiples y variadas formas son maneras de radiactividad vital. El 
hombre sería una especie de realidad radiactiva, solo que sus emisiones 


son sorpresas, ardides... ocurrencias, sustos... ingeniosidades, genia- 
lidades... “Radioantropología”, dicho resumidamente. La sorpresa, des- 
concierto... la primera vez que se oye o se lee tal palabra, dura bien 


poco, chispa verbal. 


5) La presencia y eficiencia continuas de la base natural del 
hombre están acechando, tirando de novedad hacia banalidad; hacia 
rutina, lo espontáneo; hacia copia, lo original. Lo cual es una razón, 
una fuerza, de que novedad, espontaneidad y originalidad en todas sus 
formas duren bien poco. 


6) El chisporroteo de las formas de novedad... es causa de 
“expansiones”, “estallidos” y “explosiones” regulables o irregulables. 
Como lo es en física atómica. Todos los grados y modos de encierro 
codificados en las págs. XVI y XVIT están sometidos al grado de radiacti- 
vidad, de radioantropología, de la Vida. Si el grado de espontaneidad pre- 
domina sobre los de novedad y originalidad (sin anularse), un grado de 
encierro, cual el espartano, será el más expuesto a reventones, a “estalli- 
dos”, a “explosiones” irregulables, desaprovechables para el proceso 
(¿progreso?) de la sociedad. Y “surgen” (chispa de espontaneidad) las 
preguntas: la religión ¿qué grado de radioantropología, de chisporroteo 
vital, de novedades, espontaneidades, originalidades resiste sin reventar, 
sin “estallar” en cismas, herejías. ..? ¿Resiste más y mejor, todo ello la 
política democrática o la aristocrática. ..? La Edad de Oro, el Paraíso, 
el Reino de Dios, ¿qué grado de radiactividad humana, de novedades, 
espontaneidades y originalidades resiste cada una, dando, según los 
grados, solamente una expansión o un “estallido, explosión”? 


En la parte sistemática de esta obra, y sirviéndonos de los datos, 
documentos, aportados por el Autor, se expondrán y discutirán estas 
“previas” sugerencias, cuestiones, preguntas. 


Baste aquí, como “previo”, una indicación: El Paraíso (bíblico) 
no resistió el grado de espontaneidad de Eva y Adán, espontaneidad 
vital, casi animal, grande, inmensa, frente al grado insignificante de 
novedad, originalidad. La curiosidad, forma de espontaneidad, junto con 
el apetito de comer, con la sorpresa de notarse varón y hembra, reventaron 
el estado de “Paraíso”; y por ser reventón, no “explosión” regulada, no 
surgió en ellos, no les acudió, la posibilidad de una Edad de Oro, de 
un Reino de Dios, con que suplir el estado paradisíaco. 


Fueron expulsados; se expulsaron ellos mismos, del Paraíso, con 
xpulsión, reventón. Salidos a la tierra y al proceso generador, pasaron 
los hombres, sus descendientes, miles de años, sometidos a la rutina 
laboral y genética, hasta llegar a Moisés y a la constitución de un pueblo 
elegido por Yahvéh. Estado al que se ha hecho alusión en págs. XIV y 
XV. Por contraste: la “Edad de Oro”, reinterpretada por Platón con encie- 
rro mental, sentimental y técnico de grado [ (V) ], sin | |, resistirá origina- 
lidad y novedades tantas y tales que de él las estamos aún viviendo, 
pensando, sintiendo y trabajando. 

2.8. Lectura y lición. 

Hay dos modos de leer: uxo, el corriente; deslizar la vista por lo 
impreso sin detenerse en letras (sin deletrear) sin pararse en palabras, 
sin atascarse en conceptos, sin afectarse por sentimientos que en el texto 
total vayan apareciendo a lo largo, temporalmente, de la lectura. Fre- 
cuentemente, sáltanse palabras, frases, dándolo todo por conocido y aun 
por sabido. Menos aún interésase en percibir los valores fonéticos, 
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musicales, del texto. Es claro que lo leído está siendo interiormente, con 
oído consciente, pronunciado. Mas todo en sordina. Parecidamente oyendo 
leer a otro la obra. 

Diremos fraseológicamente: esto es leer según lectura. 

Otro modo: leer según lición. 

Deletrear las palabras percibiendo sus valores fonéticos, notar cómo 
las palabras se van haciendo en su sucesión lugares de aparición de 
ideas, de sentimientos, de sorpresas mentales y musicales. Letras-palabras- 
frases canto. Y a cantar por el Lector. No con sordino, sino perceptible- 
mente cor oído. Y aun, con oídos de otros, que escuchen así tal lectura. 

Á esto se llamará aquí, en Previo, leer según lición, devolviendo 
al uso esta palabra castiza. 

La obra del Autor puede leerse según lectura y su lectura resultará, 
para más de un Lector, pesada, aun plúmbea en algunas partes; pero, 
la mayoría, aun al Lector según lectura le serán instructivas o interesantes 
y hasta divertidas, por la cantidad y calidad de los textos escogidos por 
el autor para demostrar sus temas: “Edad de Oro, Paraíso, Reino de 
Dios”, en sus variadas y múltiples apariciones a lo largo de la historia. 
Y el Lector a quien así pareciere irá, puede presumirse, acompañado 
de otros lectores. 

Mas la Obra del Autor ha de leerse según lición. 

Y la lición descubre, oye, escucha tres componentes: relato, recital 
y canto. Unos ejemplos ahorrarán ventajosamente una explicación previa. 

Oigase el Lector según lición relatando: 

“ “Oh, si el Cielo me hubiese concedido no vivir en esta quinta 
generación de hombres, o si hubiese muerto antes o nacido después!” 
—exclamaba Hesíodo— ¡porque ahora es la edad de hierro! El hombre, 
dice el poeta, vive en medio de trabajos, miserias y amarguras que le 
prodigan los dioses. El mundo, tal como está, es una mezcolanza de 
bienes y de males, pero se agravará todavía más antes de que Zeus 
aniquile a la raza infeliz de los mortales. Andarán enfrentados los hijos 
a los padres, el amigo al amigo, el hermano al hermano...” (pág. 11). 

Oigase a sí mismo el Lector según lición, recitando: 

“* Vivían como dioses, libre el corazón de cuidados. No conocían 
el trabajo ni el dolor ni la cruel vejez. Juveniles de cuerpo' ” (pág. 11). 

Ahora según canto: 


“— ¿Qué es lo más sabio? 
—El Número. 

—+¿Qué es lo más bello? 
—La Armonía. 

—¿Qué es lo más poderoso? 
—El espíritu. 

— ¿Qué es lo mejor? 

—l a felicidad” (pág. 49). 


Así los pitagóricos, siguiendo a su maestro Pitágoras, inventor 
del primer instrumento musical construido y funcionando geométrica- 
mente (según longitud de cuerdas), aritméticamente. (según las pro- 
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porciones, 1, 12...) ; fundador de la teoría de la Música, ampliada genial- 
mente al universo: Armonía cósmica” (pág. 43). 

Todo ello sugiere, más aún obliga a cantar lo citado con la música 
intrínseca, especial, en y de cada letra, sílaba, palabra, frase; con la 
modalidad de interrogación-respuesta, categórica, alta y sostenida. 

Otro caso instructivo para lo siguiente de la obra. 

Relato 

“Al desencadenarse la segunda guerra de Mesenia a comienzos del 
siglo vir a.C. fueron dos extranjeros, Terpandro y Tirteo, quienes exalta- 
ron con sus cantos el espíritu guerrero de los espartanos [ ...] en cierto 
fragmento, Tirteo parece estar esculpiendo un friso de héroes”: 

Recital 

“Maravilloso es para el hombre valiente morir en la vanguardia de 
los que combaten por su patria... Cada cual se mantenga bien firme 
sobre sus pies, clavado en el suelo, mordiéndose los labios, inconmovi- 
ble... Pie con pie, escudo con escudo, entreverándose los ondeantes 
penachos y chocando los cascos, apriétense los pechos de los guerreros y 
crúcense sus espadas y sus lanzas en la pelea” (págs. 33-34). 


Canto. 
“Cuando tu alma haya abandonado la luz del sol 


De hombre que eras te habrás hecho dios. ... 

Yo vengo de entre los puros, oh, puros, soberanos de la muerte, 

Eucles, Eubuleos, y vosotros todos, dioses inmortales! 

Pues yo también podré pertenecer a vuestra estirpe bienaventurada. 

Escapé del círculo de las pesadas penas y de los dolores. . 

Con pie ligero me lancé hacia la deseada corona. 

Me sumergí en el seno de Desponia, reina de la muerte. 

A paso rápido sobrepasé la hermosa corona. 

Feliz y bienaventurado quien, de mortal, se transforma en dios”. 
(págs. 51-52). 


“Canto funerario órfico” que resonaba en el “hombre valiente muerto 
en la vanguardia de los que combaten por su patria”. 

Cántelo el Lector según lición óigase cantar letra a letra, sílaba 
a sílaba, palabra a palabra, frase a frase, con la música intrínseca, propia, 
de los versos, y con la modalidad religiosa de transformarse en dios, él: 
el guerrero espartano. 

El Autor se ha servido de los medios actuales tipográficos para 
proporcionar a los textos antiguos posibilidades de que ellos no pudieron 
disponer. Pergamino y papiro no se prestaban a la disposición ofrecida 
por el papel. En aquéllos todo el texto se apretujaba para ahorrar escaso 
pergamino, piel, y la calidad frágil del papiro. 

La presentación que de tales textos hace el Autor realza su con- 
tenido y se presta a que resuene su calidad de canto, de texto a cantar, 
casi con partitura. 

Todo esto entra en el ámbito de “Edad de Oro” (págs. 11-129). 
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La estructura “relato, recital, canto” domina toda la obra del Autor 
en las partes primera, segunda y tercera. En la cuarta se introduce otra 
estructura de la que el Prologuista tratará en el lugar apropiado. 

Aquí terminan los Previos. 

En ellos se ha expuesto los instrumentos conceptuales con los que 
dar su debido valor a lo más importante del contenido de la obra 


del Autor. 


PARTE PRIMERA 


Clases de encierro y clases de expansión y explosión 
en 


la primera parte de Fuegos... (págs. 11-129). 


El encierro natural de la Vida (humana) dentro de los límites 
fijados por la especie —más rigurosamente por la diferencia específica, 
pero acechados y tentados de extralimitación de extradefinición de lo 
racional por el género animal — lo rompen las religiones de Cibeles, Atis, 
Mitra (págs. 25-26). 

Símbolo convenido para designar encierro natural, (V); la vida 
lo rompe, o irrumpe en él, Cibeles, la Diosa Madre... “El culto de la 
Diosa Madre, atendido por sacerdotes eunucos, estuvo íntimamente 
asociado con el de Atis, dios de la vegetación, hijo o amante de Cibeles, 
muerto según una tradición por un jabalí, según otra, desangrado 
al emascularse (las razones de la mutilación son confusas) junto a un 
pino, árbol que le quedó consagrado al Dios, así como las violetas, 
nacidas de las salpicaduras de su sangre. 

Las fiestas de la Cibeles-Atis, que duraban cuatro días, eran ritos 
primaverales por el despertar de la vegetación después del sueño o de 
la muerte invernal. Entre tales ritos estaba “el día de la sangre”, orgía 
en que al son excitante de címbalos, tambores, flautas y trompetas y 
en medio de danzas frenéticas, los sacerdotes se causaban heridas para 
rociar con su sangre el altar, y en esta ocasión, arrebatados por la locura 
orgiástica, se castraban los novicios. 

Atis, representado por un tronco de pino adornado de violetas, 
permanecía amortajado y sepultado durante la fase luctuosa de las cere- 
monias, pero al cuarto día, al ser exhibido nuevamente, estallaba un 
torbellino carnavalesco como aleluya por la resurrección del dios y por 
la seguridad de vida eterna transmitida entonces a los iniciados. 

El culto de Mitra, de origen persa, practicado en las costas del 
Mediterráneo por piratas, comenzó durante el siglo 1 a.C. a extenderse en 
os centros comerciales de Occidente y luego en los campamentos militares 
hasta ser llevado por las legiones romanas a todo el Imperio para 
afianzarse en €l hasta finales del siglo 1v d.C. 
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Mitra aparece, originalmente, como un dios rústico cuyo habitat 
preferido eran las cavernas; se le representaba en el acto de sacrificar 
un toro, de cuyo cuerpo xacieron las hierbas y las plantas salutíferas; 
el e Doa de la médula espinal y, de la sangre, la vid” (pág. 25). 

Relato 


en el que el Prologuista ha hecho resaltar con subrayados (a excep- 
ción de la palabra habitat, destacada así por el Autor) los componentes 
por los cuales los cultos de dioses o diosas rompen la limitación, o 
encierro natural, de la Vida. 


Maneras de romper son despertar, excitar, orgía, frenesí, arrebatos, 
estallidos, resurrección, emasculación, carnaval, sacrificar. 
Mas tales irrupciones y estallidos son del tipo explosión no regu- 


lada, y no regulable. Así que desaprovechable para el porvenir de la 
Humanidad. 


Las religiones citadas no son religiones que encierren. La Vida 
—los fieles de ellas— no se notan encerrados: simbólicamente (V) no 
resulta [ (V) ]. Posteriormente aparecerán en la historia formas religiosas, 
cultos, que, sin heredar de las indicadas sus procedimientos, los repiten 
en todo o en parte: orgía, frenesí, danzas, carnavales... 

Todas ellas, en su forma original o en sus derivadas e imitadoras, 
coinciden en no aportar a la humanidad ni teologías ni filosofías, econo- 
mías, ciencia, técnica nuevas. 

Todas ellas, en todas sus formas, delatan que en ellas, de los 
tres componentes de la Vida predomina el de espontaneidad, con dosis 
pequeña, aunque no nula, de originalidad y novedad. 

La contraposición la constituyen religiones que encierran por plan, 
propósito y ejecución técnica, la Vida. Son el tipo simbólico. [[ (V) ]]. 
Y provocarán explosiones no regulables y reguladas, provenientes 
de una gran dosis de originalidad y novedad, mayor que la 
de espontaneidad. El Autor ofrecerá al Lector —al Lector según lición, 
más bien que al Lector según lectura— ejemplos, casos históricos, en 
que presenciar los tipos de explosiones. 


“El culto (de Mitra) comportaba no sólo ritos, sino también una 
vida austera y honorable con severas prácticas ascéticas. Todo ello, con 
el acento marcial de la religión y el hecho de que en ésta no tuvieron 
cabida las mujeres, hizo del mitraísmo un espejo de virtudes, lejano 
antecedente de las órdenes de caballería medievales” (pág. 26). 

Encierro para pocos, elegidos según vocación individual, [(V)], 
mas no extensible para todos los fieles de tales religiones y menos aún 
para todos los hombres, que serlo es una de las características, la pro- 
paganda de palabra y ejemplo, de toda religión. Exigencia, tendencia, 
práctica de la universalidad espacial, temporal y humana. 

Recital y canto. 

Relato. “Se trata de una información tardía (de Apuleyo), y ya 
para entonces había cristalizado en torno a Isis una síntesis de la 
adoración que se tributaba a diversas divinidades femeninas de manera 


que la diosa podía jactarse de haber sido llamada Diosa Madre, [...] 
Venus, Diana”... 
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“Semejante autopresentación era un resumen de los títulos y méritos 
que le reconocían los fieles en sus apasionadas manifestaciones [...] 
Pero donde se manifiesta con mayor fuerza [...] es en la ferviente 
oración que le dirige su agradecido servidor: 

Recital y Canto. 


¡Oh!, ¡reina del cielo! Tú eres santa y abogada continua del humanal 
linaje. Tú, señora, eres siempre liberal en conservar y guardar los pecados, 
dando dulcísima afición y amor de madre a las turbaciones y caídas 
de los miserables; ningún día, hora ni pequeño momento pasa vacío de 
tus grandes beneficios. 

Tú, señora, guardas los hombres, así en el mar como en la tierra, 
y apartados los peligros de esta vida les das tu diestra saludable, con 
la cual haces y desatas los torcidos lazos y nudos ciegos de la muerte 
y amansas las tempestades de la fortuna, refrenas los variables cursos 
de las estrellas; los cielos te honran, la tierra y abismos te acatan. 


Tú, traes la redondez del cielo, 

Tú, alumbras el sol, 

Tú riges el mundo y huellas el infierno; a ti responden las estrellas 
y en ti tornan los tiempos; 

Tú eres gozo de los ángeles, a ti te sirven los elementos, por tu 
consentimiento, espiran los vientos y se crean las nubes, nacen las 
simientes, brotan los árboles y crecen los sembrados; las aves del cielo 
y las fieras que andan por los montes, las serpientes de la tierra y las 
bestias del mar temen tu majestad” (pág. 27). 


* *k * 


“Las religiones de misterios a que hemos hecho tan rápida mención 
perseguían asegurar al hombre la salvación del alma después de liberarla 
como se lee en Leipoldt y Grundmann— del dominio del destino, 
de las potencias cósmicas y de la muerte, juntamente con la facultad de 
atravesar el Hades sin ser aniquilado y de permanecer en ultratumba 
en compañía de la divinidad” (pág. 27). 

Se trata por tanto, de religiones que no encierran. Simbólicamente 
(V) no resulta [(V)]. Religiones abiertas por “libertadoras del des- 
tino”... y por aseguradoras de “permanecer en ultratumba en compañía 
de la divinidad” (pág. 27). 

Advertencias: 1) El Autor comienza a usar las frases “república 
ideal” en págs. 59, 61, 67, 85, 87, 92, Estado ideal (pág. 91). “Idea” 
es palabra y concepto platónico por antonomasia. Su uso en forma de 
adjetivo o calificativo lo es del Áutor. Lo mismo que la de “idealismo” 
(pág. 82). 


2) Es el Autor quien, como siempre, selecciona los textos de 
Platón. Y es el Prologuista quien, como siempre, hace una segunda 
selección. 


3) Como cual convención aquí establecida, lo entre comillas (**.. .”) 
es del Autor; lo sin ellas, del Prologuista. 
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4) Es del Prologuista la clasificación de los tipos de vallas o 
encierro. Las vallas circunvallantes son: 


religiosa l 
política 
económica 
estética 
aritmética 5 
geométrica 
genética 

social 

UL pedagógica 


2 


Todas ellas producen un Estado planificadamente cerrado hacia 
afuera, del que no puede salir nadie y nada de lo interno; y nada de lo 
externo puede entrar. 

5) No hay tantas clases de paréntesis cuantos fueran menester para un 
simbolismo completo. Así que se escribirá solamente: | 4411 (111491. 

Procedamos a la mostración documental de que tal es el tipo 
platónico de Estado o Ciudad. 

Partiendo de la valla inferior: la pedagógica. Tanto esta valla como 
las superiores a ella no solamente debe, sino tieme que existir, impo- 
nerse e imponerla a todos los ciudadanos. Necesidad doble. Cerradura 
o encierro doble por la valla pedagógica. Respecto de las demás vallas 
rige también, aunque a su manera, la doble función de cada una: deber 
de (cerradura moral) y tener que (cerradura física). 

La máxima cerradura física, simbolizada por las barras, ocupa lugar 
y función propia: la de cerrar o aislar la República de todo lo externo: 
Estado cerrado. De ella, pues, se tratará aparte de las demás vallas. 

Valla pedagógica: “lo esencial de la educación consiste en la 
formación regular que, mediante el hábito, lleva al alma del niño, de la 
mejor manera posible, a amar lo que le será indispensable, una vez 
crecido, para ser lo mejor formado que permita la naturaleza humana 
[...] De esta manera, la educación sembrará en el niño el anhelo 
vebemente de ser un perfecto ciudadano” (pág. 63). “Dentro de un 
buen sistema educativo, hasta los juegos de los niños habían de quedar 
sometidos a rigurosa disciplina [...] La enseñanza propiamente dicha 
estaría basada en la gimnasia para el cuerpo y la música para el alma 
[...] Pero la parte fundamental de la educación la formaba la música 
(pág. 64). “Previó Platón tres clases de coros: el infantil, consagrado 
a las Musas” (pág. 65). “Los menores de dieciocho años se abstendrían 
por completo de beber vino, pues no se debe echar fuego al fuego del 
cuerpo o del alma” (pág. 74). “Después de un período gimnástico 
de dos o tres años, comenzaba el niño a recibir nociones de aritmética, 
geometría, astronomía, etc., con suavidad y sin violencia a fin de que 
el estudio se desarrollará como un juego” (pág. 67). 

Valla social: “El hombre, dice Platón, está regido por tres fuerzas 
o principios: la razón, mediante la cual alcanza el conocimiento; la con- 
cupiscencia, que induce a los placeres corporales como la comida, la 
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bebida, el amor; y la cólera —tal vez propiamente firmeza o valor— 
capaz de aliarse a la razón en guerra contra el deseo. Es fuerza que 
lleva al hombre, ya sea a reprenderse a sí mismo, ya sea, a través de las 
mayores privaciones, a luchar por lo que considera justo hasta perder la 
vida o hasta ser apaciguado por la razón, que lo llama a ella como un 
pastor a su perro”. 

“Y así como el Estado está compuesto por los tres órdenes: traba- 
jadores, guerreros y magistrados, en el individuo, junto a la razón y el 
deseo se cuenta también la cólera, dispuesta a tomar las armas en favor 
de la primera “cuando se alza una sedición en el alma”. 

“Tal como se lo había propuesto, en la imagen agrandada que ofrecía 
la ficción de la república ideal, Sócrates logró ver que en el alma del 
individuo había las mismas partes que en un Estado y que el hombre 
podía llegar a ser justo en forma semejante a como el Estado lograba 
serlo: haciendo que los diversos órdenes que lo componen llenen cabal- 
mente sus respectivas funciones”. “Era necesario, y esto será un prin- 
cipio fundamental e inflexible para Platón, que diferentes personas se 
ocupasen de los diversos menesteres; cada cual en un quehacer y 
sólo en uno durante toda la vida para que así, por la perfección del 
trabajo y sin inmiscuirse en lo que no le incumbía, contribuyese el 
ciudadano al equilibrio y felicidad general de la polis” (pág. 57). 

Tonalidad o modalidad: deber de... y tener que... Necesidad. 
Encierro. 

Valla genética: “Respecto a la descendencia, hombres y mujeres 
habían de tener presente que su deber para con el Estado era procrear 
“los niños más hermosos y mejores”, y, por tanto en las uniones debía 
preferirse no al que gustase más, sino al que conviniera... Los mejores 
hijos nacen cuando son engendrados en la fuerza de la edad cosa que 
para Platón eran los veinte años en la mujer y los treinta en el hombre. 
Las mujeres generarían hasta los cuarenta años y los hombres hasta los 
cincuenta y cinco. Á partir de entonces ya podían desimpresionarse de 
conveniencias y pedigrees y unirse libremente, pero evitarían que naciesen 
hijos “aun cuando fuesen concebidos”... “A los jóvenes que se hubiesen 
distinguido en la guerra se les colmaría de honores y recompensas y 
se les facilitaría la manera de dejar la mayor descendencia posible”. “Los 
recién nacidos serían sometidos a una junta clasificadora. Si el niño 
llenaba las condiciones sería entregado al cuerpo de ayas... Si el niño 
nacía defectuoso... Los hijos de los malos “deberán ser trasladados a 
otro país”. O bien, a la manera espartana “se dejará morir aquellos 
cuyo cuerpo está mal construido”. “.. .imaginemos a la ciudad ideal en 
una de las bellas fiestas del himeneo... Como preparación de tamaña 
solemnidad, las autoridades, en uso de su facultad para practicar el 
fraude, habrían realizado ingeniosos sorteos de manera que los sujetos 
de inferior condición creyeran que sus uniones habían dependido, no de 
las trampas de los magistrados, sino de la suerte”. “Y entonces los 
sacerdotes y sacerdotisas y todas las corporaciones del Estado harían 
sacrificios y elevarían oraciones “para que de los hombres excepcionales 
nazcan hijos aún mejores, y de los hombres útiles al país, hijos aún 
más útiles”. 
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Una vez más: deber de... y tener que... Necesidad. Encierro, 
segunda valla genética. 

Valla geométrica: “Platón olvidó fijar el tamaño de su polis. 
Apenas dejó dicho que fuese no muy grande ni muy pequeña, un justo 
medio que no comprometiese su unidad y bastase para alimentar frugal- 
mente a la población”... “Al comienzo fue Platón vago en cuanto a la 
población de su república... Luego precisó de manera concreta: la 
república había de contar con 5.040 terratenientes para quienes debían 
estar disponibles 5.040 parcelas”. 


Pero no lo olvidó: “Hubo una vez una isla, frente al estrecho que 
vosotros llamáis, según decís, la Columna de Hércules, más grande que 
Libia y Asia juntas”... “Cuando los dioses se repartieron el mundo... 
aquella vasta isla tocó a Poseidón, el dios del mar”. “Fue el propio 
Poseidón quien embelleció la isla central, sin esfuerzo alguno puesto que 
era un dios”. “La isla, una planicie elevada y cortada a pico hacia el 
mar, temía la forma de cuadrilátero de 3.000 por 2.000 estadios, es 
decir una extensión de 6.000.000 de estadios cuadrados”. “No olvidemos, 
dice el Autor, que el seis, el de los 6.000.000, es el primer número 
perfecto... .”. Datos del Tíreo. 


“Tenía la forma”. Debía de dársela y tenía que dársela el Dios. 
A la geometría estaba sometido él mismo. 

Tonalidad o modalidad: Necesidad. Encierro de lo real. 

Valla aritmética: Refiriéndose al número 5.040. 

“¿Por qué exactamente 5.040? Por razones que hoy difícilmente 
lograrían convencer a un planificador urbano o siquiera interesarle. Y es 
que así como el número perfecto 28 = 14-24 3444+5+6-+7, el número 
5.040 = 1x2x3x4x5x6x7; es divisible por todos los números del 1 al 10, 
por 20, por 21, y, sobre todo, por 12, el número sagrado, “don de Dios, 
correspondiente a los meses y a la revolución del universo”. Por esta 
razón maravillosa, la población como el territorio, debía quedar dividida 
en doce porciones” (pág. 61). 

Platón, en Leyes. 

Platón en Tímeo. “El dios rodeó esta ciudadela de protecciones 
circulares concéntricas [...] Las dimensiones de todo aquello debieron 
de tener la mayor importancia a juzgar por la precisión con que Critias 
las dejó anotadas. La isla central medía cinco estadios de diámetro y el 
primer cinto acuático, un estadio (caemos nuevamente en el esoterismo 
de los números: 54+-1 = 6), el siguiente terraplén y el segundo cinturón 
de agua, dos estadios cada uno (que hacen 4, más los 6 anteriores 
= 10 = 14+24+3+4); el próximo terraplén y el último canal, tres 
cada uno. En total, dieciséis estadios (16 = 4x4); cuatro, principio de 
la naturaleza” (págs. 96-97). Resumen y comentarios hechos por 
el Autor. 

“Deber tener”; deber de... tener que...; precisión; “medía”, 
debía, tenía que medir cinco estadios. Y a tales deber-y-tener debía y 
tenía que someterse al dios. 

De nuevo: la valla aritmética encierra isla, a sus habitantes, a 


la vida (V). 
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Valla estética: “Aquí estamos ante la idea de que la música encierra 
un poder mágico semejante al poder mágico reconocido a los números. 
A más de ese poder, el ritmo y la armonía —pensaba Platón— particular- 
mente aptos para penetrar y conmover el alma y embellecerla, la hacen 
capaz de distinguir enseguida lo que haya de imperfecto en la naturaleza 
y en el arte. De esta manera, aún antes de que surja el razonamiento, 
el alma del joven, a través de la música, acogerá jubilosamente la belleza 
y rechazará el vicio” (págs. 64-65). 


“A los poetas los admiró Platón, sinceramente, como “a una raza 
divina, inspirada cuando canta”. A la poesía, sobre todo a la poesía 
heroica y grandiosa la amaba de verdad: 

Si un rapsoda recita convenientemente la llíada o alguno de los 
poemas de Hesíodo, podríamos nosotros los viejos declararlo vencedor 
con gran ventaja para tan grata audición” (pág. 65). 


* * * 


“Platón, ya lo sabemos, tuvo aversión por toda multiplicidad de 
actividades y por ello desconfió de los actores versátiles, “si un hombre 
—decía— capaz de adoptar diversas formas e imitarlo todo se presentase 
a nuestro Estado para expresarse en público y representar sus poemas”, 
pues bien, a un hombre semejante se le tributarían los honores corres- 
pondientes “a un ser divino, maravilloso y arrebatador” y se le expulsaría 
de la ciudad. A los poetas trágicos no se les permitiría hacer sus repre- 


sentaciones sino después que los magistrados hubiesen juzgado si convenía 
ofrecerlas al público. 


Lo que una buena república necesitaba era que el poeta: no 
componga nada que pueda ser contrario a lo que la ciudad estima legal, 
justo, bello y bueno; que compuesto su poema le esté prohibido hacerlo 
conocer de un particular antes de que haya sido aprobado por los jueces 
designados a este efecto por los guardianes de la ley” (pág. 66). 


* * * 


“La música, igual que la poesía, debía estar estrictamente reglamen- 
tada. Para la ciudad existirían sólo dos instrumentos, la lira y la cítara, 
y para los pastores una especie de flauta de Pan. Las demás artes serían 
igualmente vigiladas para que la pintura, la arquitectura o cualquier otro 
género de imágenes no imitase el vicio, la intemperancia, la bajeza o 
la indecencia. 


El sistema educativo debía por otra parte, ser intocable y los 
guardianes de la ley evitarían celosamente que en la gimnasia o en la 
música fuesen introducidas innovaciones “fuera del orden establecido ” 
(pág. 66). 


Deber de... tener que... Necesidad moral y física. 
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Valla económica: 

Respecto de los guardianes: “Los bienes de aquellos ilustres se 
reducirían a los objetos de primera necesidad. Sus casas y despensas 
estarían abiertas a todos. La colectividad quedaba encargada de sumi- 
nistrarles los parcos alimentos en cantidad suficiente para un año. Ni 
más ni menos”. “No dispondrían ni de oro ni de plata”. “Ahora, para 
asegurar el aprovisionamiento, había que legislar para labradores, pas- 
tores, apicultores, depositarios de los productos y fabricantes de 
utensilios. 

El comercio interurbano al detal, los asalariados, los hoteleros, “y 
otros oficios más o menos decentes”, lejos de ser nocivos procuraban 
satisfacer, junto con el dinero, las necesidades de todos “y restablecer 
el equilibrio de los bienes” [...] En cambio, “las ocupaciones reprensi- 
bles llamadas oficios de villanos”, pervierten el carácter y, por consi- 
guiente, quedaba probibido dedicarse a negocio “indigno de hombres 
libres”. 

En un pasaje algo confuso hablaba Platón de eliminar mucho del 
comercio mantenido por los oficios —tal vez oficios superfluos o nocivos, 
como la fabricación de adornos femeninos”... 

“Entre las sentencias de Platón que habían de contar con mejor 
acogida está aquella que dice “el empobrecimiento no consiste tanto en una 
disminución de la riqueza como en un aumento de la codicia”. En 
efecto, lo que impide que una ciudad pueda desarrollar las actividades 
bellas y nobles es, en primer lugar, la sed de riquezas, que no permite 
atender a otra cosa sino a la ganancia”. “Una moneda de oro o plata 
sería la peor calamidad para una ciudad que busca formar hábitos 
de nobleza y de justicia, por lo que a nadie en la república ideal le 
estaría permitido poseer aquellos metales, en cualquiera cantidad que 
fuese. La gente sólo dispondría de la moneda necesaria para los cambios 
cotidianos”... “En el estado austero y pobre sería eliminada la dote 
y quedaría probibido el préstamo a interés. Que sobre los ciudadanos no 
reine la dura pobreza, pero tampoco la riqueza, pues una y otra engen- 
dran males”. “El “límite de la pobreza” previsto en Las Leyes, fue el 
lote de tierra, que debía subsistir intacto. El Legislador había de vigilar 
que no sufriera merma. Estaba permitido, en cambio, duplicar, triplicar 
y hasta cuadruplicar esa cantidad pero no más. Lo que sobrepasase 
del cuádruplo se entregaría a la ciudad y a los dioses, so pena de con- 
fiscación y multa”. “Los magistrados, sin fortuna pero sin preocupaciones, 
velarían porque el resto de los ciudadanos no abandonasen aquel mara- 
villoso equilibrio entre la pobreza y la riqueza” (págs. 71-74). 

“Se reduciría a”... “estaría abierta a”... “no dispondrían de”... 
“había que legislar”... “quedaba prohibido”... “se entregaría”... 
“velarían por”..., todo esto con la modalidad de deber de... y de 
tener que... Necesidad moral y física. Encierro de la economía dentro 
de vallas circunvallantes. 

Valla política: 


“Es comprensible que el Estado, a medida que iba adquiriendo 
conciencia de su significación y de su fuerza, mostrase creciente interés 
por la educación, así como por dejar claramente establecido qué era lo 
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mejor de la naturaleza humana y en qué consistía ser ciudadano perfecto. 
Hubo Estado —nos estamos refiriendo a la antigiiedad clásica— de 
tal manera empeñado en su propia exaltación y en el afianzamiento de un 
poder indiscutido sobre el individuo, que llegó a pensarse como la suprema 
expresión del bienestar, de la bondad, de la sabiduría, de la belleza y 
de la justicia. Suma de todas las excelencias a que pudiera aspirar el 
ser humano. Y dentro de un Estado semejante, ser ciudadano perfecto, 
meta suprema del hombre, era nacer, respirar, comer, crecer, amar, 
cantar, danzar, soñar, luchar y morir por el Estado y para el Estado” 
(pág. 63). 

“Posiblemente con desgarramiento de su vocación poética y con 
dolor de su alma escribía Platón: 'no somos poetas... sino fundadores 
de un Estado; como tales, nos corresponde conocer los modelos a los 
cuales deben ajustar sus fábulas los poetas y probibirles que se aparten 
de ellos' ” (págs. 65-66). 

“En la república ideal resultaba lógico que la raza de oro y la de 
plata formasen la clase gobernante llamada de los guardianes” (pág. 67). 

“Haremos jefes y guardianes a aquellos que hayan pasado satis- 
factoriamente todas las pruebas a través de la infancia, la juventud y la 
madurez; los colmaremos de honores durante su vida, y después de su 
muerte les erigiremos tumbas y los monumentos más gloriosos a su 
memoria” (pág. 67). 

“Aquellos gobernantes sabios, filósofos, llamados “guardianes per- 
fectos” o “guardianes de la ley” debían ser en número de treinta y siete; 
no podían ser elegidos antes de los cincuenta años ni ejercer el cargo 
por más de veinte” (págs. 67-68). 

“El Estado no buscaba el bienestar de un grupo sino la felicidad 
de la república, y si se empeñaba en la formación de ciudadanos excep- 
cionales no era para dejarlos actuar a su amtojo. Por la persuasión o, 
en caso de necesidad, por la fuerza, todos los ciudadanos serían llevados 
a servir a la comunidad en las faenas que cada cual fuese capaz de 
desarrollar”. 

“Electores serían los que llevasen armas, es decir, los caballeros 
y los hóplitas o infantes. Votarían también los que “hubiesen tomado 
parte en la guerra en la flor de sus años”. Instalados convenientemente 
en lugar sagrado debían dotar a la república de los treinta y siete 
“guardianes de la ley” y de un Consejo, de renovación anual, formado 
por “treinta docenas de miembros”, esto es, treinta representantes de 
cada sector o distrito (pero no olvidemos que 30 son los días del mes 
y 12 los meses del año); un total de buleutes de 360, “número que 
admite muchos divisores” ” (pág. 70). 

“Parte de los nombramientos se harían por votación y parte por 
sorteo, y tan intensa actividad electoral serviría para que todas las clases 
se mezclaran y trabaran amistad de manera que hubiese “la mayor unión 
posible”. Pero guardando las distancias. No debía olvidarse que hay 
igualdad e igualdad. Una, fácil de establecer por la medida, el peso o el 
número. Otra, que sólo se alcanza con la ayuda de Zeus, colma de 
beneficios a la ciudad y al individuo y ha de tenerse presente al fundar 
todo nuevo Estado. Esa igualdad es de origen divino” (pág. 71). 
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“La república ideal ofrecería, en cambio, una “felicidad completa' 
al eliminar todo prejuicio y suprimir distingos materiales, morales o 
políticos entre uno y otro sexo” (pág. 79). 


“Por mucho que el hombre se ingenie, sus creaciones contendrán 
siempre defectos que habrán de ser corregidos o eliminados paulatina- 
mente. Con tal seguridad, quien imagine una ley deberá trazar un bosquejo 
lo más exactamente posible y dejar que otros se encarguen de completar 
los lineamientos: 


“quien propone el modelo que haya de reproducir la empresa no 
omitirá nada de lo que sea más bello y más verdadero; pero aquel que 
se vea imposibilitado de alcanzar uno de los aspectos de este ideal 
lo dejará de lado sin tratar de realizarlo; aquellas otras hipótesis que 
estén más estrechamente emparentadas con la perfección ejemplar, se 
ingeniará por hacerlas realidad”. Junto al idealismo, que deberá volcarse 
íntegramente en el modelo, estará el sentido práctico capaz de distinguir 
entre lo deseable y lo posible. 


A pesar de todo, no escapaba a Platón que siempre se estaría lejos 
de alcanzar las condiciones perfectas, y reconocía haber estado divagando: 

“como si se hablase en sueño o como si se modelase en cera 
una ciudad y los ciudadanos. Semejante proyecto no es, en cierto sentido, 
sino una imagen...” (pág. 82). 


“La sabiduría o prudencia de un Estado es la virtud o la ciencia 
reguladora de todas las cosas, tanto las internas como las relacionadas 
con los demás Estados, en una palabra, la política. Pero esta ciencia 
compleja y delicada no está al alcance de todo el conglomerado social sino 
que aparece, por el contrario, como un don parcamente otorgado a una 
minoría. Y esa minoría, por ello mismo, está llamada a constituir la 
cabeza del Estado, a gobernar” (págs. 90-91). 


“Hemos alcanzado de esta manera la imagen del Estado ideal. 
Estado sabio porque sus gobernantes dominan la ciencia para conducir 
la política; templado, por cuanto una minoría inteligente y virtuosa 
gobierna sobre las pasiones de la muchedumbre; valiente, porque sus 
defensores, los guerreros lo son, y justo en la medida en que los ciuda- 
danos todos muestran sometimiento a la ley con cumplimiento estricto 
de sus obligaciones” (págs. 91-92). 


Nos corresponde... deber... ajustar... haremos... no podían 
ser... debían ser... serían llevados... debían dotar... se harían... 
tenerse presente... habrán de ser... deberá trazar... no omitirá... 
deberá volcarse... todo ello son formas de deber de... (moral) y de 
tener que... (por fuerza). Necesidad moral y física. Encierro político 
de la Vida. 


Habla Platón, repetidamente, de “modelo”. El Estado ideal, estado 
de la Ciudad ideal, se constituye según un modelo: el único modelo 
que es el propuesto en República. “Quien propone el modelo que haya 
de reproducir la empresa...”. Junto al idealismo, que deberá volcarse 
íntegramente en el modelo, estará el sentido práctico capaz de distinguir 
entre lo deseable y lo posible”. 
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El Prologuista propone al Autor y Lector la conexión que hay 
entre “ideal” y modelo. El adjetivo 'ideal' afecta intrínsecamente a 
Estado. 


“Ideal” incluye dos componentes: modelo y dechado. 

“Modelo” indica la estructura interna, lo que se tiene que pensar, 
imaginar, desear, es decir en una palabra: concebir. Dechado (dictum, 
dicho) indica lo que se debe hacer y decir. 


La estructura del Estado (ideal) ha quedado largamente explicada 
por el Autor; y condensadamente, por el Prologuista, —los dos en las 
páginas citadas y reproducidas. Tal es el sodelo. 


Las frases con “deberá corresponden con lo que aquí se ha 
denominado “dechado”. 


Acerca de la estructura valen las palabras de Platón: “divagar 
como si se hablase en sueño o como si se modelase en cera. ..”. Modelo 
soñado. Pero no por soñado, menos estructurado. Bien estructurado en 
La República. “El idealismo deberá volcarse íntegramente en el modelo”. 
Idealismo resulta, en estas palabras de Platón, definido como volcarse 
íntegramente en el modelo. En un modelo. Tal es la definición de 
“Idealismo”. Mas lo de “el sentido práctico, capaz de distinguir entre lo 
deseable y lo posible” define el componente de 'dechado'. Ponerse y 
exponerse a la realidad. Exito o fracaso de todo “idealismo'. Casos 
históricos de ponerse a realizar un ideal —“Paraíso, Reino de Dios...” 
en sus dos componentes: modelo y dechado, aparecerán en la historia, 
y el Autor los ofrecerá al Lector en lo siguiente de su obra; y el 
Prologuista en sus comentarios. 


La filosofía de Platón no llegó a constituir una valla ideológica 
para la Ciudad ideal, semejante a las vallas anteriormente estudiadas. 

““Afirmaba Sócrates que los males del Estado, y, en general, los 
del género humano jamás tendrán remedio a menos que los filósofos 
sean reyes o los reyes se conviertan en verdaderos filósofos. De lo 
contrario, el Estado ideal no logrará hacerse realidad”. 


En aquel punto de la peroración se detuvo Sócrates para tomar 
aliento y, sorprendido por su propio arrebato, comentó: “olvidé que se 
trataba de un juego y he hablado con demasiada vehemencia”. 

Es de imaginar, comenta el Autor, que así habló Platón al tirano 
de Siracusa y ello explica, aunque no justifique, la desconsiderada expul- 
sión del filósofo de aquella ciudad. 


Ver establecido en alguna parte el gobierno del Filósofo (con 
mayúscula) fue la mayor aspiración en la vida de Platón, y semejante 
anhelo no quedó limitado a la fantasía, a las enseñanzas de la Academia 
o a la letra escrita. Léanse en la pág. 68 los detalles de dos aventuras 
de Platón para establecer, realizar, su proyecto de Estado ideal, regido 
por Reyes filósofos o Filósofos reyes. 
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Platón trató de establecer el modelo y el dechado de Estado ideal. 
Mas no precisó el contenido de la Filosofía que había de ser la propia 
del Filósofo-Rey o del Rey-filósofo, al modo que señaló justamente el 
contenido y funcionamiento de las vallas, anteriormente descritas. 

Valla teológica: 

“Pudiera parecer extraño que Platón, minucioso hasta el extremo en 
el vasto proyecto de su república, fuese tan parco y reservado en lo 
referente al culto religioso. Cuando se trataba de planificar la ciudad, 
colocó la Acrópolis en el centro y distribuyó templos por las colinas 
de los alrededores... daría Apolo importantes y bellas disposiciones sobre 
los sacrificios, 

Otra cosa eran los conceptos con respecto a Dios, a la providencia 
divina, a la muerte y el más allá. Sobre eso sí podía disertar el filósofo, 
y el filósofo contaba entre los males capaces de afectar a una sociedad. .. 
como lo más grave de esos males, los ataques a lo sagrado. Consideraba 
Platón indispensable legislar sobre las penas para quien “por palabra o 
acto, por dicho o hecho, ultrajase a Dios”. Se es impío, decía Platón, 
por tres razones: ...la mayor parte del décimo libro de Las Leyes, que 
ha sido llamado “La teología de Platón”, está destinada a probar la 
existencia de Dios, la providencia divina. La demostración de estas ver- 
dades la consideraba el filósofo como cruzar un tío torrentoso, mas a 
pesar del desagrado y la irritación que le producía verse forzado a aco- 
meter el tema, impelido por la impiedad reinante, emprendió el discurso 
“con dulzura, extinguida toda ira” (pág. 83). 

Firme en semejantes verdades, la república ideal tendría una ley 
relativa a Dios... 

Valla teológica, valla circundante, con sus dos componentes: deber 
de y tener que... “indispensable legislar, la teología está destinada a... . 
verse forzado a... tendría una ley sobre... Todos los ciudadanos serán 
forzados a... el legislador debería y tendría que legislar sobre existencia 
de Dios...”. 

Valla absoluta física: ““ “nadie, menor de cuarenta años podrá aban- 
donar el país con ningún pretexto ni con ninún destino”. Los mayores de 
aquella edad tampoco podrian salir jamás como simples particulares. 

Viajarían sólo al servicio del Estado, en calidad de heraldos o 
embajadores... .”. “Respecto a los extraños, la república recibiría —¿qué 
remedio? — a los que fueran en misión pública, y éstos serían acogidos 
por cuenta del Estado, lo que a primera vista, pareciera cortesía cuando 
posiblemente se trataba de coartación de la libertad [...] En «<uanto a 
la turba de comerciantes que suele aparecer por temporadas, había de ser 
vigilada para que no introdujera, junto con sus mercancías, novedades en 
la república. Poetas, actores, viajeros, trabajadores en menesteres viles, 
comerciantes, los menos posible, y los pocos que quedaran, bien 
atraillados” (pág. 76). 

Por esta cerrazón con deber de... y tener que... la Ciudad, el 
Estado ideal queda, tiene que quedar y debe quedar aislado de todo 
otro Estado. Ser Estado ideal en sí y para sí, solamente. 

Simbólicamente, se han colocado, encerrando las demás vallas, las 
dos barras perpendiculares. 
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Escuchemos, o leamos, las reacciones del Áutor ante y por todo lo 
expuesto por Platón: “Muchas de las ideas contenidas en La República 
—y en Las Leyes, que tanto tuvieron que ver con ella— perdieron 
vigencia e interés al correr del tiempo y apenas serán recordadas como 
curiosidades arcaicas, Otras, en cambio, estaban destinadas a gozar de 
larga vida. Así la doctrina espartana de dominio absoluto por parte 
del Estado sobre el hombre hasta hacerlo desaparecer como individuo, cosa 
que parece inmortal dado el número de prosélitos esparcidos desde 
entonces por el mundo y dispuestos, a través de toda la historia, a 
aplicarla fanáticamente a sus semejantes para ayudarles a conquistar la 
felicidad, tal como intentaba hacer Platón” (pág. 72). 

“No había de olvidarse, sin embargo, que toda aquella impresio- 
nante máquina de teorías, planes y leyes había sido fantaseos, juegos de 
la imaginación, cuentos, sueños, y, que las cosas nunca llegan a ser en la 
vida teal como se las piensa o se las desea. 

-—No me exijas —rogaba Sócrates— que yo realice exactamente lo 
que he descrito. 

Que existiera entonces un Estado semejante o que pudiera existir 
en el futuro, eso era otra cosa. Empresa difícil, ciertamente, pero no 
imposible “cuando reine la Musa filosófica”. 

Para terminar su extraordinaria creación, Platón imaginaba que el 
hombre sensato, reflexivo, es decir, el sabio, sujetará su conducta en 
general, y, en particular, sus actos de gobierno, si de gobernar se tratase, 
a las normas tan minuciosamente expuestas a lo largo del diálogo: “hablas 
—dice el interlocutor— del Estado que acabamos de imaginar y que 
no existe sino en nuestro discurso, pues me parece que no hay otro 
semejante en parte alguna del mundo”. A lo que Sócrates respondió: 
“posiblemente exista un modelo en el cielo para quien desee contemplarlo 
y ajustar a él su propia existencia. Poco importa que ese Estado se 
encuentre ya en alguna parte o que todavía esté por realizar, pues serán 
sus leyes, y no otras, las que deben inspirar sus actos” ” (pág. 94). 

“A pesar de las reservas de Aristóteles frente a la obra de su 
maestro y de las críticas que le hizo, decía el estagirita: “El sistema de 
Platón tiene, lo confieso, una apariencia verdaderamente seductora de 
filantropía. Á primer golpe de vista encanta por la maravillosa y recíproca 
benevolencia que parece deber inspirar a todos los ciudadanos, sobre 
todo cuanto se quiere formar el proceso de los vicios de las constitu- 
ciones actuales” ” (pág. 59). 

Advirtamos Prologuista y Lector aquellas palabras, sentencia, del 
Autor: “otras (ideas), en cambio, estaban destinadas a gozar de larga 
vida”. “Así la doctrina espartana de dominio absoluto por parte del 
Estado sobre el hombre hasta hacerlo desaparecer como individuo, cosa 
que parece inmortal dado el número de prosélitos aparecidos desde 
entonces por el mundo y dispuestos, a través de toda la historia, a apli- 
carla fanáticamente a sus semejantes para ayudarles a conquistar la 
felicidad, tal como lo intentaba hacer Platón”. 

El Autor, conscientemente, no cita ni identifica, con nombres y 
apellidos, esos —Estados civiles o religiosos— de dominio absoluto sobre 
el individuo; “cosa que parece inmortal, y que han aparecido ya a lo 
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largo de la historia”... Que tuviera ganas de hacerlo, y que le costara 
reprimirlas, punto es que queda al juicio privado de Prologuista y Lector. 

Lo que sí ha de añadir el Prologuista y leer el Lector es dilucidar 
el punto: ¿por qué y cómo no explota el conjunto de vallas que las 
Autoridades —los Estados de dominio absoluto— “han aplicado fanática- 
mente al hombre individual”, a la Vida del hombre individual? 

En los Previos se han descrito los tipos de expansión y de explosión 
y las características de la Vida. Tratemos de aplicarlos, para que tales 
Previos no resulten inútiles. 


Comencemos por lo más sencillo, por la expansión dentro de las 
vallas. Según Platón, en cuanto al límite de pobreza, el lote de la tierra 
“estaba permitido, en cambio, duplicar, triplicar y hasta cuadruplicar 
esa cantidad” (pág. 73). “A partir de entonces ya podían desimpresio- 
narse de conveniencias y pedígrees, y unirse libremente” (pág. 80). 
Expansión no produce explosión. 


Si dentro de las vallas que definen el Estado ideal la vida indi- 
vidual, la de la mayoría de los individuos, tiene en pequeña dosis 
espontaneidad, originalidad y novedad, las vallas resisten y aun imponen 
tal dosis en los individuos o los individuos se acomodan a ellas. Quedan 
satisfechos de ser miembros de un Estado religioso, político, económico. . . 
Se sienten felices. 


Mas si dentro de ellas hay un número de individuos cuya dosis 
innata es de gran espontaneidad, originalidad, novedad, con tal dosis 
revientan ellos las vallas o si tan fuertes son, se evaden de ellas, se las 
saltan. Son los herejes, cismáticos, apóstatas, traidores, desadaptados. . . 
como se los clasificará o denigrará por los acomodaticios. 

Herejes. . . desadaptados habrá, que rompen las vallas o se evaden 
de ellas porque es grande la dosis de espontaneidad, pero menor la de 
originalidad y novedad. 


Otros, porque predomina en ellos la dosis de originalidad. 

Y algunos, porque predomina la dosis mayor de novedad, y aun 
de novelería, sobre las de originalidad y espontaneidad, —religiosa, 
política, económica, social, estética... 


Los acomodados dentro de las vallas —pasado un tiempo en que 
la comodidad mental, sentimental y práctica los hace sentirse felices— 
degeneran en tibios, resignados, rutineros. Tibieza, hastío, fastidio, abu- 
rrimiento, acedía... son características de la degeneración progresiva 
de tal estado de la mayoría de los individuos; y cuando más crecen ellos 
en edad, menos peligro corren las vallas de desmoronarse; y tanto más 
seguro se siente el Estado, —religioso, político, económico, estético... 

Mas la explosión producida por los herejes... será o quedará en 
explosión no regulada, ni regulable, si herejía, apostasía, cisma... no 
inventan mecanismos de regulación: nueva, original, espontánea teología, 
economía, estética. Sino repite los anteriores de que se evadió, salvo 
insignificantes, aunque tal vez con escandalosas variantes. 

Continuemos, presenciando cómo se verifica la estructura de relato- 
recital-canto, en dos casos aportados por el Autor,— aunque no con 
esta terminología y su sentido: 
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Relato: “Sobre los pocos y bien acusados trazos que dejó Hesíodo 
para el cuadro de la vida campestre, de sus remuneradores afanes y sur 
rústicos placeres, creará el poeta siciliano Teócrito en sus Idilios (siglo 
ni a.C.) la poesía bucólica, presidida por el semidivino Dafnis, pastor 
de bueyes en las faldas del Etna, que muere víctima de un implacable 
tormento amoroso provocado por Venus en castigo de la jactancia del 
bello mozo de haber domeñado a Eros. 

Recital: 

“—Comenzad un canto bucólico, amadas Musas, comenzad. Yo soy 
Tirsis, del Etna, y es dulce la voz de Tirsis. 

—+e¿Dónde estabais en tanto que Dafne languidecía de amor, oh 
ninfas? ... los chacales, los lobos aullaban; el león, en el fondo del 
bosque, lloró viéndole morir... Las vacas, los toros y sus crías innume- 
rables gemían echados a sus pies. 

El primero de todos, Hermes, vino de la montaña y dijo: —Dafnis 
¿qué te tiene así postrado? ¿Por quién sientes amor tan grande? 

Vinieron los boyeros, los pastores y los cabreros y todos inquirían 
la causa del mal. Vino Príapo: —-Desdichado Dafnis ¿por qué te con- 
sumes? He ahí cómo la joven corre por el bosque al borde de las 
fuentes. ..Alcánzala. Eres frío y torpe para el amor. 

Pero el boyero no respondía nada y sufría la amargura de su amor 
hasta la muerte”. 

Canto: Cipris (Venus), rencorosa, increpó al pastor: “Te preciabas 
de haber vencido a Eros, oh Dafnis, y Eros te ha domado”. Luego, 
mujer al fin y diosa del amor, sintió piedad por el desdichado mozo, 
aunque tarde. En sus últimos momentos, Dafnis invocó a Pan, de quien 
había aprendido a tañer la flauta: 

—Ven oh rey! Toma esta bella flauta, impregnada del olor de la 
miel por la cera que mis labios ablandaron, pues he aquí que Eros 
me arrastra al Hades. 

—Terminad el canto bucólico, oh Musas, terminad. Habiendo habla- 
do así, enmudeció. Afrodita quiso reanimarlo, pero las Parcas habían 
dejado de hilar y Dafnis fue arrebatado por el torrente y aquel que amaba 
a las Musas y no desdeñaba a las ninfas se sumió en el abismo. 

—Terminad el canto bucólico, oh Musas, terminad. Y ahora, 
zarzas y acantos, cubríos de violetas. ¡Que el bello narciso florezca en 
el enebro! ¡Que todo se transforme: que los pinos den peras, puesto 
que Dafnis ha muerto! ¡Que el ciervo persiga a los perros; que el búho 
montañés dispute al ruiseñor el galardón del canto!” (págs. 117-118). 


Relato: “La herencia de Hesíodo y de Teócrito había de recogerla 
Virgilio bajo el reinado de Augusto, y aquel poeta de tendencias epicúreas 
y admirador de Lucrecio concretará en un brillante pasaje de su madurez 
—debía tener entonces alrededor de cuarenta años— el ideal que había 
ido formándose a través de la vida” (pág. 120). 
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Recital: “Yo soy Dafnis, habitador de los bosques, conocido desde 
la tierra hasta los astros, guardián de un bello rebaño, y yo, más 
bello aún”. 

Alegre voluptuosidad invade los bosques y los campos, los aires, los 
pastores y las jóvenes dríadas. El lobo ya no acecha al ganado ni las 
pérfidas redes al ciervo: el bondadoso Dafnis ama la paz. Los tupidos 
montes lanzan hacia los astros gritos de júbilo; hasta las rocas, hasta 
las zarzas repiten enseguida: ¡Es un dios, es un dios! 

Por esta paz bendita es Dafnis prez de sus adoradores “como la 
viña es adorno del árbol; las uvas, de la viña; los toros, del rebaño; 
las cosechas, de los campos' (pág. 122). 

Canto: ***Oh, pastores de Arcadia —exclamaba Virgilio— coronad 
de yedra al poeta que ahora comienza a surgir”: 

—Una escudilla de leche y un modesto pastel, he aquí, Príapo, cuanto 
puedo ofrecerte cada año; eres guardián de un pobre huerto. Te he 
hecho en mármol según mis posibilidades, pero si la fecundidad hace 
prosperar mis rebaños, serás de oro. 

—-Oh, hija de Nereo, Galatea, para mí más dulce que el tomillo 
del Hibla, más deslumbrante que los cisnes, más bella que la yedra , 
blanca: cuando el ganado regrese del pasto a la majada, ven, si en 
algo estimas a tu Coridón. 


Fuente musgosa, yerba más que el sueño blanda, y tú, verde madroño 
que le das sombra, protege a mi ganado en el solsticio; he aquí el cálido 
verano, ya se hinchan los brotes de la viña. 


* * * 


—+El álamo es grato a Alcides (Hércules), la viña a Baco, el mirto 
a la bella Venus; Filis ama el avellano, y mientras Filis lo ame, ni el 
mirto ni el laurel de Febo lo han de superar. 

—El fresno es lo más bello en la selva y el pino, en el huerto, el 
álamo junto al río y el abeto en las altas montañas, pero si tú, bella 
Licidas, vienes a verme, superarás al fresno en la selva y al pino en el 
huerto” (págs. 123-124). 

Advirtamos (1) que la Vida está en estado natural (V). Así que 
no hay explosión de ninguna clase. Y la expansión es mínima: La que 
permite un rebaño o ganado. (2) Á su vez: de los tres componentes 
de la Vida: novedad, espontaneidad y originalidad, solamente una dosis de 
espontaneidad es notable, frente al mínimo de novedad-todo siempre 
casi igual en la vida del pastor y ganado ideales; modelo previsto, cul- 
tivado y, por los poetas, ensalzado. La originalidad es casi inexistente; 
más aún es imposible o improbable, dada la constancia de la especie 
humana y animal. 
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(3) El ambiente en que esta forma ideal de vida se desarrolla 
es también natural: bosques, praderas, ríos... pastos. 

Proponerlo como ideal —como modelo y dechado— fue tarea de 
poetas. Pero las categorías de: pasto-ganado, de pastor divino, apacentar 
corderos y ovejas... perdurarán siglos y siglos, para toda la humanidad, 
concebida y tratada cual ovejas bajo el cayado de un Pastor divino. 

Por estos caracteres el Autor ha incluido en su Obra este modelo 
de Estado ideal, de estado de y para la humanidad. 

A lo largo de la primera parte de la obra Fuegos..., el Autor ha 
recorrido, documentalmente, casos ejemplares de realización o realizabili- 

«dad de Estado ideal. Van desde Pitágoras a Teócrito; del siglo sexto 
al cuarto a.C., a través de Platón. 

Sería algo así como carretera a través de desierto si el Autor no 
hubiera creado paisaje y ambiente propio a lo largo del cual los intentos 
—conceptuales, literarios, o prácticos— formarán una serie con sentido 
histórico. 

El ambiente lo crea la documentación, —a leer según lición—. 
Paisaje natural de los casos ejemplares de realización o realizabilidad 
de “Estado ideal” son ideas, conceptos, poemas, hechos... religiosos, 
sociales, económicos, políticos... contemporáneos con tales casos. Pero 
no son coetáneos. Para ello es menester que el caso histórico presentado 
seleccione y, por decirlo así atraiga, lo que ha de constituir y quedar 
de ambiente, de atmósfera respirable y vivificante del caso. 


El Autor ha seleccionado del paisaje natural lo que sirve de ambiente, 
de atmósfera, de cada caso: geografía, biografía, obras, avatares... 
coetáneos. El paisaje natural es solamente simultáneo para hombres, 
animales, plantas, para todos, por igual. Recreado para que sea ambiente 
acogedor y atmósfera respirable —descartando lo indiferente y neutral 
respecto del caso de Estado ideal — impone un especial trato de toda 
la documentación referente a él. Trato que atrae, cual imán, y da figura 
propia, a limaduras de hierro, — dejando lo demás físico: agua, aire, 
sol, luna, carbón, diamantes... en su lugar natural y a sus naturales 
actividades. 

El Autor presenta los casos —algunos casos— de Estado ideal como 
imán que atrae y extrae de toda la documentación —acumulada por 
historiadores, asimilada y comentada por literatos, poetas, filósofos. . .— 
lo que el caso ha asimilado, de lo que ha vivido, de lo que ha dejado de 
ejemplo para la Humanidad. 

No es, pues, de extrañar que la obra Fuegos... haya llenado 119 
Páginas. En esta primera parte. 

El Lector, según lición, ha de leerlas palabra a palabra, frase a 
frase... página a página, hasta notar que son para él “ambiente y 
atmósfera” mental, sentimental y literaria. 

Se acaba de decir que “no es de extrañar” el que llene 119 páginas; 
es más bien de admirar que no llene más. Y se nota que el Autor ha 
tenido que hacerse violencia para que el lleno no resulte relleno apel- 
mazado, pesado, plúmbeo. Al lector según lición no se le hará pesado, 
sino incitante y sugerente. 
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Con esos casos ejemplares se cierra la Primera parte de la obra: 
págs. 11 a 129. Si el Prologuista los ha estudiado detenida y documental. 
mente ha sido para que en el estudio de las partes siguientes inmediata- 
mente en la segunda (págs. 133 a 269) puedan quedar reducidas a 
alusiones, sin amplio desarrollo, sus comentarios. 


PARTE SEGUNDA 
CATEGORIAS DE ENCIERRO 
Para orientación sirva el cuadro adjunto: 


Jahvéh 


religioso 7 
moral | 
Jalwvéh ritual e 
jurídico ] 


L eleccional 


Jahvéh 


Jahvéh 


Documentémoslo, comenzando por el inferior: eleccional. 


Valla: eleccional: (sea dicho conservando la terminología de la 
la. parte). 


Elección que era a la vez selección. De entre todos los pueblos o 
naciones simultáneas con el pueblo de Israel, Jahvéh seleccionó, separó, 
un pueblo único; y lo eligió “quería hacer de Israel su propiedad per- 
sonal”, “un reino de sacerdotes y nación santa” (pág. 135). “Jahvéh 
guiaba al pueblo elegido hacia la felicidad. Lo guiaba como su dios y como 
su rey” (pág. 136). 

Tal selección y elección encerraba a Israel. Con encierro interno: 
era su Dios y su Rey. Doblemente: Dios era de ellos: posesión privada 
de Israel, y no de nación pueblo externo. Interna recíproca; Israel era 
posesión privada de Dios y Rey. No de Sátrapa, Rey asirio o Babilonio, 
Egipcio... griegos o romanos. 

Jahvéh quedaba en cierta manera, bien real, encerrado por Israel; 
y éste, a su vez, encerrado por Jahvéh, aunque con manera de encierro 
asimétrica, como se dirá. 

Valla jurídica: Concertó “Jahvéh la nueva alianza con Moisés y su 
pueblo” (pág. 135). “Jahvéh celebró su alianza con el pueblo de Israel” 
(pág. 163). “El Señor haría nueva alianza con su Pueblo” (pág. 167). 

Valla ritual: “Todo ello retrasó hasta el año 315 la reconstrucción 
del templo [...] Para el acto de la dedicación de aquel lugar sagrado, 
piedra angular del Estado judío...” (pág. 158). Con cita aprobatoria 
del Autor transcribe la opinión de Cohén “hasta en las acciones ordina- 
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rias de la vida diaria, algunos rasgos distintivos debían recordarle continua- 
mente que era judío. El menor detalle de su vida debía sufrir el control 
de la Torá y quedar sometido a las estipulaciones escritas del código 
mosaico y a la práctica de las mismas en la existencia de la colectividad 
de su pueblo”. Y añade el Autor: “Un imperativo de supervivencia 
venía a establecer el sometimiento a la Ley hasta en “el menor detalle 
de la vida” ” (pág. 163). 

“El estudio y la enseñanza de la Ley daban también oportunidad para 
que maestro y discípulo elevasen juntos plegarias a Dios, y, con el tiempo, 
otra forma de culto, la oración, se instalará no sólo junto al sacrificio, 
sino en oposición a él” (pág. 209). 

Valla moral: “Después del tremendo castigo vendría el perdón. “Os 
rociaré con agua pura y quedaréis purificados”, decía el Señor; en un solo 
día serían borradas todas las faltas...”. 

“Aquel perdón llegaría como consecuencia del arrepentimiento y de 
la enmienda del pueblo pecador a través de la acción purificadora del 
sufrimiento, o a manera de don aun para el que no lo mereciera, 
como afirmación de la grandeza y del poder de Jahvéh: “no hago esto por 
consideración a vosotros, casa de Israel, sino por mi santo nombre' ” 
(pág. 167). 

“Después del divino amanecer “Jahvéh será para Israel luz eterna”. 
A la par de estos prodigios se producirá la regeneración moral”. 

Valla religiosa: “Isaías puso en labios del Señor un canto triunfal: 


No hay otro Dios, fuera de mí, 

Dios justo y salvador, 

No hay otro fuera de mí. 

Volveos a mí y estaréis salvados 

confines todos de la tierra, 

porque yo soy Dios, no existe ningún otro. 
Yo juro por mi nombre; 

de mi boca sale palabra verdadera 

y no será vana: 

Que ante mí se doblará toda rodilla 

y toda lengua jurará 

diciendo: Sólo en Jahvéh 

hay victoria y fuerza!” (págs. 179-180) 


Con una palabra no empleada por el Autor, pero sí por el Prolo- 
guista: “monoteísmo'. Sentencia del Autor “hay anhelos de dominación 
que hubiera podido suscribir cualquier imperio” (pág. 180). 

Monoteísmo: la grande forma de encierro religioso y político. Mono- 
teísino que es, a la una y en uno, monopolio religioso y político, en 
avor de un solo pueblo elegido. 

La vida que es surtidor de novedades, improvisación de espontaneida- 

es y estrenadora de originalidades revienta, como se estudió en la parte 
Primera, tales vallas con triple efecto: (1) un individuo o conjunto 
pequeño de ellos las rompe con explosión regulada o no regulada; (2) otro 
u otros, sin romperlas se las saltan; se evaden; (3) los que permanecen 
fieles, dentro, degeneran en repetidores, rutineros. 
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En algunos de los casos explicados larga y documentalmente por el 
Autor: Caudillos —Moisés, Josué. ..— rompen las vallas y explotan 
con explosión no regulada: guerra sin cuartel, mas seguida de legislación; 
otros, Macabeos, explosión no regulada. Se evaden de las vallas, sin 
romperlas; Profetas: evasión seguida o acompañada de profecías, de 
salmos... 

Los que permanecen fieles, dentro, sin tomar parte ni en guerras 
ni en moral regeneradora, degeneran en rutineros. Para ellos “la religión 
era en gran parte nominal” (pág. 216). 

En los del (1) son grandes las dosis de espontaneidad, novedad y 
originalidad. Novedades son: oración, universalidad, revelaciones, visio- 
nes, apocalipsis, escatologías. Y la gran invención de la categoría “Mesías”. 

Documentemos, con unos casos, el sentido de estas novedades, origi- 
nalidades: “Otra forma de culto, la oración, se instalaba no junto al 
sacrificio, sino en oposición a él” ” (pág. 209). 


No me complazco en vuestras oblaciones, 
ni miro a vuestros sacrificios de comunión de novillos cebados. 
¡Aparta de mi lado la multitud de tus canciones, 
no quiero oír la salmodia de tus arpas! 
¡que fluya, sí, el juicio como agua 
y la justicia como un torrente inagotable! 
“Doctrina de alcance universal y de valor eterno para cualquier 
religión o cualquier moral” (pág. 146). 
Universalidad centrada, regida, por Israel: 


“A Israel estaría reservado el gobierno de la Paz y de la Justicia 
en medio de las naciones, entre pueblos numerosos, con autoridad su- 
prema “como león entre las bestias de la selva? ”. 


- Por Jahvéh triunfará y será gloriosa 
toda la raza de Israel. 


O bien: 
Todos los imperios la servirán y obedecerán. 
Como una Esparta dominadora cuyos guerreros victoriosos fuesen, al 


mismo tiempo, sacerdotes y profetas de Jahvéh. 
El Resto, purificado al fin por el sufrimiento, hecho rocío de Dios, 
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lluvia sobre la hierba, será “alianza del pueblo y luz de las gentes”. 
Ninguna nación, hasta entonces, había alcanzado gloria semejante: 


“Caminarán las naciones a tu luz 
y los reyes al resplandor de tu alborada” (pág. 177). 


“La estupenda misión de aquel pueblo como guía de la humanidad 
hacia la paz, la justicia y el conocimiento del Dios Unico la presentó 
Ezequiel con el símbolo del cedro magnífico: 
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También yo tomaré la copa de un cedro, 

de la punta de sus ramas escogeré un ramo, 

y lo plantaré yo mismo en un monte elevado y macizo; 
en el alto monte de Israel lo plantaré. 

Echará ramas y producirá frutos 

y se hará un cedro magnífico. 

Debajo de él habitarán toda clase de pájaros, 

toda clase de aves morarán a la sombra de sus ramas”. 


(pág. 178). 


“Anhelos de dominación que hubiera podido suscribir cualquier 
imperio” (pág. 180). 

Novedad y originalidad de “revelación”. “Las revelaciones” se 
refiere el Autor a las de Daniel ““se producían no por inspiración trans- 
mitida al vidente de manera sutil por el espíritu divino, sino en un 
tumulto casi materializado de visiones, de apariciones y, sobre todo, de 
súbitos transportes del mensajero elegido a las regiones celestiales para 
que contemplase, en la proximidad de Dios, las cosas ocultas y conociese 
los secretos divinos, lo que hacía posible no sólo penetrar los arcanos 
del presente y del futuro inmediato, sino también abarcar inmensos 
períodos de tiempo hacia el pasado y el porvenir”. 


“Aquello dicho en un lenguaje misterioso, rico en alegorías cuyo 
desafío a la lógica y a la realidad nada tenía que envidiar a las más 
atrevidas concepciones de Jerónimo Bosco” (págs. 189-190). 


Contrapóngase, añade por su cuenta el Prologuista, el concepto de 
verdad” según los griegos, inclusive Platón y Aristóteles. “Verdad' 
—aletheia— es sencillamente desencubrimiento, remoción de un velo 
que accidentalmente tapaba, no dejaba salir a luz (phos) lo que una cosa, 
cualquiera, divina o humana, viviente o inanimada estaban siendo; su 
qué es, desde siempre y para el hombre conocedor natural. 


“En la tercera visión contempló Daniel un carnero con grandes 
cuernos: “Ninguna bestia podía resistirle, ni nada podía escapar a su 
poder”. Salvo un macho cabrío con un cuerno “magnífico” entre los ojos. 
Lucharon las bestias, el carnero-medo-persa fue vencido por Alejandro- 
unicornio” (pág. 199). 


“Durante la visión” —dice el Autor— “que encabezaba el capítulo 
10 (de Daniel), el personaje maravilloso no habla, pero debió per- 
manecer presente mientras el ángel repasaba la historia y hacía la estu- 
penda revelación de la resurrección y la inmortalidad” (pág. 201). 


En las visiones una realidad: macho cabrío, carnero... es vista 
como símbolo de algo tan remoto a la esencia, al qué es carnero, macho 
cabrío, como carnero-medo-persa, Alejandro-unicornio. O un personaje 
maravilloso que no habla... y un ángel revelador de la historia... Qué 
sea y que es un ángel, como qué es y que es macho cabrío... queda 
ocultado por su misión simbólica. Para el griego, y aun para cualquier 
hombre con naturales ojos y mente, ver es ver que carnero es carnero, 


que lo que está viendo es ángel... Y jamás verá que es carnero 'medo- 
persa”... 
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Que “un ángel haga la revelación estupenda de la resurrección y 
de la inmortalidad”, cual si fueran acontecimiento y propiedad no propias 
de la esencia del hombre —de poner en verdad, en luz, él lo que es— 
resulta la grande manera de ocultar lo que las realidades son, en sí y para 
sí. Necesitar revelación y visión simbólica para ello es caso o fase a 
superar lo antes posible, antes que el hombre conozca por sus medios 
el qué es de todo. Lo antes posible, es decir: hace falta urgente, de una 
apocalipsis, y es a la vez urgente una escatología. Y que advenga alguien, 
nada menos que un Mesías, para que desvele lo que Jahvéh ocultó. 
Comentario del Prologuista. 

Sigue lo del Autor: “Aquí podemos apreciar la sutileza del juego 
apocalíptico: el proceso histórico anunciado en vida de Nabucodonosor, 
con todo y los errores de Daniel en cuanto a los acontecimientos remotos, 
venía a sembrar en aquel pueblo, entonces empeñado en sangrienta lucha 
de liberación, confianza y seguridad en que obtendría el triunfo y acabaría 
con el opresor, tal como estaba previsto” (págs. 198-199). 

Todavía debe resonar en los oídos y mente del Lector según lición, 
aquellas palabras del Autor: “Otras” (ideas de Platón) “estaban des- 
tinadas a gozar de larga vida”. 

“Así la doctrina espartana del dominio absoluto por parte del 
Estado sobre el hombre hasta hacerlo desaparecer como individuo, cosa 
que parece inmortal, dado el número de prosélitos esparcidos desde 
entonces por el mundo y dispuestos a través de toda la historia, a aplicarla 
fanáticamente a sus semejantes para ayudarlos a conquistar la felicidad, 
tal como lo intentaba hacer Platón” (pág. 72). 

Novedad: “El Mesías”. 

“En la esperanza mesiánica, junto con una era de bienaventuranza, 
surgió la necesidad de imaginar también a su realizador, y esa figura, 
grandiosa como su cometido, solía confundirse con el propio Yahvéh. 
L...] Pero con más frecuencia y cada vez con mayor intensidad se 
afianzó la idea de un redentor personal cuyos atributos fueron ganando 
en precisión y en excelencia a través del tiempo hasta hacer coincidir 
las dotes de un legislador y guía espiritual semejante a Moisés, las de 
un rey y guerrero victorioso, sumiso a la ley divina, a manera del David 
idealizado, con la arrebata inspiración y la fuerza moral de un gran 
profeta, todo en un ser humano nacido de entre los hombres y encargado 
de gobernar el mundo como sustituto visible de Dios: el Mesías” (págs. 
164-165). 

Adjetivos y atributos conexos: esperanza mesiánica (pág. 164), 
era mesiánica (pág. 166), Reino mesiánico (pág. 166), ideal mesiánico 
(pág. 166), Reino mesiánico (pág. 174), Mesías redentor (pág. 181), 
Mesías vinculado a la casa de David (pág. 183), Reino mesiánico (pág. 
199), el ansiado Mesías (pág. 203). 

El Lector podrá rellenar fácilmente en el texto del Autor —varias 
veces ya citado— los paréntesis con palabras referentes al tema que 
estamos tratando: 

“Así la doctrina ( ) de dominio absoluto por parte del 
( ) sobre el hombre hasta hacerlo desaparecer como individuo, 
cosa que parece inmortal dado el número de prosélitos esparcidos desde 
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( ) por el mundo, y dispuesto, a través de toda la historia, a 
aplicar ( ) fanáticamente a sus semejantes para ayudarlos a con- 
quistar ( DE 

“Hasta aquí, y a todo lo largo del Antiguo Testamento, el castigo 
de los pecadores había sido atribución de Jahvéh, que movilizaba todos 
los recursos imaginables con su poder infinito. Engrandecida la figura 
del Mesías a proporciones no alcanzadas hasta entonces, el Señor delegaba 
sus terribles funciones en manos del Ungido, que era como si juzgara 
y castigara Dios mismo. Pero aún faltaba una innovación cuyas conse- 
cuencias, conocido como es el hombre, han podido ser previstas”... 


“El hombre se tornará aún más despiadado, perderá toda miseri- 
cordia, si alguna le quedaba, cuando, para desventura y castigo de sus 
semejantes, se sienta señalado por Dios o por el Destino o por un 
mandato ineluctable de la Historia que le dice: ¡Mata, porque tú eres 
justo y eres santo! ¡Porque tú posees la verdad!” (pág. 226). 

Como complemento del esquema anterior, que describe simbólica- 
mente el tipo de vallas que encierran la Vida (V), y la cierran en 
conjunto dos barras | |; mas la cerradura es, sobre todo, religiosa: 
Jahvéh circunda y casi sitia a Israel. Dios, celoso. 

Todo ello está además circundado y sitiado por las naciones que 
rodeaban a Israel, y que se lo paseaban según las alternancias de sus 
respectivas políticas: Asiria (cf. pág. 148), Israel fue invadido cuatro 
veces por los asirios. “Tras breve dominación egipcia sobrevino la 
ocupación de Palestina por Babilonia en 597, seguida de las deporta- 
ciones en masa conocidas en la historia del pueblo de Judá como el 
Exilio [...] Cuando el poderío babilónico fue destruido por Ciro, 
el nuevo soberano [...] autorizó en 538 el regreso de los judíos a 
su tierra [...]. Alejandro Magno irrumpió en 336 [...]; sometimiento 
a los Seléucidas y rebelión encabezada por los Macabeos... “Pero 
en el año 63, a.C. llegaban a Jerusalén las insignias romanas con 
Pompeyo, [...] Ciento treinta años más tarde, en 67 de la era 
cristiana, estalló la rebelión de los zelotas, Sitiada Jerusalén, Tito entró 
en ella el año 70”. 


En las págs. 148-149 hallará el Lector más detalles que, aparte 
de los que se acaban de aportar, justifican la afirmación que simbólica- 
mente expresa la figura adjunta: 
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Asiria 


Jahvéh 


religioso a] 
moral 


ritual 


Romanos Babilonia 


Jahvéh 


jurídico 
Jahvéh 


L eleccional 


Griegos Jahvéh 


Seléucidas 


El pueblo de Israel estuvo doblemente encerrado: por Jahvéh y 
por las potencias militares de Asiria, Babilonia, Egipto, griegos y roma- 
nos. De estos encierros se libró por rebeliones, que son explosiones no 
reguladas ni regulables causadas por individuos y colectividades en que 
predominó, de las características de la vida, (V), la espontaneidad sobre 
la novedad y originalidad. Pasados los trances y paréntesis de encierro, 
la vida revertía a repetición de las vallas y a la fidelidad —sumisa y 
monótona, ritual— al contenido de la Torá. 

Cerrado con lo anterior el tema, abramos otro: relato-recital-canto, 
respecto de esta segunda parte. 

Con una advertencia: por razones del estilo propio de la lengua 
y literatura hebreas se funden en una categoría “recital y canto”. 

Lea y cante el Lector según lición algunos —de los muchos y con 
sapiente sonoridad— seleccionados por el Autor: 

Relato: “Con la monarquía llegó un período de bonanza para Israel. 
Las promesas hechas en el desierto y tan largamente esperadas, parecían 
cumplirse al fin y el salmista pudo cantar: 


Recital-y-canto 


Son nuestras hijas como plantas 
florecientes en su juventud, 

nuestras hijas como columnas de ángulo, 
esculpidas como las de un palacio; 

nuestros graneros llenos, rebosantes 

de frutos de todas especies, 

nuestras ovejas, a millares, a miríadas, 
por nuestras praderías; 
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nuestras bestias bien cargadas; 
ni brecha ni salida, 
ni grito en nuestras plazas. 
¡Feliz el hombre a quien así sucede, 
feliz el pueblo cuyo Dios es Jahvéh!” (pág. 141). 


Relato: “Ya horrendas en el Levítico, esas maldiciones fueron 
aumentadas en el Deuteronomio: se alarga la lista de enfermedades, se 
suma el adulterio de las esposas a los infortunios, se agigantan las escenas 
de antropofagia entre hambrientos y se lleva la degradación de los hijos 
de Israel hasta el punto de que no hallarán comprador cuando fueran 
ofrecidos como esclavos. Ezequiel, hombre terrible, parecerá moderado 
al parafrasear o resumir en sus profecías aquella tempestad de desdichas, 
pero el profeta, en un momento de catastrófica inspiración, hará excla- 
mar al Señor: 


¡Espada, espada! 
Afilada está, bruñida. 
Para la matanza está afilada, 
para centellear está bruñida... 
Se ha hecho bruñir para empuñarla; 
ha sido afilada la espada, 
ha sido bruñida para ponerla en manos de matador. 


too ..o.» 


Recital - canto. 


¡Sea la espada dos, tres veces más cruel, 
la espada de la carnicería, 
la gran espada de la carnicería 
que avanza en torno! 

A fin de que desmaye el corazón 
y las víctimas sean numerosas, 
en todas las puertas he puesto yo una espada 
hecha para centellear, 
bruñida para la matanza. 

Y yo también batiré palmas, 
saciaré mi furor. 


No produjeron los poetas de la gentilidad un grito de guerra más 
frenético para la boca de Marte. Surgía un Dios tremendo a quien el 
profeta Nahum vio como: 


¡Dios celoso y vengador Jahvéh 
vengador Jahvéh y rico en ira!” (pág. 152). 


* * * 
Lo dicho en la pág. XXXIX, respecto de la parte primera de la obra 
Fuegos... vale, mutatis mutandis, para esta segunda parte. 
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PARTE TERCERA 


CATEGORIAS DE DESENCIERRO 


Jesús o Jesús de Nazaret de Galilea, se encontró nacido, aparte 
de tal adscripción geográfica dentro de las vallas en que, según se 
estudió en la parte segunda, se hallaba encerrado el judío de su época, 
prescindiendo de la memoria del multisecular encierro padecido por el 
hebreo en las épocas anteriores. 

También en la segunda parte se citaron los procedimientos por los 
que determinadas personas o se saltaron las vallas o las hicieron estallar 
con explosiones reguladas o no reguladas. 

Jesús descubrió y propuso con ejemplos suyos o de sus discípulos 
manes de evadirse de ellas, sin destruirlas por explosiones de ninguna 
clase, 

Leamos, citando al Autor, algunos de esos procedimientos. 

“Dios es Jahvéh, o Jahvéh es Dios. Consérvaselo así. Pero está 
siendo para los hombres, aun para los judíos “Padre, Padre celestial” 
(pág. 274). A Dios lo está siendo Jesús como su “Padre”. “Mi padre 
y yo”. “Sólo el Padre lo sabía” (pág. 290). “Venid benditos de mi 
Padre” (pág. 291). 

Insistencia a lo largo de su vida en referirse a Dios a Jahvéh como 
Padre, suyo y de sus discípulos y oyentes. Dejando, por el momento este 
término de la relación “Padre”, consideremos el correlato: “Hijo”. 

Jesús se llamaba “hijo de Dios” (pág. 276). “Como hijo de Dios” 
(pág. 278). “Mi Padre celestial” (pág. 283). 

Consideremos, tal vez desconsideradamente, la relación “Padre-Hijo”. 
Si el Padre (P) es hombre, luego el Hijo (F) es hombre. 


Simbólicamente P(H) > F(H). 
Si el Padre es caballo, luego el Hijo es caballo. 

Simbólicamente P(C) => F(C). 
Si el Padre es Dios, luego el hijo es Dios. 

Simbólicamente P(D) > F(D). 


Y cada hijo podría decir: es mi Padre. Y cada Padre, decir es mi 
hijo. Y todos: mí amado padre. Y todos los Padres, mi amado hijo. 

Jesús reconoce a todos esta honrosa y cordial relación: “Vuestro 
Padre celestial” (pág. 274). Enseñó Jesús el “Padre Nuestro” (pág. 
277). “Vuestro Padre celestial” (pág. 288). 

Y en el plan o en el plano de igualdad “extendiendo la mano hacia 
sus discípulos dijo: estos son mi madre y mis hermanos. Pues todo el 
que cumpla la voluntad de mi Padre celestial, ese es mi hermano, mi 
hermana y mi madre” (pág. 283). 

Con la cual relación, así entendida, cobra sentido real la frase de 
Jesús: “Amarás al Señor tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu 
alma y toda tu mente”. 

“Padre” es, por decirlo así, la dimensión profunda de “Jahvéh”. 
Y con esta contraposición todas las relaciones entre Jahvéh y su pueblo 
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contenido y encerrado entre las vallas —encerrado por El entre tales 
vallas— resultan superficiales, Y si se admite la palabra, son “bidimen- 
sionales”. Mientras que la relación “Padre-Hijo, Padres-Hijos” predicada 
por Jesús convierte el universo bidimensional en tridimensional por el 
mero hecho de darle profundidad cordial, anímica, mental. 


La valla religiosa (respecto de Jahvéh) no resulta destruida, como 
la tercera dimensión no destruye la primera y segunda, sino las amplía 
de original manera. La religión cobra no sólo profundidad, su propia 
y no descubierta, sino, aún más creada, inventada por Jesús. 


Por tal hecho, fasto religioso, las demás vallas, y, por tanto los 
encerrados en ellas y por ellas cobran también profundidad cordial, 
anímica y mental. Presenciemos, con el Autor, la manera como Jesús 
les da profundidad. Cumpliendo las palabras del mismo Jesús: “No 
penséis que he venido a abolir la Ley y los Profetas. No he venido a 
abolir sino a dar cumplimiento” (pág. 276). Leámoslo: 

“Moisés permitió repudiar a la mujer”. Jesús no vino a abolirlo. 
Vale. 

“Jesús armonizaba el espíritu de la Ley con sentimientos de equidad 
para con un ser frecuentemente atropellado, a tiempo que robustecía 
la institución matrimonial”. Profundidad del matrimonio: cordial, aními- 
ca, mental”. 


“Al hombre se le dijo: No matarás”. No queda abolido. Vale. 

“Y él añadió: No te encolerices con tu hermano, no lo injuries; si 
estás enemistado con él, reconcíliate; si te ofende y te pide perdón, 
perdónalo cuantas veces sea necesario”. Dimensión de profundidad cor- 
dial, anímica, mental. 

“Fue dicho: No cometerás adulterio”. No queda abolido. Vale. 

“Y él añadió: no lo cometas ni en pensamiento”. Dimensión de pro- 
fundidad proveniente de la relación “Padre celestial-Hijos de tal Padre”. 

“Dijo Jesús: no jures en forma alguna; responde a la violencia con 
la humildad; no te vengues. Dijo todavía más: Ámad a vuestros enemigos 
y rogad por los que os persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre 


celestial, que hace salir el sol para malos y buenos, y llover sobre 
Justos e injustos”. 


Inconcebible e impracticable sino por la dimensión cordial, anímica 
y mental, revelada por Jesús como evasión, sin explosiones, del encierro 
dentro de las vallas impuestas por Jahvéh a su pueblo elegido. 

En el Antiguo Testamento había, y se cometían, faltas, aun crímenes 
horrendos; pero les faltaba profundidad cordial, anímica y mental. La 
profundidad característica que adquieren en y con la tercera dimensión 
es la de “pecado”; y el hombre, la de “pecador”. 

Característica de 'pecado y pecador” es la ofensa al Padre 
celestial; ofensa que se la hacen nada menos que hijos, de tal Padre. 


Estudiemos tal categoría: “No necesitan médicos los sanos sino los 
que están mal. Id, pues, a aprender que significa aquello de: Misericordia 
quiero, que no sacrificio. Porque no he venido a llamar a justos, sino 
a pecadores”. 
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“Cada pecador que se convirtiera, provocaría alegría en el cielo, 
y la alegría celestial por el arrepentimiento y la enmienda la simbolizó en 
la parábola del hijo pródigo” (pág. 284). 

Conversión. “La conversión, la metanoia, traducida también como 
arrepentimiento, comenzaba por él, pero era mucho más y profundo”. 


En verdad, en verdad te digo: 
el que no nazca de nuevo 
no puede ver el reino de Dios. 


El que no “vuelva a nacer”, el que no se transforme en otro hombre, 
no verá a Dios. Y ese hombre nuevo habrá de ser puro, inocente, dócil: 

“Yo os aseguro: que si no cambiáis y os hacéis como los niños 
no entraréis en el Reino de los Cielos” (pág. 275). 

“Una de las formas —dice el Autor— de renacer o resucitar era el 
bautismo: 


el que no nazca de agua y de Espíritu 
no puede entrar en el reino de Dios” 


Relato: “El bautismo, sin embargo, sólo sería eficaz si lo inspi- 
raba la fe: “El que crea y sea bautizado, se salvará”. [...] 

Pero ahora el mensajero reclamaba fe en él, en el Cristo, porque 
él era “la luz”, “El Camino”, “La Verdad y la Vida; ; era pan y era agua: 


Recital y Canto: 


El que venga a mí no tendrá hambre, 

y el que crea en mí no tendrá nunca sed. 
el agua que yo le dé 

se convertirá en él en fuente 

de agua que brota para la vida eterna. 


........ 


“Si alguno tiene sed, venga a mí, 
y beba el que crea en mí”, 


como dice la Escritura: 


“De su seno correrán ríos de aguas vivas” (pág. 275). 


Relato: “Refiere Lucas que Jesús acudió un sábado a la sinagoga 
de Nazaret y, habiéndose levantado para hacer la lectura, recibió del 
Ministro el Libro de Isaías, donde leyó un pasaje transmitido sólo en 
parte por el evangelista. 


Recital y Canto: 


El espíritu del Señor sobre mí 

porque me ha ungido. 

Me ha enviado a anunciar a los pobres la Buena Nueva, 
a proclamar la liberación a los cautivos 

y la vista a los ciegos, 

para dar la libertad a los oprimidos 

y proclamar un año de gracias del Señor”. 
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Todos estaban pendientes de las palabras del lector, que comenzó 
su comentario diciendo: “Esta escritura que acabáis de oír, se ha cum- 
plido hoy” (pág. 283). 


“El origen divino del profeta —dice el Autor— se manifestaba en 
milagros para socorrer a los que sufrían: a ciegos, cojos, sordos, leprosos 
y paralíticos, a las multitudes hambrientas, y Jesús recomendaba invitar, 
cuando se diese un banquete, a los pobres y a los lisiados, “pues se 
te recompensará en la resurrección de los justos. [...] El Evangelio 
exaltó a los hombres de condición y alma sencillas, a los “pequeños” a 
quienes el Señor, poniendo de lado a sabios y prudentes, había revelado 
el misterio del Reino de los Cieloy. El bien que se hiciese a esos 
“pequeños” Dios lo retribuiría como si lo hubiese recibido El mismo” 
(pág. 285). 


Relato: “El Sermón de la Montaña [...] en dos versiones [...]”. 
Como quiera que sea, podemos mirar ambas versiones como un solo texto 
fundamental: 


Recital y Canto: (Según disposición del Autor) 


Bienaventurados los pobres, porque 

vuestro es el Reino de Dios. 
Bienaventurados los pobres de espíritu, 
porque de ellos es el Reino de los Cielos. 


Bienaventurados los mansos, porque 
ellos poseerán en herencia la tierra. 


Bienaventurados los que tenéis hambre 

porque seréis saciados. 
Bienaventuradoy los que tienen hambre 
y sed de justicia, porque ellos serán 
saciados. 


Bienaventurados los limpios de corazón, 
porque ellos serán llamados hijos de Dios. 


r.....o o... 


Bienaventurados los que buscan la paz, 
porque ellos serán llamados hijos de Dios. 
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Bienaventurados los perseguidos por la causa 
de la justicia, porque de ellos es el Reino 


de los Cielos. 


Los que sufran persecución por ceñirse a la voluntad de Dios, por 
confesar su fe en Dios. Y como reiteración de esta promesa, ambos 
evangelistas terminan anunciando la bienaventuranza a cuantos sean 
odiados, injuriados, proscritos, perseguidos por causa de Cristo”. (Hasta 
aquí el Autor) (págs. 285-286). 


Advertencias del Prologuista: (1) en esta segunda selección, su- 
puesta la primera verificada por el Autor, se hace resaltar la profundidad 
cordial, anímica, mental que conceptos —llamémoslo así— de bienaven- 
turanza, probreza, mansedumbre, hambre, sed, limpieza de corazón, per- 
secución por causa de justicia. . .; adquiriendo por ello características del 
Nuevo Testamento. (N. T.). 


(2) Solamente de esa manera, o tonalidad, puede practicarlas el 
hombre nuevo: serán sus virtudes. Mientras que su transgresión será, no 
solamente una falta, crimen en el sentido y fuerza del Antiguo Testamento 
sino un pecado. Sólo el hombre nuevo puede pecar, y hacerse pecador, 
Los transgresores del Antiguo Testamento (A. T.) no pueden, por 
desgracia profunda, ser pecadores, pecar. Pero tampoco pueden ser 
Bienaventurados. 


(3) A lo largo de la historia, que se irá contando a continuación, 
se emplearán las correlaciones siguientes: 

El hombre (bidimensional) del A. T. puede ser observante, o trans- 
gresor; el hombre (tridimensional) del N. T. es converso, o perverso. 


Históricamente, por siglos y siglos, se lo presenciará, se ha preten- 
dido que, a las buenas o a las malas, se haga pasar al observante a 
converso. Convertirlo a la fuerza. O bien: que el converso pase a obser- 
vante. Hacerlo renegado a la fuerza. 


Cabe el caso de que el converso mismo se sienta tentado por su 
naturaleza (de animal racional o de animal racional) a trocarse en 
observante, y hasta en transgresor de la observancia. Pierda la gracia de 
su estado de converso, de su conversión. 

Tales renegados trocáronse fácil y frecuentemente en perseguidores, 
de “perseguidos” que eran, por causa de la justicia. 

¿Observantes que persiguen a conversos? ¿Pablo, a cristianos, a 
judíos convertidos? ¿O judíos, a Pablo convertido? 


Relatos “Un hermoso pasaje del Evangelio recoge las palabras con 
que Jesús animaba a sus seguidores a preservar en la vía del despren- 
dimiento y la probreza: 


Recital y canto: 


“Por eso os digo: no andéis preocupados por vuestra vida, qué 
comeréis, ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis. ¿No vale más la 
vida que el alimento y el cuerpo más que el vestido? Mirad las aves 
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del cielo que no siembran, ni cosechan, ni recogen en graneros; y vuestro 
Padre celestial las alimenta. ¿no valéis vosotros mucho más que ellas? 


Y el vestido ¿por qué preocuparse? Áprended de los lirios del 
campo; no se fatigan ni hilan. 


Porque por todas esas cosas se afanan los gentiles; y ya sabe 
vuestro Padre celestial que tenéis necesidad de todo eso. 


Buscad primero su Reino y su justicia y todas esas cosas se os darán 
por añadidura” (pág. 288). 


Relato: “Dijo el Bautista: 'Convertíos, porque el Reino de los 
Cielos está cerca”. Jesús predicó la cercanía del Reino y ordenó a sus 
discípulos proclamarla ellos a su vez. Tan próximo estaba, que Jesús 
anunció su advenimiento en vida de la generación que le oía. Ántes 
incluso, de que los apóstoles terminaran de predicar por las ciudades 
de Israel. [...] La puerta que conducía al Reino estaba abierta, y el 
renacer o resucitar de los hombres mediante la conversión venía a ser 
el comienzo de la era mesiánica en este mundo. 


El momento en que había de sobrevenir el acontecimiento mara- 
villoso, nadie podía decirlo, ni los ángeles, ni el Hijo. Sólo el Padre 
lo sabía. [...] El Reino vendrá “sin dejarse sentir”, como un ladrón. 
Súbitamente como se desencadenaron un día el diluvio y la lluvia de 
fuego, “como el relámpago fulgurante” que ilumina todo el firmamento. 

Entonces aparecerá en el cielo la señal de Hijo de hombre, y él 
mismo descenderá entre nubes con gran poder y gloria [...] hará 
reunir a los elegidos desde los cuatro puntos cardinales [...] Será la 
culminación esplendorosa, la parusía (pág. 290). 

“Y así, por fin, alcanzará el hombre, para siempre, la ansiada 
felicidad que buscó afanosamente en vida desde la expulsión del Paraíso. 
“Entonces los justos brillarán como el sol en el Reino de su Padre” ” 
“su”, de El ¿y solamente de El? “su', ¿de ellos también? 

“Para este mundo quedaba la purificación mediante la caridad y la 
vida ascética, y la lealtad a Jesús y su doctrina, aun a riesgo de la 
persecución y del martirio” (pág. 292). 

Desde la página 294 hasta la 462 expone el Autor los desarrollos 
que la doctrina de Jesús ha experimentado desde la Ascensión del Señor 
a los cielos hasta San Agustín. 

Con las categorías o características introducidas y explicadas ya 
largamente en el Prólogo resultará factible, sin perder la comprensión, 
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reducir el estudio —tanto en cuanto al número de casos ejemplares, como 
aun en cuanto a su contenido— a las dimensiones propias de un Prólogo. 
Procedamos, pues, a la exposición: 


“Los evangelios son la historia de Jesús. Con los Hechos de los 
Apóstoles comienza la Historia del cristianismo... 


Los evangelios no dejaron base alguna para la organización de la 
ciudad terrena” (pág. 294). 


“En aquel período inicial hay dos hechos que interesan desde 
nuestro punto de vista: la organización de la colectividad y la universaliza- 
ción de la doctrina. 

En vida de Jesús, el Maestro y los discípulos compartieron una 
bolsa común. Ahora: 


Todos los creyentes vivían unidos y tenían todo en común; vendían 
sus posesiones y sus bienes y repartían el precio entre todos según la 
necesidad de cada cual... 


Pero aquellos párrafos correspondieron a una realidad transitoria 
dentro del grupo original que aún creía cercano el Reino de Dios. 


El aporte de bienes, en su totalidad o en parte, fue un acto 
voluntario, que diferenciaba la iniciativa cristiana de todo sistema comu- 
nitario forzoso. [...] En ausencia de un instrumento coercitivo como 
el creado en Esparta o el propuesto en la República, la fragilidad humana 
y la vida misma se encargarían de enfriar el generoso impulso de los 
primeros días y la comunidad de bienes no logró cristalizar en un sistema 
eficaz y duradero” (pág. 295). 

Si hubiese logrado cristalizar en sistema eficaz y duradero, el 
converso habría pasado, degenerando, en observante de las leyes econó- 
micas. El A. T. gran observante de ellas recobraba su fuerza eficaz y 
duradera. Tal sistema, establecido por conversos sería una negación; y 
ellos unos renegados de cristianos, de Jesús? 


“En los Hechos, a pesar de haber sido enviados los apóstoles a 
dar testimonio de Jesús “hasta los confines de la tierra”, no se dice que 
se hubiesen esparcido hasta lugares distantes a cumplir la orden del 
Señor. Cuantos se alejaron lo hicieron impelidos por la persecución. “Los 
que se habían dispersado cuando la tribulación originada por la muerte 
de Esteban, llegaron en su recorrido hasta Fenicia, Chipre y Antioquía, 
pero no predicaban la palabra a nadie más que a los judíos'. El Reino 
de Dios estuvo reservado para los judíos de la misma manera que la 
República feliz fue imaginada para disfrute de un puñado de atenienses 
o, a mucho conceder, para los pueblos de Grecia, pues los gentiles resul- 
taban a los israelitas tan extraños e indiferentes como los bárbaros a las 
ciudades griegas en tiempos de Platón. 
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Sobre universalismo en el Evangelio no hay acuerdo entre los co- 
mentaristas, si bien un número importante niega la presencia de semejan- 
tes principios o se muestra cauteloso sobre el particular”. 

“Evidentemente, para cualquier colectividad humana resultará impo- 
sible permanecer impermeable a las corrientes de pensamiento y a las 
formas de vida foráneas, por fuertes que sean las barreras étnicas, polí- 
ticas o religiosas que se intente oponerles, sobre todo cuando el contacto 
con extraños es frecuente, como fue el caso para los israelitas, tanto los 
de Palestina como los de la diáspora” (págs. 301-303). 

Universalismo es la rotura o explosión de las encerronas del judaísmo 
y aun del cristianismo de los conversos (creyentes) encerrados por la 
Ley y los Profetas que Jesús no había venido a abolir, sino a completar 
con la profundidad de “cordial, anímica y mental”. Más que más, con 


el convencimiento del fin próximo del mundo. En todos, Jesús y 
discípulos. 


Tal explosión proviene de las “formas de vida foráneas, de las 
corrientes de pensamiento”. Es decir: proviene de la vida que es “espon- 
taneidad, originalidad y novedad”. Ni en Jesús ni en sus discípulos 
tal material explosivo tenía la dosis suficiente para causar en ellos una 
explosión, sino a lo más una expansión. La explosión no estuvo regulada 
ni en cuanto al espacio ni en cuanto al tiempo, ni en cuanto al contenido, 


en formas de vida nueva; quedó reducida a parches de judaísmo, hele- 
nismo, estoicismo... 


“Creemos, pues, acertado concluir que la idea del “hombre cósmico” 
no formó parte de la doctrina original del Evangelio ni estuvo en la 
mente de los seguidores inmediatos de Jesús” (pág. 303). 

Se refuerza la cerrazón tanto cual medida de pureza, como por el 
fin próximo, inmediato del mundo: “El Señor mismo, a la orden dada 
por la voz de un arcángel y por la trompeta de Dios, bajará del cielo, 
y los que murieron en Cristo resucitarán en primer lugar, los que 
quedemos, seremos arrebatados en nubes, junto con ellos, al encuentro 
del Señor en los aires” (pág. 315). 

Con el final del cristianismo se acaba también la presencia de la 
estructura literaria “relato, recital y canto”. Y quedará reemplazada por 
las de comentario, citas de textos, perífrasis y amplificaciones retóricas. 
Que es lo que lector —reducido a lector según lectura, y perdida irre- 
mediablemente su tonalidad de lector según lición— notará a partir 
de las páginas 332-402. 

El Autor interpone lo que es realmente la formulación típica del 
final del mundo cristiano, primitivo y auténtico. “VEN, SEÑOR JESUS! 
(págs. 316-331). 

“El Apocalipsis o “revelación”, último libro del Nuevo Testamento, 
atribuido comúnmente al apóstol Juan, justifica por su contenido, por su 
factura y por su historia la calificación de sensacional. [...] 

son precisamente estos rasgos —extraño, distinto, misterioso— 
los que, más allá del círculo de la exégesis erudita, han convertido el 
Apocalipsis en inspiración y fundamento para las más diversas y sor- 
prendentes lucubraciones. [...] El Apocalipsis es, además, el único 
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texto neotestamentario que restablece entre cristianos la posibilidad de 
una era de bienaventuranza para ser disfrutada en este mundo”. [...] 


“Sería extraño a nuestro propósito entrar aquí a considerar porme- 
norizadamente un texto tan complejo y tan difícil como el Apocalipsis, 
pero al mismo tiempo, resulta imposible dejar de referirnos, aunque 
sólo sea a grandes rasgos, al libro del Nuevo Testamento que anuncia 
un reino de felicidad terrenal de mil años de duración, presidido por 
Cristo, esperanza que ha logrado sobrevivir hasta nuestros días, con- 
firmando una vez más la inagotable capacidad del hombre para crear 
y afianzar mitos prácticamente indestructibles”. 

Hemos señalado la ansiedad y fervor con que aguardaron los pri- 
meros cristianos la venida del Salvador para instaurar el Reino de Dios 
y lo que tal expectativa significó, sobre todo en momentos de gran 
tribulación” (pág. 317). 

Sigue en el texto del Autor un estudio detallado de esta primera 
parte del Apocalipsis con la victoria sobre las Bestias (págs. 317-327). 


“Después de tan tremenda victoria llegamos a la parte más sorpren- 
dente del Apocalipsis [ ...], a la parte que se relaciona más directamente 
con nuestro propósito. [...] Vi también las almas de los que fueron 
decapitados por el testimonio de Jesús y la Palabra de Dios, y a todos 
los que no adoraron a la Bestia ni a su imagen, y no aceptaron la marca 
en su frente o en su mano: revivieron y reinaron con Cristo mil años. 
Es la primera resurrección. Los demás muertos no revivieron hasta que 
se acabaron los mil años. Dichoso y santo el que participa en la primera 
resurrección; la segunda muerte no tiene poder sobre éstos, sino que serán 


sacerdotes de Dios y de Cristo y reinarán con él mil años” (págs. 
317-328). 


“Huelga decir que la cifra 1.000 nada tiene que ver con la cro- 
nología judía, ni con la romana ni mucho menos con la cristiana, que vino 
a ser fijada el año 525. El Apocalipsis creó de esta manera la halagadora 
confusión de un reino supuestamente terrenal de Cristo, anunciado en 
un texto confuso, con frases truncas y omisiones, es decir, un vacío 
tentador para conjeturas y fantasías. Y los hombres se apresuraron a 
lanzar sus sueños y sus esperanzas a ese vacío hasta llenarlo con el mito 
del Milenarisimo, a cuyos gozosos anuncios se contrapusieron, más tarde, 
lúgubres vaticinios de fin de mundo para el año 1.000 de nuestra 
era” (pág. 329). 


“El autor debió quedar sin aliento, porque necesitó la voz de Isaías 
para abrir el epílogo triunfal: “Luego vi un cielo nuevo y una tierra 
nueva”. Era ya la gloria eterna: “porque el primer cielo y la primera 
tierra no existen ya'. 


Y dice Juan que vio bajar del cielo, junto a Dios, la Nueva Jeru- 
salén 'engalanada como una novia ataviada para su esposo'. [...] La 
Nueva Jerusalén, recién bajada del cielo, tenía una muralla con doce 
puertas, tres hacia cada uno de los puntos cardinales. [...] 


El material de esta muralla es jaspe y la ciudad es de oro puro, 
” 


semejante al vidrio puro...”. 
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Dice el Autor: “Nada, hasta entonces, había alcanzado semejante 
esplendor [...] Muy a lo lejos, apenas como joyas minúsculas podrían 
ser recordados el pectoral del Gran Sacerdote y el manto del Rey de 
Tiro, con mil piedras preciosas...” (pág. 330). 


“De pronto, volver en sí, recobrarse del éxtasis, despertar del sueño 
incomparable. Juan oyó todavía la voz del ángel guía: “Estas son palabras 
ciertas y verdaderas; el Señor Dios, que inspira a los profetas, ha enviado 
a su ángel para manifestar a sus siervos lo que ha de suceder pronto. 
Mira, pronto vendrá. [...] 


Por última vez afirmó el Señor: “Sí, pronto vendré”, y Juan res- 
pondió: ¡Amén! ¡Ven, Señor Jesús!” (pág. 331). 


Después de esta, justificadísima interrupción, viene el Autor al 
estudio que los Padres de la Iglesia, sobre todo de la Oriental, en 
comentarios, paráfrasis, secuelas han hecho de las ideas básicas de los 
Evangelios y del cristianismo primitivo (págs. 332-389). 


El Autor ha seleccionado textos interesantes, sugestivos y alecciona- 
dores para las cuestiones actualmente candentes sobre utensilios, ser- 
vicios, vivienda, mesa y orgías, lujo femenino, iglesias fastuosas y pala- 
cios, trabajo, bienes de los pobres. “Los Padres de la Iglesia no dudaron 
que los bienes de los ricos eran, en verdad, bienes de los pobres, y su 
restitución era un deber”, “Los ricos están puestos simplemente de 
mayordomos de los pobres” (pág. 367). 


Desde la página 390 hasta la 462 el Autor presenta, dentro de 
selección curiosa y aleccionadora, los diversos intentos de realizar, en 
individuos, en cenobitas, o en pequeñas comunidades, lo dejado por 
Tesús como caracteres del auténtico converso: del cristiano. Monacato. 
Modelo Vida de Antonio. “Los demás relatos sobre los padres del 
desierto son, diríamos, variaciones en tono menor de la epopeya del 
egregio Antonio” (pág. 397). 


“Síntesis de una larguísima evolución, confluencia y sedimento de 
caudalosas corrientes, unas de carácter político iniciadas por Licurgo en 
Esparta; filosóficas otras, inspiradas por Pitágoras y Platón, por cínicos 
y estoicos, pero en su mayor parte religiosas, procedentes de la India, 
de Persia, Egipto e Israel, con el cenobio cristiano surgió una entidad 
de mayor importancia para nosotros. En él vemos fuertemente reflejados 
los fundamentos básicos del pensamiento utópico, reacción en contra 
del statu quo de la sociedad en todos sus niveles y planteamiento de 
posibilidades para crear otra sociedad apartada y diferente, con la espe- 
ranza de hacer de ella la sede de la verdadera felicidad del hombre. No 
resulta, pues, sorprendente que las organizaciones monásticas, a su vez, 
hayan servido como fuente de inspiración para estructurar mundos ideales 
y felices que han venido prodigándose desde la Utopía de Tomás Moro 
hasta nuestros días, en el orden literario, en el filosófico y en el orden 
político” (pág. 420). 
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* * * 


“El cristianismo logró sobrevivir a repetidas y sangrientas perse- 
cuciones, pero lo más sorprendente es que lograse sobrevivir a las 
herejías.[ ...] Hoy causa asombro ver cómo, en tiempo relativamente 
breve, se produjo tan exuberante proliferación de doctrinas en verdadero 
frenesí por ofrecer nuevas concepciones sobre la divinidad y sobre las 
relaciones del hombre con lo divino, nuevas revelaciones, nuevas ver- 
dades. [...] 

No es nuestra intención adentrarnos nosotros y meter al lector en 
la vasta y laberíntica historia de las herejías, la mayor parte de las 
cuales carecen de relación con nuestro tema como que tuvieron por 
esencia determinados temas dogmáticos, pero sí creemos útil, y aun 
necesario, trazar un esquema de aquellas corrientes heterodoxas que al 
poner en entredicho aspectos esenciales de la doctrina derivaron también 
hacia la fijación de normas de conducta tenidas por eficaces para lograr 
la victoria en la contienda entre el bien y el mal y alcanzar la felicidad, 
en éste o en el otro mundo” (pág. 421). 

Dedica el Autor muchas páginas al estudio de la herejía que fue la 
Gnosis (conocimiento). La gnosis es: “conocimiento, pero no un cono- 
cimiento alcanzado a través del entendimiento, de la razón, ni siquiera 
una verdad aceptada al calor de la fe, que es el conocimiento, el creer 
del cristianismo, sino una verdad conocida por revelación divina personal 
y directa [...] el gnóstico iba en el curso de los transportes al encuentro 
de su verdad, de la chispa, del neuma, del beso salvador que debía recibir 
por sí y para sí mismo”... (págs. 422-423). 


“Una chispa, un soplo (pneurma), desprendido de lo más alto y 
precipitado a este bajo mundo por fuerzas adversas, era el ser humano, 
prisionero de la carne para tormento de su naturaleza divina. La salvación 
estaba en purificarse por el conocimiento sobre el verdadero origen 
hasta alcanzar la reincorporación en el seno de Dios”... (pág. 424). 

“Como ya hemos señalado, para el gnóstico, el hombre es un pri- 
sionero. En primer lugar, del cuerpo, de la carne [...] Prisionero de 
sus propias pasiones [...] Prisionero de ese mundo [...] Prisionero 
del tiempo [...]. De aquí que el gnóstico se sintiera como un des- 
terrado, como un extranjero en el mundo” (pág. 428). 

“El rasgo esencial de los ebionitas y el que más interesa aquí fue 
la adopción de la pobreza de manera absoluta que encontraremos en 
Montanto, en los anacoretas, en Pelagio, en San Francisco, en los cátaros 
y valdenses. Pero los ebionitas extremaron intransigentemente la doc- 
trina hasta afirmar que fuera de la pobreza no había salvación posible, 
tesis que turbará con sus reapariciones a los Padres de la Iglesia y, 
más tarde, al Papado, especialmente a causa de la fracción de los “espi- 
rituales” surgida en el seno del franciscanismo” (pág. 431). 


“Ciertos anhelos, ciertas ideas e incluso ciertos tópicos muestran 
una vitalidad prácticamente inextinguible; se diría que corresponden a 
una necesidad fundamental del ser humano, pues tras largos períodos de 
aparente extinción surgen de nuevo con renovado vigor”... (pág. 447). 


CACA 
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Sobre el milenarismo trata el Autor desde la pág. 448 a 462, 
Entresaca el Prologuista unas frases, definitivas. 

“Todas las fuentes coinciden en señalar la extraordinaria difusión 
entre los cristianos de los primeros siglos de aquella esperanza milena- 
rista, llamada también quiliasta, estructurada ingeniosa y, a la vez, 
apasionadamente sobre cortas frases, muy poco explícitas, del Apocalipsis: 


vi también las almas de los que fueron decapitados 
por el testimonio de Jesús [...] revivieron y reinaron con 
Cristo mil años” (pág. 450). 


“Haciendo suyas las ideas de Orígenes y de San Jerónimo, Agustín asentó 
que el reino terrenal de Cristo es la Iglesia tal y como existe: 


La Iglesia es, pues, ahora el reino de Cristo y el reino de los 


Cielos. [...] 


En otras palabras, la Iglesia toda, la inmensa muchedumbre de los 
santos y de los justos, muertos o todavía vivos 'reinan ya ahora con 
Cristo a su modo durante el período de tiempo significado por los mil 
años” ” (pág. 463). 

Dice el Autor: “Al terminar de escribir tan claros, tan sistemáticos 
y tan bien ordenados pensamientos debió imaginar San Agustín que Dios 
había concedido a su privilegiada pluma disipar para siempre el sueño 
milenarista que agitaba la cristiandad desde hacía ya cuatro siglos en 
un si es, no es herético, pero se engañaba. Porque el Reino de Mil Años, 
y antes el Paraíso y el Reino Mesiánico y La República, y la Edad de 
Oro, y mucho antes la leyenda del Dilmun entre los sumerios, y mucho 
después Utopía y todas las utopías son sólo centelleantes facetas de un 
mismo anhelo, inmenso, proteico e inextinguible” (págs. 461-462). 


PARTE CUARTA 
(págs. 463 a 689) 


Para que el lector se oriente en la variedad y riqueza de los datos 
y opiniones reunidos en estas páginas se repite aquí una sentencia del 
Áutor, clave para todo: 

“Así la doctrina espartana de dominio absoluto por parte del 
Estado sobre el hombre hasta hacerlo desaparecer como individuo; cosa 
que parece inmortal dado el número de prosélitos esparcidos desde 
entonces por el mundo y dispuestos, a través de toda la historia, a 
aplicarla fanáticamente a sus semejantes para ayudarlos a conquistar 
la felicidad” (pág. 72). 

Traduzcámoslo a los términos correspondientes a esta cuarta parte. 
Así, la doctrina pontifical del dominio absoluto de la religión cris- 
tiana por parte de la Iglesia, administrada por los Papas como vicarios 
de Jesús, con todos los poderes espirituales, hasta constituir un dominio 
universal y absoluto sobre las conciencias de los individuos, hasta hacer- 
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los desaparecer como individuos, dominio universal sobre todos los 
individuos esparcidos por todo el mundo, occidente y oriente, dispuestos 
los Papas, colaborando o no los Reyes, a aplicar la Religión cristiana 
fanáticamente a todos para ayudarlos a conquistar la felicidad eterna. 

Documentémoslo siguiendo al Autor: 

“En la marcha del Papado hacia la creación de un dominio universal 
habremos de señalar dos documentos de importancia, tanto por su origen 
como por su contenido. Ambos documentos eran falsos. Elaborado uno 
en la cancillería pontificia en el siglo vIIt, producido el otro un siglo 
más tarde en el Reino Franco... 

La llamada Donación de Constantino. Lea el Lector, para su ins- 
trucción y deleite, los comentarios y datos que aporta el Autor a este 
propósito. 

Constantino concedía al papado dominio sobre la diócesis de 
Constantinopla, Asia menor, Egipto y Jerusalén [...] en forma hábil: 
mente imprecisa las regiones occidentales” ” (pág. 474). 

Constantino entregaba al Papa la diadema imperial, la corona, la 
mitra el collar usado habitualmente por el emperador, el manto de 
púrpura. “El emperador trasladaba su sede a Bizancio “pues no es justo 
que el gobierno terrenal resida donde fue establecida la cabeza de la 
religión cristiana por el Monarca celestial”, y se declaraba palafrenero del 
Papa. Todo aquello por siempre, “hasta el fin del mundo” (pág. 475). 


“De mayores alcances prácticos eran las disposiciones según las 
cuales el Papa no podía ser juzgado por nadie ni podía nadie rechazar 
sus sentencias; él, en cambio, tenía facultad para rechazar las sentencias 
de todos; en fin, podía el Papa deponer emperadores y eximir a los 
súbditos de la fidelidad hacia los príncipes inicuos [...] Así escribía 
Gregorio, quien convencido de ser el sol y de estar asistido por fuerzas 
místicas [...] consideraba obligación y derechos suyos mantener a los 
reyes dentro de la senda moral del Evangelio [...] El que desee cumplir 
fielmente las órdenes de Dios [...] debe acoger las nuestras como si 
manasen de la boca del propio Apóstol” (págs. 482-483). 


Con Federico 11 moría “el sueño imperial de los monarcas medievales. 

El de los pontífices romanos no habría de sobrevivir mucho tiempo. 
“Cristo —había escrito Inocencio IV a mediados del siglo xIHIi— no 
fundó solamente un dominio sacerdotal sino también una soberanía 
monárquica y confió a San Pedro y a sus sucesores ambos reinos, el 
temporal y el espiritual” ” (pág. 509). 

“Aquella República bajo el signo de Cristo, imaginada un momento 
por San Juan Crisóstomo, siguió siendo quimérica y remota, aun en medio 
de la prepotencia de la Santa Sede” (pág. 512). 

El dominio sacerdotal, la soberanía monárquica, el dominio en los 
reinos temporal y espiritual, ejercitado, con mayor O menor éxito 
—siempre con más que menos— durante esta época produjo, en realidad, 
—aunque no como intento consciente— una encerrona de la vida de 
los individuos, reyes o no; estableció unas vallas, a la vez, religiosas y 
políticas, sociales y mentales que la vida con sus potencias explosivas 
de originalidad, espontaneidad y novedad hizo estallar. 
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El Lector, puesto a leer —basta con lectura, sin lición— los datos 
aportados por el Autor, notará que tales vallas y encerronas, si él 
estuviera, o hubiera estado, encerrado en ellas, lo sublevaban, oprimían 
y forzaban a romperlas, o al menos a saltárselas, por una dimensión 
nueva cual la que Jesús inauguró y realizó en su tiempo. 

Pero la explosión que destrozó el dominio, monarquía, reinado tem- 
poral y espiritual del Pontífice romano no resultó explosión regulada ni 
regulable. El ideal de “Reino de Cristo” y “Cristianismo, indispensable 
para salvación” pasó a la Historia como pasaron “Edad de Oro, Paraíso, 
Reino de Dios”. La soberanía Papal la hicieron explotar los Reyes. 

“Páginas atrás anduvimos engolfados largo rato en la más alta 
política medieval, y entonces anotábamos cómo, pese a cuanto repre- 
sentaba aquella política de príncipes y pontífices, tan compleja y tre- 
menda maquinaria no logró dominar todo el mundo cristiano, ni afincó 
sus objetivos de manera durable ni expresó la vida entera de los pueblos. 
Descendamos, pues, si es descender echar una mirada a la entraña misma 
de la existencia, a otros niveles de donde brotaron hechos de importancia 
para la historia en general y, en particular, para el tema que nos 
ocupa” (pág. 514). 


Descendamos, pues, con el Autor. Nótense los puntos siguientes (1) 
Además de los tipos de encerronas de la vida, que se han estudiado en 
límites de prólogo, preséntase ya en este tiempo la encerrona económica. 
“La gente distribuida en grupos más o menos densos e independientes 
unos de otros, producía hasta donde le era posible cuanto necesitaba y 
lo consumía. Tal fue, en líneas generales, la que ha sido llamada economía 
señorial cerrada. El encierro económico era la consecuencia de una 
producción apenas en los límites de lo indispensable y de la carencia de 
medios para superar aquel estancamiento: economía de subsistencia, 
fruto de la necesidad, sin semejanza alguna con otro género de economía 
autárquica, intencionadamente aislacionista, como la establecida en Es- 
parta de manera efectiva y, de manera imaginaria, en La República de 


Platón. Con el tiempo había de romperse aquel cerco económico” 
(pág. 523). 


Toda encerrona de la vida, como se ha ido presentando anterior- 
mente en múltiples casos, lleva a una explosión, a un “romperse” tal 
cerco. “Por último, es evidente que la comunidad aldeana formaba un 
bloque compacto ante los perceptores, y que los agentes encargados de 
efectuar un embargo o confiscar una parcela encontraban a veces a toda 
una población sublevada para impedirles realizar su misión”. Sublevación, 
manera real de explosión no regulada ni regulable (pág. 528). 

El Autor recuerda en una nota lo ocurrido según se cuenta 
en Fuenteovejuna. Solidaridad aldeana que llega hasta dar muerte a su 
despótico opresor. Explosión de la vida, mas explosión no regulada ni 
regulable. El Autor se detiene concienzudamente en este punto por 
el no perdido interés actual, exacerbado más bien, de las encerronas 
económicas y de las explosiones no reguladas que son su natural, vital, 
secuela. 

(2) A partir de la pág. 546 introduce el Autor, con certero instinto, 
nuevas categorías: la de estallido. En pág. 665, “Estallidos de ira popular 
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en los momentos en que las masas creen poder liberarse de la opresión”. 
Categoría conexa: subversión (pág. 653), rebelión (pág. 660), revuelta 
(pág. 661); rebelión campesina de 1381 en Inglaterra (pág. 670); 
tensión de fondo (pág. 673). Todo ello son maneras como la vida rompe 
toda clase de encerronas, especialmente las económicas que afectan la 
subsistencia básica del animal racional. “Explosión” (pág. 610). 

De intento hemos dejado lo que el Autor coloca en su lugar según 
cronología bajo el epígrafe “El Evangelio eterno” (págs. 558-578). 
Su lectura resultará al Lector una delicia e instrucción. Transcribimos 
solamente el párrafo final por su conexión con el resto de la obra. 

“Descubrimos ahora ese proceso sicológico que, a partir de un 
punto de vista puramente religioso de Joaquín de Flore sobre la reforma 
del claustro en su tiempo hizo, en primer término, surgir la idea del 
gobierno mundial por las grandes órdenes monásticas, y luego, la de una 
organización comunista de un grupo de ascetas destinada a regir las 
masas y a defender la cristiandad, para desembocar al fin en rebeliones 
de pobres, en tentativas armadas de comunismo social y místico. Para 
cierto número de espíritus eminentes a fines del siglo xt1, durante todo 
el siglo X1I11 y a comienzos del siglo xv1, el ideal del individuo parece 
ser el ejercicio de la pobreza, el ideal para la sociedad parece ser el 
comunismo monástico, y el fin supremo de la sociedad consistía en la 
expansión de una sociedad igualitaria donde se llevase una vida ruda 
y mediocre con miras a una realización idealista. El sistema platónico 
y el sistema evangélico se unen aquí en un mundo de superioridad 
intelectual y de ascetismo aceptado”. 

Para cierto número de espiritus eminentes, punto que importa en 
tan acertada e ilustrativa síntesis, pues todo esto, ni más ni menos, 
será el espíritu de la Utopía de Tomás Moro. 

La cita es de Aegerter, Les hérésies du Moyen Age. Notemos la 
palabra de “expansión”. Es el único modelo, ideal, de expansión sin 
explosión, que se nos ha presentado a lo largo de este prólogo. “La 
unión entre el sistema platónico y el sistema evangélico” es opinión 
de Aegerter, sostenible porque el sistema platónico se quedó, en defi- 
nitiva, en “idealista”. 

Pasemos a la 


PARTE QUINTA 


El Autor la inicia aduciendo los datos más importantes sobre la 
vida y vicisitudes de Tomás Moro (págs. 693-708). 

La exposición se desarrolla en forma de diálogo entre Rafael 
Hitlodeo y Tomás Moro, sobre todo, —con intervenciones del Autor 
y de otros interpoladas en el texto estricto del diálogo entre Hitlodeo 
y Moro. El texto del diálogo está señalado y circunscrito por comillas 
(".....”) y tipográficamente casi siempre, en el centro de la página. 


Las intervenciones o comentarios del Autor van sin comillas y de 
parte a parte de la página. Las notas del Prologuista van entre paréntesis. 
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“Utopía comprende dos partes claramente diferenciadas, con la 
particularidad de haber sido escrita la segunda de ellas, junto con pocas 
páginas del comienzo, mientras el autor se hallaba en Flandes; la 
primera parte y las páginas finales de la obra fueron añadidas después 
del regreso de Moro a Inglaterra. 

Tras los párrafos iniciales que el lector conoce comienza la actuación 
de los personajes en un diálogo a la manera platónica y de acuerdo con 
los papeles que les han sido asignados. Hitlodeo se nos presenta como 
un hombre de recias convicciones y de afirmaciones tajantes que causaban 
admiración en sus oyentes, pero también despertaban inquietudes y pro- 
vocaban discrepancias” (pág. 710). 


(El Prologuista ha hecho, como en otros casos, una selección 
dentro de la selección que el Autor mismo ha hecho dentro de la obra 
de Moro. La selección del Prologuista responde a las finalidades de 
Prólogo: resalte de estructuras y desvelo en el Lector de la lectura 
del texto íntegro de Moro y de las selecciones del Autor). 

Hitlodeo reveló a sus oyentes cuál era la falla esencial del Estado, 
tal como funcionaba entonces en el mundo conocido: 


estimo que donde quiera que exista la propiedad privada 
y se mida todo por el dinero será difícil lograr 
que el Estado obre justa y acertadamente. 


Como Platón, el viajero recordó entonces que “el solo y único camino 
para la salud pública, era la igualdad de bienes, lo que no creo se pueda 
conseguir allí donde existe la propiedad privada”, para concluir: 


Por eso estoy absolutamente persuadido de que, si no 
se suprime la propiedad, no es posible distribuir las 
cosas con un criterio equitativo y justo ni proceder 
acertadamente en las cosas humanas. 


A este extremo había conducido una larga concatenación de consi- 
deraciones en torno a los orígenes del robo. 


Moro no estaba conforme y formuló sus objeciones: 
No se puede vivir a gusto donde todo es común. 
A (págs. 714-715) 


Para que no surgiese apego por las cosas materiales y un falso 
concepto de propiedad, se cambiaba de vivienda cada diez años, por 
sorteo (pág. 719). 


La edad para el matrimonio era de dieciocho años para la mujer 
y de veintidós para el hombre, y antes de realizarse la boda podían 
contemplarse los contrayentes —en presencia de personas respetables— 
completamente desnudos, de manera que cada cual se asegurase de que el 
otro no ocultaba nada capaz de minar la estabilidad del matrimonio. 

A diferencia de aquellas colectividades que han recurrido al matri- 
monio como fórmula “para normalizar las uniones irregulares, la sociedad 
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utopiense vio en las relaciones carnales previas un serio obstáculo para 
el matrimonio (pág. 721). 

Aunque mortifique reconocerlo, en Utopía hubo esclavos. El P. 
Surtz escribe: “debemos concluir que en Utopía prevaleció un sistema 
de esclavitud —benigno, humano, que permitía la manumisión y no muy 
extendido— pero, de todos modos, esclavitud en el estricto sentido de 
la palabra... En realidad en Utopía no existió un estado servil sobre 
el que recayera todo el peso del trabajo para sustentar una sociedad 
ociosa y exigente. Los esclavos formaban una masa de trabajadores del 
Estado sujeta a un régimen especial”. 


..oo oo... 


La estricta reglamentación de la vida en Utopía, que debía parecer 
insufrible para buen número de los contemporáneos de Moro, y aun 
aquella esclavitud habían de resultar apetecibles para las grandes masas 
de trabajadores del campo y de la ciudad sujetas en Europa a una miseria 
insoportable. 

Los violentos contrastes entre el mundo imaginario y pagano de 
Hitlodeo y el mundo real y cristiano del siglo xvi deberán ser mirados 
a una luz semejante para captar la ejemplaridad que quiso imprimir Moro 
a su libro (pág. 724). 

Los órganos mediante los cuales se ejercía el gobierno en Utopía 
eran poco numerosos y de origen democrático... (pág. 724). 

Una medida particularmente sabia entre aquella extraña gente fue 
la de haber puesto coto de manera sencilla y eficaz a la propaganda electo- 
ral y a la zancadilla política: quien solicitase un cargo público perdía 
toda oportunidad de obtenerlo. Era la colectividad la que decía quién 
debía ser postulado (págs. 725-726). 


Hitlodeo concluía con estas melancólicas reflexiones: “Por lo visto 
la justicia es una virtud humilde y plebeya, muy por bajo del solio real 
o hay por lo menos dos justicias: una pedestre y a ras de tierra que, 
exclusiva para el pueblo y cargada de cadenas, no puede nunca saltar la 
valla que la rodea, y otra, la de los príncipes, que no sólo es más noble que 
la de los plebeyos, sino mucho más libre, pues sólo le está vedado lo 
que no les agrada”. Para terminar, siempre con la mente en aquellos 
pueblos lejanos: “las costumbres de estos soberanos, tan malos obser- 
vantes de los pactos, son, a mi parecer, la causa de que los utopienses no 
concluyan tratado alguno” (pág. 727). 


En Utopía bastaban seis horas diarias de trabajo “para conseguir 
con creces cuanto requieran sus necesidades o su bienestar”. E Hitlodeo 
se sentía obligado a explicar tan sorprendentes resultados. (Y sigue 
la explicación detalladísima en la pág. 730). 

En aquel mundo rigurosamente disciplinado no estaba prohibido 
comer en el hogar, pero los utopienses, en ejemplar sacrificio de las 
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preferencias gastronómicas personales, no lo hacían por considerarlo 
poco decoroso y por evitarse las molestias de la cocina. (Sigue la des- 
cripción detallada del orden de los comensales (pág. 731). 


“Todas las comidas iban precedidas de una lectura edificante, aunque 
breve; los ancianos entablaban luego conversaciones “honestas y, a la 
vez, amenas e ingeniosas' e incitaban a los jóvenes a intervenir “para 
poner a prueba su carácter e inteligencia”. 

Las cenas, más prolongadas, iban acompañadas siempre de música; 
en ellas esparcían perfumes y era servido dulce como postre: “no omiten 
nada de cuanto pueda agradar a los comensales, pues, a este respecto, 
están muy lejos de considerar prohibido cualquier placer del que no se 
derive algún mal” (pág. 732). 


“Los utopienses, como los espartanos y los habitantes de La Repú- 
blica viajaban poco. Hitlodeo no lo dijo expresamente, pero puede 
inferirse de las limitaciones establecidas para desplazarse dentro de la 
propia isla. Para ir de una ciudad a otra era necesaria “una carta del 
príncipe en que conste la concesión del permiso y la fecha del regreso”. 
El turismo interno se practicaba en grupos y sin necesidad de equipaje, 
pues dondequiera que llegaban los viajeros se les proporcionaba cuanto 
necesitaban, igual que entre los esenios. Quienes se aventuraban a viajar 


sin la correspondiente autorización eran tratados con extremo rigor” 
(pág. 733). 


“Supo Hitlodeo que existían unos artefactos de guerra, pero no 
pudo ir más allá, pues los utopienses no permitían que fuesen vistos. 
Llama la atención que aquella gente tan receptiva, tan bien dotada 
para todo lo que significase progreso y tan ávida de cultivar su espíritu 
no idease artefacto o sistema alguno capaz de aligerar y aumentar la 
producción (pág. 735). 


“En Utopía, en cambio, se destinaban el oro y la plata para la 
fabricación de bacinillas, tal como entre aquellos ricos que tanto irritaban 
a San Clemente de Alejandría. Pero aquí no se trataba de satisfacer 
la vanidad de “defecar soberbiamente”, como decía el santo, sino de 
envilecer los preciosos metales. Con igual propósito se aprisionaba a los 
delincuentes con cadenas y grilletes de oro y plata, y en vez de usar 
la picota para exponer al malhechor lo cargaban de collares, zarcillos, 
anillos y coronas de oro” (pág. 736). 


“A pesar de cuanto se ha escrito sobre el gracejo y la ironía tan 
agudos y constantes en Moro no ha sido señalado, que nosotros sepamos, 
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la particularidad de que su famosa obra, apuntada toda ella hacia el 
menosprecio de la riqueza y, particularmente, la de los metales preciosos, 
fuese elogiosamente llamada en el título original libellus vere aureus, 
“verdadero librillo de oro” (pág. 737). 


La “república feliz conoció —para ser más exactos, practicó— la 
guerra, por lo visto muy a pesar suyo. 'Abominan la guerra —decía 
Hitlodeo— como cosa totalmente bestial, aunque ningún animal la 
ejercita tanto como el hombre y contra la costumbre de casi todas las 
naciones, estiman que nada hay menos glorioso que la fama que en 
ellas se obtiene” ” (pág. 740). 


nonn..o... 


“El dios de los utopienses era considerado como “padre' y no se 
la daba otro nombre sino el de Mitra, “palabra que les sirve para designar 
la naturaleza de la majestad divina, cualquiera que ésta sea' ” (pág. 743). 


“Por ley había allí la más amplia libertad de cultos, pues el rey 
Utopo consideró absurdo y tiránico que se tratase de imponer por la 
fuerza una religión, aunque fuese la verdadera, y confiaba en que la 
verdad siempre se impondría por sí sola”. 


“San Pablo: 


Os conjuro, hermanos, por el nombre de nuestro Señor 
Jesucristo, a que tengáis todos un mismo sentir, y no haya 
entre vosotros disensiones; antes bien, viváis bien unidos en 
un mismo pensar y un mismo sentir. 


Es explicable que las palabras de la epístola fuesen elemento esen- 
cial en la idea de buen gobierno que pudiese tener un humanista cristiano 
como Tomás Moro, pero del texto de Utopía (no olvidemos que se trataba 
de un pueblo pagano) la imagen que surge en el trasfondo no es la del 
apóstol sino la de Platón, quien, al considerar una constitución perfecta 
para la ciudad, en la cual se previene no sólo la comunidad de las mujeres 
y de los hijos, sino la de todas las cosas” (pág. 751). 


“Os he descrito con la mayor veracidad posible el modo de ser 
un Estado al que considero no sólo el mejor, sino el único 
digno, a justo título, de tal nombre. 


Así terminaba Hitlodeo el relato de su sorprendente descubrimiento, 
de su invención, como solía decirse entonces” (pág 754). 


“Utopía termina con estas palabras: 


debo confesar que así como no me es posible asentir a todo 
lo dicho por un hombre ilustrado sobre toda ponderación y 
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conocedor profundo del alma humana, tampoco negaré la 
existencia en la república utópica de muchas cosas sobre cuya 
implantación en nuestras ciudades mis deseos superan a mis 
esperanzas. 


Cuando Moro trataba de convencer a Hitlodeo de la necesidad de 
cooperar en el gobierno de la república a fin de que las cosas fuesen 
lo menos mal posible, decía: “no es hacedero que todo sea bueno a 
menos que la humanidad lo sea”, para añadir: “cosa que no espero hasta 
dentro de algunos años”. Platón había escrito en La República: 


No me exijas que yo realice exactamente lo que he descrito con 
mis palabras; pero si yo lograse descubrir la manera de esta- 
blecer un Estado muy semejante a nuestros ideales, reconoce 
entonces haber yo demostrado lo que me pides: la posibilidad 
de realizar nuestra constitución” (págs. 758-759). 


En el libro Moro anotó: “ “Ojalá se presente ocasión de hacerlo”. 


El diálogo quedaba abierto y así está todavía. 


Tomás Moro vino a cristalizar el propósito que se fijó Platón en la 
historia de la Atlántida: infundir vivacidad al cuadro teórico e inmóvil 
de La República ideal. Y alcanzó su objetivo de tal manera que esa 
novela, concebida dentro del género que hoy llamamos cienciaficción y 
de apenas cien páginas, logró asegurar la celebridad del autor con más 
eficacia que su vida ejemplar, su vasta obra escrita y su sacrificio final. 
El caso no es único, pues Erasmo, “el ilustrador de una época”, como lo ha 
llamado Huizinga, apenas es recordado fuera del círculo erudito gracias 
a su travieso Elogio de la Locura, y Voltaire, la figura más aguda y 
brillante del siglo xv111 europeo, sobrevive entre el público por su novela 
Cándido, con la particularidad de que ambas obras, igual de Utopía, 
pueden ser leídas también de una sentada” (pág. 759). 

“Sobre la huella de Kautsky dirá Donner: “Todo el movimiento socia- 
lista ha nacido, por así decirlo, bajo la estrella de Utopía”, y Hexter 
afirmará: “Lo que en Utopía ha fascinado y todavía fascina a tanta 
gente, lo que ha asegurado la venta del libro, lo que hay de nuevo 
en él, es precisamente el comunismo utopiense”. Aún más, en el Kremlin 
hay mayor veneración por el autor de Utopía de la que puede haber 
por el mártir en el mundo católico. 


No han de sorprender, por consiguiente, los esfuerzos de ciertos 
críticos para borrar o, cuando menos, aminorar semejante antinomia. 
Sí, es cierto, en Utopía hay una ardiente exaltación del comunismo, pero 
en boca de Hitlodeo. Moro, el interlocutor (portavoz del autor, del 
Moro verdadero) no sólo es ajeno a semejante entusiasmo, sino franca- 
mente opuesto a la abolición de la propiedad privada como claramente 


lo expresa por dos veces en el libro y como lo confirmará años más 
tarde” (pág. 760). 
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“La verdad es que Moro no pretendió ofrecer con su libro la Consti- 
tución del Estado Comunista, ni de Estado alguno. Mediante una obra 
de arte fascinante, situándose con increíble maestría entre el cielo y la 
tierra, lanzó una crítica implacable de la sociedad cristiana de su tiempo 
y dio, además, a sus contemporáneos y a cuantos han leído su libro 
desde entonces, innumerables motivos de reflexión. Razón tuvo Quevedo 
al decir de Utopía: “El librito es corto; mas para atenderlo como se me- 
rece, ninguna vida será larga”. 

Toca al lector sacar sus propias conclusiones, no sin antes volver 
a una observación de Hitlodeo cuando refería haber proporcionado él y 
sus compañeros el conocimiento de la brújula a unos pueblos que habían 
navegado, guiado sólo por las estrellas: “Ahora, confiados en el imán, 
desprecian las tempestades, más despreocupados que seguros, resultando 
de aquí el peligro de que un conocimiento que podría considerarse para 
ellos como un gran bien, venga a convertirse, por su imprudencia, en 
origen de grandes desgracias ” (pág. 766). 


* * * 
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A lo largo de la obra Fuegos bajo el Agua 

La invención de Utopía, su Autor no habla 
de él, —fuera de incisos en que manifestaba, más por alusiones que 
por explicitación, sus relaciones personales. Han hablado griegos, lati- 
nos, hebreos, cristianos —eminentes y característicos de sus épocas: 
Edad de Oro, Paraíso, Reino de Dios. Poniendo al Lector ante los textos 
más notables, sugerentes e ilustrativos del tema general: Estado ideal 
de la humanidad. Que al llegar a la quinta parte se denominará explícita 
y resueltamente Utopía. 

“Las utopías son o han tratado de ser esquemas o proyectos para 
satisfacer el más profundo y persistente de los anhelos humanos: disfrutar 
de la mayor suma de felicidad alcanzable por el conjunto social” 
(pág. 771). 

Sentencias ya en el Colofón. 

Si todas las utopías con ésta o equivalente palabra son “esquemas 
o proyectos”, el Autor propone en el Colofón, oportuna y finalmente, tal 
esquema o proyecto. 

(El Prologuista ofrece al Lector los componentes más importantes 
de tal esquema, reduciendo a una enumeración ordenada, escueta y 
resaltante, lo que el Autor desarrolla desde la página 769 a la 799). 

Como el Prologuista es inevitable, y conocidamente, filósofo, la 
presentación del esquema, o estructura, de Utopía, se resentirá, tal vez 
de lo escueto y riguroso de la exposición) . 

(1) Las utopías son o han tratado de ser esquemas o proyectos 
para satisfacer el más profundo y persistente de los anhelos humanos: 
“disfrutar de la mayor suma de felicidad alcanzable por el conjunto 
social” (pág. 771). 
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Señalamiento de la “causa final”. 

(2) “Como el diámetro y la circunferencia, la utopía y la realidad 
son cantidades inconmensurables. Igual que pi, la felicidad alcanzable 
admitirá aproximaciones hasta; el infinito sin lograr jamás el estado 
de reposo. Nuestra felicidad, como experiencia vital que es, se encuentra 
en constante devenir, y en esta edad convulsa y calidoscópica en que nos 
ha tocado vivir, ni siquiera la bienaventuranza, que imaginábamos puerto 
de llegada, eterno e inmutable, conserva esa serena estabilidad” 
(pág. 777). 

Método de aproximaciones, propia de “causa eficiente”, dada la 
“inconmensurabilidad entre utopía y realidad”. Con el símil matemático 
del número pi (transcendental), inalcanzable por los infinitos números 
racionales, aunque aproximable cada vez más por ellos. 

(3) “De aceptarse: 1) Que el pensamiento utópico, lejos de repre- 
sentar fórmulas mágicas capaces de satisfacer todas las aspiraciones 
individuales, es teoría política enfocada al conjunto social; y 2) Que lo 
utópico no puede tener valor universal y permanente, sino que ha de ser 
lo suficientemente maleable para adaptarse a la heterogénea realidad, 
habremos despejado el camino para que utopía sea incorporada a lo 
accesible para el hombre” (pág. 778). 

Conexión entre utopía, política y sociología. Condiciones para que 
(una) utopía sea realizable por el hombre para el hombre. 

“Causa eficiente y formal”. 


(4) “Utopía” significa enfrentamiento, a veces dramático. Como 
el toreo. Y hay muchas formas de toreo: se puede torear más de lejos 
o más de cerca; con muchos o pocos adornos; con precaución o temeridad; 
toscamente o con finura; con seriedad o con payasadas, payasadas que 
pueden ser mortales. Al toreo se le llama lidia; por eso, siempre será toreo 
mientras se mantenga la lidia en el ruedo. Escapismo es saltar la barrera, 
huir de la realidad sin empeño de dominarla”. “Utopía significa enfrenta- 
miento a veces dramático “con la realidad”. “Ha de ir unido con el pro- 
pósito de superación y el impulso para transformar el presente” (pág. 


718). 
“Unidad de acción entre la causa formal y eficiente”. 
Transfinitud: enfrentamiento-superación. 


(5) “Clasificación de las utopías, en imaginarias, es decir, las que 
sólo han tenido vida en las leyendas y la literatura (la Edad de Oro, 
La República) y las que se han hecho realidad en la historia (Esparta, 
los movimientos milenaristas). En esta obra hemos tenido en cuenta 
ambas vertientes” (pág. 779). 

En el prólogo se ha tomado en consideración —en vista de lo que el 
Autor mismo dirá a continuación, especialmente en el número 9— 
si la llamada posteriormente utopía ha encerrado, envallado, tanto a la 
vida, que es el material explosivo por excelencia, que ha reventado la 
utopía, sin haber inventado la manera de aprovechar el reventón, la 
explosión, imitando a su manera los procedimientos ya vulgares de los 
motores de explosión con gasolina o los más recientes de motores 
atómicos. 
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(6) “Un campo considerablemente más amplio y de mayor impor- 
tancia lo forman los hechos históricos ocurridos a partir del siglo xv1I 
y en los cuales se reconoce la impronta de la propensión utópica del 
hombre. Para comenzar miremos los ensayos utópicos en el Nuevo 
Mundo, tales como el de Bartolomé de las Casas en la costa de Vene- 
zuela y en la Vera-Paz, en Guatemala; los “hospitales” de Vasco de 
Quiroga y las ideas milenaristas-joaquinistas de Gerónimo de Mendieta, 
en México; las Misiones o Repúblicas de los jesuitas en Paraguay; las 
frenéticas búsquedas del Dorado o, mejor dicho, de los dorados de 
América”. 

Todo lo cual demuestra que el componente de vitalidad-espontanei- 
dad en el Nuevo Mundo es suficiente para “Ensayos utópicos”; mas no, 
por ahora, para establecer utopías de alcance universal y someterlas a la 
disyunción de explosiones, “estallidos”, regulados o no regulados. 


(7) “Después de tan largo recorrido llegamos al núcleo sustancial 
de la polémica en torno a la utopía: el hombre. ¿Permite la naturaleza 
humana la realización de semejante ideal? 


“Si el arma nuclear no lo impide, bastarán a los más dos genera- 
ciones para que los espasmos y las agonías de hoy sean mirados como 
curiosos fenómenos producidos y alimentados por nuestros prejuicios y 
empecinamientos, por nuestra ceguera histórica y por nuestra incapacidad 
para forjar el porvenir” (pág. 795). 

Serán “curiosos fenómenos” por su “empecinamiento” en tratar, 
sea a las buenas (casi nunca) o a las malas (casi siempre a las malas: 
guerras santas, guerras frías...) su prejuicio de' imponer la verdad 
única y su derecho a imponerla. Lo que causa su “ceguera histórica” y 
su incapacidad “para forjar el porvenir”. 

El Autor dice todo esto en la página 795. Pero es claro que, desde 
el principio de su obra, y aun en parte de su título Fuegos. . está 
presente “el alma nuclear”. Las explosiones reguladas ya, como sugerencia 
de lo que debería ser una Utopía a la altura de la ciencia y técnica actuales. 

(8) ¿Quiénes son los sujetos capaces de tal empresa? 

“Aspiramos a estimular la curiosidad, muy especialmente de la 
juventud, por lo que ha sido llamado la propensión utópica del hombre, 
en un mundo lleno de posibilidades... En fin, más que sugerir soluciones 
queremos ofrecer temas de reflexión, convencidos de que pensar utópica- 
mente es ir al encuentro de un fututo promisorio que está tocando a la 
puerta” (pág. 7). 

“Hijo mío, antes de terminar este libro pienso en ti una vez más. 
No para hablarte, sino para preguntarte si los adultos de mi edad 
sabrán formar e informar a tu generación y a las que la preceden a fin 
de que inventen una respuesta creadora al problema del porvenir” 
(pág. 799. Cita de Jacques Lesourne). 

Los sujetos capaces y llamados a tal empresa son los jóvenes, sean 
de cualquier denominación religiosa, social, económica... Es la juventud 
biológica y sicológica la que cuenta. Y de los adultos los que sean 
capaces de decir sincermente ““bastarán a lo más dos generaciones para que 
los espasmos y agonías de hoy sean mirados como curiosos fenómenos”. 


LXx 


APENDICE 


Maneras de aprovechar individual e históricamente la obra Fuegos 
bajo el agua. La invención de Utopia. 

(1) Aprovechamiento individual. 

Tal vez el Lector (o algún lector) haya leído de la Obra misma la 
parte para la cual el Prologuista hizo las consideraciones o previos que 
juzgó oportunos. Si no ha procedido así el Lector, es recomendable 
que releyendo las consideraciones relea la parte de la obra a que se 
refieren. Ante los diversos casos de encerronas o vallas y de las expan- 
siones y, sobre todo, de las explosiones reguladas o no, se pregunte si él, 
a su manera, no habrá experimentado o estará experimentando tales 
fenómenos: sentirse encerrado religiosa, política, económica, estética- 
mente. ..; sentir la tentación, la urgencia vital de romper tal encerra- 
miento o de evadirse de él; y le convendrá pensar si tal explosión, 
estallido, no producirá en él explosión no regulada, quedando en tal caso 
él mismo como enredador, revoltoso, rebelde, mas no como auténtico 
Revolucionario que lo es quien en su orden ha conseguido lo que han 
alcanzando ya en el suyo motores de explosión y motores atómicos. 

(2) Aprovechamiento histórico. 

Lo que el Autor de Fuegos... ha hecho y presentado puede 
hacerse respecto de religión, economía, política, arte... En todas ellas 
entra la aspiración a un Ideal que pretenden realizar en favor de la 
Humanidad. Cada una ha ensayado ya la manera de conseguirlo. Por 
ejemplo destacado, la política. Estructura montaje de vallas —encerrona 

e la vida— tendencia de ésta a romperlas, a hacerlas estallar —con 
explosión regulada o no regulable— evasión de rebeldes o de Revolu- 
cionario —establecimiento de un nuevo Régimen político. Casos históricos 
en que tal estructura se ha ido verificando o ensayando. Señalamiento, 
como respecto del Ideal “Utopía”, de una obra o experimento político 
central, cual sistema de referencia. 

Esto en cuanto a la estructura dinámica. 

En cuanto al estilo de exponerlo: relato-recital-canto. Referencia 
a los lectores o estudiosos de la obra u obras políticas. La palabra 
como causa eficaz de entendimiento, de entusiasmo, de comunicación 
humana. Que la composición no degenere en lectura, sino adquiera 
la seducción de lición. Sin llegar, siguiendo el buen, óptimo, ejemplo de 
Fuegos... a sermón, mitin, arenga. 

Con esto el Prologuista cierra el prólogo. 

; Es prólogo para la lectura, según lición, de la Obra Fuegos bajo 
el agua. 


La invención de Utopía. 


Juan Davip García BACCA 


CRITERIO DE ESTA EDICION 


La presente sigue el texto de la publicada por la Fundación La Casa de Bello 
en 1983; sin embargo, el autor la ha revisado y ampliado considerablemente 
ahora para Biblioteca Ayacucho. 


FUEGOS BAJO EL AGUA 


La invención de Utopia 


Muchos fuegos están ardiendo bajo el agua, 


Empédocles, Fragmento 52. 


A MERCEDES 
Renuevo esta dedicatoria en los diamantinos 
60 años de nuestro matrimonio. 
e quede ventura e algunos días vida 


e vos, mugier ondrada, de mí seades servida! 


Poema de Mio Cid, vv. 283-284 


INTRODUCCIÓN 


UN CONTEMPORÁNEO de Tomás Moro, Hernán Pérez de Oliva, empren- 
dió una Historia de la Invención de las Indias, y a finales del siplo xv1 


cantaba Juan de Castellanos, en sus Elegías, la memorable partida de 
Cristóbal Colón: 


Al occidente van encaminadas 
Las naves inventoras de regiones... 


Inventar significaba entonces, como ahora, crear, imaginar, pero 
también hallar o descubrir, y a pesar de haber caído en desuso esta 
segunda acepción hemos querido conservar, por considerarla adecuada 
al tema que nos ocupa, la antigua dualidad en la cual se difumina la 
línea divisoria entre lo ideado y lo vivido. 


El aliento impulsor de la utopía, palpitante de nostalgias y de 
esperanza; el eterno y poderoso anhelo del hombre por conquistar la 
felicidad del conjunto social, la felicidad de la república, como precisó 
Platón, se ha manifestado en dos planos. Uno, el primero en venir a 
la mente por ser más conocido, es el de los mitos y el de las obras 
de poetas y filósofos que se sienten o se les supone tocados del don 
profético: la utopía en su pura esencia imaginativa, libre de tropiezos 
y de sombras. Otro, diferente, es el plano de los hechos históricos, 
cambiantes, rudos e imperfectos como la vida misma: la utopía en trance 
de hacerse realidad en medio de grandes esfuerzos. Aparentemente 
irreconciliables, ambos planos suelen, sin embargo, tocarse y confundirse. 
Por ello, al penetrar en el complejo mundo de lo utópico el investigador 
o el simple observador tan pronto se siente arrebatado por entre fan- 
tasías como tropieza con hechos reales, muchos de ellos de fuerza y 
trascendencia considerables. En uno u otro caso se trata de imaginaciones 
o de hallazgos, en suma, de invención con la amplitud que dieron 
al término los antepasados. 

En el presente estudio tratamos de reflejar, en cuanto esté a 
nuestro alcance, ambos aspectos del fenómeno, desde tradiciones y 
leyendas remotísimas hasta el momento en que Tomás Moro, en un 
libro famoso, dio a lo utópico un carácter de modernidad y una 
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fuerza que se mantiene después de casi quinientos años, y le impuso, al 
mismo tiempo, nombre propio llamado a afianzarse en escala universal. 

Con valiosas aportaciones nos han precedido en el empeño numerosos 
autores cuyas obras abarcan hasta la época contemporánea, pero no 
son muchos los que han ampliado sus investigaciones por sobre la fase 
especulativa para adentrarse en el terreno de los hechos. Aún más, 
quienes sí han dado este paso se han visto constreñidos, ante la vastedad 
del ámbito contemplado por ellos, a una exposición sucinta del enfoque 
no literario del tema, es decir, del aspecto histórico. 

Nosotros nos hemos fijado límites más estrechos en el tiempo, 
pero, en cambio, hemos tratado de ahondar con la esperanza de poner 
a descubierto las vías que ha seguido el acontecer utópico de la huma- 
nidad hasta el momento en que los rastros, cada vez más perceptibles, 
son fáciles de identificar y de seguir por hallarse más a flor de infor- 
mación, por así decirlo. 

Quizá nos esté permitido imaginar haber realizado, en cierto modo, 
una labor arqueológica, y el lector comprobará repetidamente cómo las 
piezas o fragmentos de piezas que aquí le ofrecemos arrojan luz ines- 
perada sobre hechos que habían de ocurrir siglos después de que aquellos 
testimonios —aparentemente, y sólo aparentemente— se habían sumido 
en el olvido. En breves palabras, sobre el carácter recurrente de las 
manifestaciones utópicas. 

Así, a pesar de que nuestro estudio abarque sólo hasta 1516, 
aspiramos proporcionar al lector, a través de sus páginas, base sufi- 
ciente para captar la naturaleza bifronte de la utopía y apreciar la 
extraordinaria significación del proceso utópico en el constante devenir 
del conglomerado social. 

Según el criterio más generalizado, utopía es, tanto en la literatura 
como en la práctica, un propósito irrealizable, opinión que equivale 
a negar la capacidad evolutiva del hombre y desconocer los recursos 
infinitos de la naturaleza humana. Sin embargo, hechos numerosos han 
venido a desmentir esa afirmación pesimista, sobre todo en el momento 
actual, cuando la humanidad escala con sorprendente rapidez hacia 
niveles más complejos y brillantes que los alcanzados apenas ayer y 
cuando, cotrelativamente, se reduce día a día el número de objetivos 
que puedan parecer cosa imposible. 

La noción de haberse producido un vuelco radical en la historia 
del género humano se impuso de manera instantánea y dramática el 
6 de agosto de 1945 cuando la ciudad de Hiroshima fue arrasada por 
una sola bomba. El hombre, decía un comunicado de la Casa Blanca, 
había dominado “una fuerza elemental del universo físico, la fuerza 
que da su poder al propio Sol”. 

A partir de ese momento, como si fuesen ondas de la explosión 
atómica, se alzaron y propagaron otros progresos asombrosos: la elec- 
trónica, la conquista del espacio, la identificación del ácido desoxirribo- 
nucleico o ADN, donde asienta el misterio genético de los seres vivos. 
En estos sectores de la ciencia y de la tecnología y en muchos otros más 
han ido lográndose adelantos tan inesperados como importantes, cada 
uno de los cuales influye a su manera en la política, en la economía y 
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en el mundo laboral; en las relaciones internacionales, sectoriales o 
familiares; en la conducta del grupo o del individuo. Dada la enormidad 
de contenido y de posibilidades que encierra la realidad presente, el 
concepto de era atómica que se impuso en el deslumbramiento de 1945 
ha sido superado en menos de cuarenta años y hoy la tremenda y 
amenazadora energía nuclear es un elemento más dentro del conjunto 
ya identificado, pese al estado aparentemente caótico en que se encuentra, 
como la era postindustrial de la historia del mundo. 

Los dislocamientos provocados por tan gigantescos progresos quizás 
sean la causa de un renovado interés por la utopía, pues al presente 
puede hablarse, sin temor a exagerar, de verdaderas bibliotecas sobre 
materia que viene absorbiendo la atención de infinidad de personas 
conscientes de la honda significación de las transformaciones que se 
están operando. La utopía atrae hoy a historiadores, sociólogos, filósofos, 
sicólogos, economistas, teólogos, planificadores, biólogos, arquitectos, 
investigadores, urbanistas, junto con divulgadores en diversos campos 
del saber. “La literatura crítica sobre la naturaleza de la utopía —escriben 
Manuel y Manuel en 1980— ha alcanzado actualmente proporciones de 
avalancha”. Y según los mencionados autores semejante obra crítica 
corresponde, al menos en parte, a un propósito de redefinición y revi- 


sión del marxismo. Sin duda alguna, la utopía es un tema de palpitante 
actualidad. 


El libro que el lector tiene en sus manos no pretende forjar teorías 
en torno a la utopía. Su propósito, mucho más modesto, es contribuir 
al conocimiento de un rasgo poderoso y eterno del ser humano y a la 
comprensión de la literatura que trata de exponerlo. Aspiramos a esti- 
mular la curiosidad, muy especialmente la de la juventud, por lo que 
ha sido llamado la propensión utópica del hombre, en un mundo lleno 
de posibilidades y en momentos en que se manifiesta en escala uni- 
versal la necesidad de una renovación a fondo de los sistemas económicos, 
sociales y políticos imperantes para adecuarlos a la nueva era que se 
anuncia. En fin, más que sugerir soluciones queremos ofrecer temas de 
reflexión, convencidos de que pensar utópicamente es ir al encuentro 
de un futuro promisorio que está tocando a la puerta. 

Deber insoslayable y placentero es dejar aquí constancia de nuestra 
gratitud para con numerosas personas que han mostrado interés por esta 
obra y nos proporcionaron, además, valiosísima ayuda sin la cual hubiese 
sido poco menos que imposible salir adelante con el empeño. 

Generosamente nos fue acordada una eficiente colaboración en la 
búsqueda y suministro de bibliografía, en traducciones, copias fotostáticas 
de artículos y libros y en trabajo de mecanografía. A ello ha de añadirse 
la resignada paciencia con que muchos de esos colaboradores soportaron 
lecturas del texto por parte del autor o procedieron ellos mismos a 
leer y anotar los originales. En fin, nuestros amigos nos infundieron 
ánimos y nos brindaron cálido apoyo en el curso de tan prolongada 
labor y, sobre todo, durante las ráfagas de vacilación y desaliento que 


abaten, en ocasiones, a quienes acometen la comprometedora tarea de 
escribir. 


Caracas, agosto de 1981. 


PRIMERA PARTE 


La Antigiiedad Clásica 


Cuando reine la musa filosófica. 


Platón, 
La República, VI, 499 d. 


VIVIAN COMO DIOSES 


La Edad de Oro: Hesíodo, Ovidio. - Sumeria: Dilmun. - Locus 
amoenus en este mundo y en el otro: Homero, Hesíodo, Tíbulo, 
Virgilio. - La Epopeya de Gilgamesh. - Egipto: El Libro de los 
Muertos. - Los cultos mistéricos: Deméter y los misterios de 
Eleusis, Dionisos, Orfeo y el orfismo, Cibeles, Mitra, Isis. 


“¡Om, si el Cielo me hubiese concedido no vivir en esta quinta gene- 
ración de hombres, o si me hubiese muerto antes o nacido después! 
—exclamaba Hesíodo! — ¡Porque ahora es la edad de hierro!”. El hom- 
bre, dice el poeta, vive en medio de trabajos, miserias y amarguras que 
le prodigan los dioses. El mundo, tal como está, es una mescolanza de 
bienes y de males, pero se agravará todavía más antes de que Zeus 
aniquile a la desdichada raza de los mortales. 

Andarán enfrentados los hijos a los padres, el amigo al amigo, 
el hermano al hermano. No habrá, como antes, amor al prójimo. Los 
hijos, perversos, violentos y sin temor al Cielo, se expresarán de sus 
padres sin consideración alguna y les negarán auxilio en la vejez. Nada 
valdrán los juramentos, la justicia ni el bien. Sólo se respetará al hombre 
descomedido y criminal. La fuerza será el único derecho y no habrá 
conciencia. El cobarde atacará al valiente con palabras tortuosas y 
tratará de justificarse con falsos juramentos. La envidia, de amargo 
lenguaje y de rostro rencoroso, complacida en la maldad, acompañará 
cada paso de los miserables seres humanos. 

Desde la negrura y la tristeza de la dura Edad de Hierro evocaba 
Hesíodo lo que fue la primera edad del hombre, la dichosa Edad de Oro 
bajo el reinado de Cronos: 


Vivían como dioses, libre el corazón de cuidados. No conocían 
el trabajo ni el dolor ni la cruel vejez. Juveniles de cuerpo, 
se solazaban en festines, lejos de todo mal, y morían como 
se duerme. Poseían todos los bienes. La tierra fecunda pro- 
ducía por sí sola abundantes, generosas cosechas, y ellos, 
jubilosos y pacíficos, vivían en sus campos en medio de bienes 
sin cuento. 


Entre poetas latinos, Ovidio? cantó hermosamente la leyenda de 
las diversas edades y la enriqueció con nuevas delicias y nuevos males. 
En la Edad de Oro reinaba “una eterna primavera, el céfiro apacible 
acariciaba con tibio aliento a las flores nacidas sin necesidad de semilla”. 
En aquella edad feliz “corrían ríos de leche, ríos de néctar o de rubia 
miel caída, gota a gota, de la verde encina”. 


l Los trabajos y los días, 42-202. 
2 Metamorfosis, 1, 89-150. 
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En la Edad de Hierro ovidiana, a los males referidos por el griego 
vino a añadirse “el criminal apetito de posesión”. El hombre aró la 
costra de la tierra por la necesidad de procurarse alimento, pero el ansia 
de riquezas lo indujo a penetrar hasta las profundidades en busca de los 
tesoros escondidos por la naturaleza, hasta arrancar de allí, para desdicha 
suya: “El hierro malhechor y, mayor malhechor aun que el hierro, el oro”. 

En el poema hesíodico, Edo y Némesis, el pudor y la equidad, se 
apartaron de los hombres, “los dolores quedarán entre los mortales y 
ya no habrá remedio para sus males”. Según Ovidio, la diosa de la 
justicia, Astrea, última divinidad que logró mantenerse entre los seres 
humanos, “abandona la ensangrentada tierra”. 

Tanto para Hesíodo como para el poeta latino, en la Edad de 
Hierro se cumplía el aciago mito de Pandora. Desparramados todos los 
males por el mundo, dentro del envase fatídico quedó aprisionado el 
único bien que contenía, la Esperanza. Ante la amargura del presente 
no había sino recordar el pasado, la venturosa Edad de Oro, perdida 
para siempre. 

La obra de aquellos poetas se ha conservado para deleite de la 
humanidad, y los nombres de Hesíodo y de Ovidio surgen, necesaria- 
mente, cuantas veces tratemos de la Edad de Oro, mas no fueron ellos 
y sus contemporáneos los primeros en soñar una época pasada con todas 
las condiciones para que la humanidad fuera dichosa. Mil años antes 

ue Grecia oyera los cantos de Homero surgió en Sumer la misma 
ilusión de una desaparecida felicidad primigenia: 


En otro tiempo hubo una época en que no había 
serpiente ni había escorpión, 

No había hiena, no había león; 

No había perro salvaje ni lobo; 

No había miedo ni terror; 

El hombre no tenía rival. 


Las fieras no causaban estragos en los rebaños ni se conocía 
“devorador de grano”; el hombre no supo lo que eran el dolor ni la 
muerte. En Dilimun no se oían lamentos ni se cantaban endechas.? 

Platón dedicó breves párrafos a repetir lo que en su tiempo se 
decía sobre la vida en aquella edad prodigiosa, de abundantes cosechas 
sin necesidad de cultivo, de clima permanentemente benigno que hacía 
innecesarios trajes y viviendas, de blanda cama en la hierba espesa.* La 
verdad es que la molicie y el ocio no eran del gusto del filósofo. Si los 
hijos de Cronos usaron las ventajas halladas en la Edad de Oro para 
practicar la filosofía, para enriquecer el tesoro de los conocimientos, 
entonces no había duda de que fueron felices. No así en el caso de 
que los bienaventurados se limitaran a comer y beber hasta saciarse y 
a contar a los animales —cuyo lenguaje conocieron— fábulas semejantes 
a las que se contaban entre los hombres. 


3 Kramer: La Historia empieza en Sumer, 43, 169 ss., 197 ss. 
4 El Político, 272 a-d. 
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Lo que Platón dijo en Las Leyes sobre la edad dorada es otra cosa. 
Luego de una breve y obligada introducción al tema de la vida feliz 
en medio de la abundancia y en ausencia del trabajo, entra en materia. 
El padre Cronos sabía que el hombre era incapaz de entender como 
señor en los asuntos humanos ““sin henchirse de desmesura e injusticia”, 
por lo que estableció como reyes a los demonios, entes de origen divino 
que servían de mediadores entre loy dioses y los hombres. Estos gober- 
nantes semidivinos fomentaron la paz, el sentido del honor, las leyes 
adecuadas, la justicia. Y así, decía Platón, “nos pusieron a cubierto de 
revoluciones y establecieron la felicidad del género humano”. 

Más que bienestar, holganza y ricos alimentos al alcance de la 
mano, eran bienes morales y políticos los que formaron la verdadera 
edad dorada, y el filósofo recomendaba a sus contemporáneos “imitar 
por todos los medios la vida legendaria de los tiempos de Cronos y obede- 
cer a todo lo que hay en nosotros de principios inmortales”.5 

En Critias nos transmitió una versión algo diferente. Cuando los: 
dioses se repartieron la tierra, el Ática, patria de Platón, “naturalmente 
apropiada a la virtud y el pensamiento”, tocó a los hermanos Atenea 

Hefesto, personificaciones de las ciencias y las artes. Y estos dioses 
Ltrolos sin violencia alguna, “tal como el piloto, que desde lo alto 
de la popa” gobierna el timón, dirigieron a la humanidad. 

La atención y el tiempo que regateó Platón al mito de la Edad 
de Oro lo dedicó a otras teorías sobre el origen de la sociedad. 

En Protágoras, el sofista refiere cómo fue creado el hombre con 
tierra y fuego “y todos los otros elementos que pueden combinarse con 
los dos primeros”; cómo, dotado por Prometeo con el fuego y las artes, 
creó religión, lenguaje, vivienda y abrigo, se procuró alimentos y formó 
ciudades para protegerse de las fieras. A pesar de los excelentes materiales 
conque fueron hechos, de los altos dones recibidos y de su extraordinaria 
inventiva, los hombres no supieron vivir en paz unos con otros, por 
lo que Zeus, apiadado, les envió con Hermes nuevos dones, los del 
honor y la justicia para que “estrechasen los lazos de la común amistad”. 
Desconfiado, sin embargo, de la sensatez humana, el dios dispuso que 
quien no participase del honor y la justicia fuese ““exterminado y con- 
siderado como una enfermedad del cuerpo social”.? 

Tanto en Tímeo como en Las Leyes? el hombre ya ha vivido en 
sociedad y ha creado una civilización, pero de manera periódica, aunque 
a largos intervalos, la humanidad es destruida por el fuego, por el agua 
O por la peste y otras calamidades. 

Cuando se trata del fuego —fábula de Faetón con cariz científico—, 
es porque ha ocurrido una desviación de los cuerpos celestes que circulan 
en torno a la tierra. El excesivo calor producido por semejante acerca- 
miento destruye a los seres vivos, a los habitantes de las alturas en mayor 
Proporción que a los asentados junto a los ríos y los mares. Más común, 


5 Leyes, 1V,713 c- 714 a. 
$ Critias, 109 b-d. 
Protágoras, 320 c - 322 d. 
É Timeo, 22 c - 23 a; Leyes, TIL, 677 a - 681 d. 
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sin embargo, es que la tierra sea purificada por diluvios, y en ese caso 
logran salvar la vida algunos boyeros y pastores, gente ignorante que 
mora por las cumbres. Secadas las aguas, reina en el mundo “una inmensa 
y aterradora soledad”. 

Abundan ricas tierras donde contadas cabezas de ganado y algún 
otro animal aseguran la subsistencia de los supervivientes. Por su número 
escaso y en medio del aislamiento, los hombres se miran con benevo- 
lencia y no tienen necesidad de disputarse los alimentos. Es fácil procu- 
rarse abrigo y vivienda y, aunque faltan los metales, la gente se ayuda 
con dos artes al alcance del más rústico, los tejidos y la alfarería. 


De esta manera no eran tan pobres ni les impelía la pobreza 
a la contienda; pero jamás hubieran llegado a ser ricos des- 
provistos como estaban, en aquel tiempo, de oro y plata. 
Y es cosa sabida que los más generosos caracteres florecen 
precisamente en el seno de sociedades que no conocieron jamás 
la riqueza ni la pobreza; allí no se produce la desmesura ni 
la injusticia, ni la envidia ni la rivalidad. 


Eran los mismos sentimientos y las mismas ideas expresadas en 
forma más resumida por las Escrituras: 


no me des pobreza ni riqueza, 

déjame gustar mi bocado de pan, 

no sea que llegue a hartarme y reniegue, 
y diga: “¿Quién es Yahvéh? 

O no sea que, 

siendo pobre, me dé al robo, 

e injurie el nombre de Dios.? 


Así habrán de vivir varias generaciones, carentes de la mayoría de 
las artes, sobre todo de las artes de la guerra, apartadas de sediciones, 
ignorantes de la manera “de ser injustos unos con otros y de dañarse 
mutuamente”. 

En los períodos tempranos de la sociedad, los hombres solían ser 
simples, valerosos, moderados y justos. No necesitaban de legisladores ni 
de leyes. Como desconocían la escritura, vivían de acuerdo con la tradición, 
según la ley natural. El gobierno se reducía a la autoridad patriarcal. 

A medida que las familias fueron reuniéndose en grupos más 
numerosos, cultivaron las laderas de las montañas y crearon una vivienda 
común rodeada por un muro de piedra para defenderse de las fieras. 
Cada familia aportó a la comunidad sus costumbres y su patriarca. De las 
unas nacieron las leyes, de los otros, la aristocracia. 

De aquellos repobladores de la tierra y de sus descendientes inme- 
diatos decía Platón: “eran buenos en medio de su simplicidad. Y simples, 
como eran, estimaban como verdades cuanto oían decir, hermoso o no, 
y creían en ello”. No lograban concebir ni forjar una mentira. 


9 Proverbios, 30: 8-9. 
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Extinguida ya para siempre la Edad de Oro, los poetas no dejaron 
de imaginar lugares deleitosos donde la humanidad pudiese hallar alivio 
a sus fatigas. En la Ilíada describió Homero un paraje terrenal apropiado 
para las nupcias de Zeus y de Hera: 


La divina tierra produjo verde hierba, loto fresco, azafrán y 
jacinto espeso y tierno para levantarlos del suelo. Acostáronse 
allí y cubriéronse con una hermosa nube dorada, de la cual 
caían lucientes gotas de rocío. 


También Perséfone, al ser raptada por Polidegmon, “cogía flores 
en un blando prado... rosas, azafrán, hermosas violetas, jacintos y 
aquel narciso que la Tierra produjo tan admirablemente lozano”. !! 

Nada más natural que los mortales disfrutasen también de seme- 
jantes bienes de este mundo, y la Odisea los prodigó, comenzando por 
la gruta de la ninfa Calipso: 


Rodeando la gruta, había crecido una verde selva de chopos, 
álamos y cipreses olorosos, donde anidaban aves de luengas 
alas... Allí mismo, junto a la honda cueva, extendíase una 
viña floreciente, cargada de uvas; y cuatro fuentes manaban, 
muy cerca la una de la otra, dejando correr en varias direcciones 
sus aguas cristalinas. Veíase en torno verdes y amenos prados 
de violetas y apio; y al llegar allí, hasta un inmortal se hubiese 
admirado, sintiendo que se le alegraba el corazón.? 


Precisamente, lo que el hombre necesita y trata de buscar en medio 
de la naturaleza cuando la vida de la Edad de Hierro lo agobia: alegría 
del corazón. Allí estaba también, en el puerto de Forcis, en Ítaca, la 

ruta de las Ninfas con sus “crateras y ánforas de piedra donde las abejas 

dabrican los panales. Allí pueden verse unos telares también de piedra, 
muy largos, donde tejen las ninfas mantos de color de púrpura, encanto 
de la vista. Allí el agua constantemente nace”. Otra fuente de Ítaca, 
la que ofrecía sus aguas a los habitantes, estaba en medio de un bosque 
de álamos y “vertía el agua constantemente fresca desde lo alto de una 
roca”.14 En fin, el ambiente bucólico de la isla Siria, con sus ganados, 
sus trigales y sus viñedos —“'donde ninguna enfermedad aborrecible 
les sobreviene a los míseros mortales”— favorecía larga vida y una 
muerte dulce: “cuando en la ciudad envejecen los hombres de una 
generación, preséntase Apolo, que lleva arco de plata, y Artemis, y los 
van matando con suaves flechas”.!5 

Si la naturaleza ofrecía por sí sola tantos y tan gratos dones, la 
mano del hombre se esforzaba a su vez por crear lugares donde la vida 


10 Hada, XIV. 

11 Himno a Deméter, Homero, Obras, 521-522. 
12 Odisea, V. 

13 Td,, XII. 

1 Ta, XVI. 

15 Td, XV. 
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pudiese transcurrir en forma placentera, tal el palacio de Alcínoo, en 
el país de los feacios: 


la mansión excelsa del magnánimo Alcínoo resplandecía con el 
brillo del sol y de la luna. Á derecha e izquierda [del broncíneo 
umbral] corrían sendos muros de bronce desde el umbral 
al fondo; en lo alto de ello extendíase una cornisa de lapislázuli; 
puertas de oro cerraban por dentro la casa sólidamente cons- 
truida; las dos jambas eran de plata y arrancaban del broncíneo 
umbral; apoyábase en ellas argénteo dintel, y el anillo de la 
puerta era de oro. Estaban a entrambos lados unos perros 
de plata y oro... había sillones arrimados a la una y a la 
otra de las paredes, cuya serie llegaba sin interrupción desde 
el umbral a lo más hondo, y cubrían los delicados tapices 
hábilmente tejidos, obra de las mujeres. Sentábanse allí los 
príncipes feacios a beber y a comer, pues de continuo cele- 
braban banquetes. Sobre pedestales muy bien hechos, hallá- 
banse de pie unos niños de oro, los cuales alumbraban de 
noche, con hachas encendidas en las manos [...] En el 
exterior del patio, cabe a las puertas, hay un gran jardín 
de cuatro yugadas, y alrededor del mismo se extiende un seto 
por entrambos lados, Allí han crecido grandes y florecientes 
árboles: perales, granados, manzanos de espléndidas pomas, 
dulces higueras y verdes olivos. Los frutos de estos árboles 
no se pierden ni faltan, ni en invierno ni en verano: son 
perennes; y el céfiro, soplando constantemente, a un tiempo 
mismo produce unos y madura otros [...] Allí han plantado 
una viña muy fructífera y parte de sus uvas se secan al sol 
en un lugar abrigado y llano, a otras las vendimian, a otras 
las pisan, y están delante las verdes, que dejan caer la flor 
y las que empiezan a negrear. Allí, en el fondo del huerto 
crecían liños de legumbres de toda clase, siempre lozanas. 
Hay en él dos fuentes: una corre por todo el huerto; la otra 
va hacia la excelsa morada.!6 


Tanto esplendor no fue, quizá, del gusto de Platón (aunque él 
no regateará, como veremos, ostentosa grandiosidad en la isla Atlántida), 
ni encajaba bien en el marco de la sedante y liberadora vida rural. Pero 
interesaba dejar señalado con suficientes pormenores esa esplendidez de 
joya, esos frutales de cosecha perenne, esas fuentes, límpidas y frescas, 
como antecedentes del simbolismo para sugerir la era mesiánica y la 
Jerusalén celestial. 

Los sinsabores que ocasiona la vida hicieron que el hombre, ansioso, 
mirase hacia sus remotos orígenes para crear el mito de la Edad de Oro, 
pero el temor ante la muerte lo hizo mirar hacia el más allá y aferrarse 
a la idea de la inmortalidad y de la bienaventuranza. Y Homero esta- 


16 Odisea, VII. Sobre los orígenes del locus amoenus en la cultura occidental, cf. 
Curtius, Literatura europea y edad media latina, 1, 261 ss.; Ferguson, The Utopias 
of the Classical World, 9-15. Obra particularmente recomendable. 
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bleció un 


modelo al imaginar el Olimpo como “la mansión perenne y 


segura de las deidades; a la cual ni la agitan vientos, ni la lluvia la 
moja ni la nieve la cubre —pues el tiempo es allí constantemente sereno 


y sin nubi 


es—, y en cambio la envuelve esplendorosa claridad”.!” 


Según ese modelo concibió: 


Los Campos Eliseos, al extremo de la tierra, donde se halla el 
rubio Radamante, allí los hombres viven dichosamente, allí 
jamás hay nieve, ni invierno largo, ni lluvia, sino que el 
Océano manda siempre las brisas del Céfiro, de sonoro soplo, 
para dar a los hombres más frescura.!$ 


Hesíodo, menos escuetamente que Homero, habló del otro mundo: 


Á otros, en fin, Zeus Cronida y padre de los dioses ha dado 
una existencia y una morada apartada de los hombres y los ha 
instalado en los confines de la tierra. Allí habitan, libre de 
cuidados el corazón, en las Islas de los Bienaventurados, en 
las márgenes del océano turbulento, héroes felices, para quienes 


ofrece el fecundo suelo floración y dulces cosechas tres veces 
al año.” 


Buen tiempo, flores y tres cosechas al año parecieron a Tíbulo 


poca cosa 


para toda la eternidad, de manera que el poeta latino añadió 


otras bienaventuranzas: 


Pero 
más allá 
Angquises: 


La propia Venus me conducirá al Elíseo [.. .] Allí se ejecutan, 
al dulce canto de las aves, eternos conciertos, coros armonio- 
sos y voluptuosas danzas; los olorosos campos producen sin 
cultivo canela y perfumadas rosas; mozos y bellas muchachas 
retozan juntamente y el amor anima de manera constante sus 
combates. Allí están los que fueron heridos, en el tiempo de 
sus amores, por la muerte voraz, con sus cabelleras ornadas por 
coronas de mirto.? 


quien suministró mayor número de detalles sobre aquel dichoso 
fue Eneas cuando se empeñó en ver de nuevo a su padre 


llegamos a parajes risueños, al delicioso césped de los bosques 
fortunados, a la bienaventurada mansión. 

Un éter más vasto cubre estos lugares con una luz purpúrea. 
Las ánimas disponen de un sol y de sus constelaciones. Las 
unas, sobre la grama, ejercitan en la palestra, miden en el 


17 Odisea, VI. 

18 Odisea, 1V. 

19 Los trabajos y los días, 168 ss. 

20 Elegías, Libro 1, Elegía 111. Horacio, Epodos, XVI, 30 ss., cantó también 
las áureas excelencias de las Islas Fortunadas: “busquemos las islas ricas, donde 

tierra sin arar rinde trigo cada año...”, pero sin añadir cosa propia a lo ya 


conocido. 
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juego sus fuerzas y luchan sobre el rojizo polvo, otros golpean 
el suelo en cadenciosos coros y cantan versos. El sacerdote 
tracio [Orfeo], con largas vestiduras, hace oír las armoniosas 
siete notas del canto y hace vibrar su lira, ora con sus dedos, 
ora con el ebúrneo plectro. 

De pronto ven otros, a derecha e izquierda, que toman sus 
alimentos sobre la yerba y cantan en coro un alegre peán, en 
medio de un perfumado bosque de laurel, donde el río Eridano, 
que hace correr sus aguas abundantes a través de la floresta, 
irrumpe para mostrarse en la superficie de la tierra. 


Y una de las almas aclaraba: 


nadie tiene aquí morada fija; habitamos en los opacos bosques 
sagrados; frecuentamos las márgenes de las corrientes y los 
prados regados por los arroyos.?l 


Todo esto era poesía, reflejo más o menos fiel de los mitos y 
creencias populares, pero junto a la literatura florecieron, con efectos 
considerablemente más hondos en el individuo y con resonancias más 
vastas entre los pueblos, las religiones de misterios que se ofrecían 
como medios para alcanzar el otro mundo sereno y feliz, es decir, como 
vías de salvación. “Quién sabe si vivir sea morir, y si, por otra parte, 
morir sea vivir”, decía un verso de Eurípides recordado por Platón.? 

En la epopeya sumeria de Gilgamesh % hay también un suntuoso 
locus amoenus, el jardín de los dioses: 


estaba rodeado de arbustos cargados de piedras preciosas... 
había frutas de cornalina y viñas colgantes de hermoso aspecto; 
pendía espeso follaje de lapislázuli con abundantes frutas, gratas 
de mirar. En vez de espinas y de cardos había hematitas y 
piedras raras: ágatas y perlas nacidas del mar... 


pero aquella leyenda no trataba de la inmortalidad como un don del alma 
o como una esperanza colectiva de los seres humanos, sino de las ansias 
de un personaje regio por la supervivencia carnal. 


El rey de Uruk, hecho, como hijo de una diosa, ““dos partes de dios 
y una parte de hombre”, era mortal, y al desaparecer su entrañable 
compañero fue presa de desesperación por la soledad en que había caído 
y de terror ante la idea de su propia muerte: “¿Cómo he de descansar 
si Enkidu, a quien yo amaba, es polvo ahora, y yo también habré de 
morir y seré entregado a la tierra por toda la eternidad?” Gilgamesh 
trató entonces de alcanzar la inmortalidad, pero, a pesar de sus penas 
y esfuerzos, lo más que logró obtener fue la planta de eterna juventud, 


que le sería arrebatada en seguida. El padre de los dioses, Enlil, dijo 
a Gilgamesh: 


21 Virgilio, Eneida, VI, 638-647; 656-659; 673-675. 
22 Gorgias, 492 e. 
23 The Epic of Gilgamesh. Para un resumen, cf. Kramer, op. cit., 240-260. 
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Se te dio la realeza, tal era tu destino, tu destino no era la 
vida eterna. Que no se entristezca tu corazón por ello, no 
te apesadumbres, no te sientas oprimido; se te ha dado poder 
para atar y desatar, para ser la oscuridad y la luz de la huma- 
nidad. Se te ha dado supremacía sin igual sobre otros pue- 
blos; victoria en las batallas de las que no retorna ningún 
fugitivo, en correrías y asaltados en los que no hay volver 
atrás. Pero no abuses de semejante poder: trata con justicia 
a tus servidores en palacio; procede con justicia a la faz del sol. 


Y, ante el rey muerto, añade el poema: 


Yace en el lecho del destino, no se levantará más. Del lecho 
de múltiples colores no volverá más. 


El único ser humano en gozar de la inmortalidad en cuerpo y alma, 
precursor del profeta Elías, fue Ziusudra, el Noé sumerio, a quien los 
dioses recompensaron después del diluvio con “el soplo eterno”, y para 
que lo disfrutara a plenitud, lo transportaron a Dilmun. 

De entre los pueblos de la Antigiiedad fue en Egipto donde surgió 
con mayor fuerza la fe en el más allá, la esperanza en otra vida admi- 
nistrada por los dioses y ordenada según un cuerpo de doctrina. “La 
antigua religión egipcia —dice Loisy— sin ser principalmente un culto 
de los antepasados, era sobre todo una religión de la muerte”. Esa 
vida eterna, estrechamente ligada al culto del sol (Ra), estuvo original- 
mente acordada sólo a los faraones (de naturaleza divina, como es sabido) , 
quienes, al morir, ascendían al cielo como aves, como insectos voladores, 
o impelidos por el humo o trepando por los rayos solares para morar 
entre las estrellas. Pero antes de trasponer el lago que separaba este 
mundo del más allá debían responder las almas a las preguntas del 
barquero mediante fórmulas precisas y estereotipadas, salvoconducto 
O santo y seña transmitido durante la iniciación en los misterios. 

Al culto solar fue asociado más tarde el culto a Osiris, rey que 
había enseñado al pueblo el cultivo del trigo y de la cebada, descubiertos 
por su esposa Isis entre las plantas silvestres. Enseñó también a recolectar 
las frutas, a cultivar la vid y a pisar la uva. Este rey civilizador fue 
asesinado por su hermano Seth y su cuerpo quedó desmembrado y dis- 
perso por efectos de la descomposición; según otra leyenda fue el propio 
Seth quien despedazó el cadáver, pero Isis, con la ayuda de su hijo 
Horus, logró reunir los fragmentos e infundirles nueva vida. Osiris 
vino a ser señor de los cereales, espíritu del árbol, dios de la vegetación, 
dispensador de vida eterna, dios cuya muerte y resurrección periódicas 
provocaba profundo duelo seguido de ruidosas y alegres fiestas. Sus 
virtudes y su inmenso prestigio popular hizo que se le asociase al 
culto del sol. 

Osiris representa una forma ya muy evolucionada dentro del sim- 
bolismo de los ciclos de la naturaleza: vigilia y sueño, día y noche, 
fases de la luna, estaciones del año, en fin, del ritmo ondulante del 
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universo, tan manifiesto en la vegetación, imagen, a su vez, de la espe- 
ranza humana en otra vida, de todo lo cual estarán impregnadas las 
religiones de misterios. 


Es en la época osiriana cuando ocurre la democratización de la 
inmortalidad, otorgada primero a la nobleza para ser extendida luego 
al común de los mortales, fase ésta a que corresponde El Libro de los 
muertos, verdadero manual para la vida eterna, que era colocado junto 
al difunto y en cuyo conjuro 110 se lee: “¡Oh dioses! Que me sea posible 
morar en vuestros Campos de Paz que tanto queréis! ¡Pueda en ellos 
ser un espíritu bienaventurado, y allí comer, beber, arar, cosechar trigo, 
ejercer mi vigor [sexual] y mi verbo mágico!”. A semejantes anticipos 
de los Campos Elíseos y de los amorosos esparcimientos de ultratumba 
con que soñaba Tíbulo se llegaba gracias al conocimiento iniciático: 
“Yo soy dueño del Saber y del Verbo Mágico [...] He aquí, ¡oh 
Príncipe de los Dioses! que llego junto a ti. Yo soy tu hijo y he 
asistido a los Misterios”; pero, sobre todo, se llegaba por el ejercicio 
de la virtud: “He aquí que yo traigo en mi corazón la Verdad y la 
Justicia, pues he arrancado de él todo el mal”... “yo no he hecho 
durante mi vida en la tierra sino lo que era verdadero y justo”. Si el 
juicio de los dioses y el acto de pesar el corazón resultaban favorables, 
el alma se libraba de la “segunda muerte”, es decir, de la condenación 
y de los castigos eternos en el “subterráneo de tortura”.2* En los Campos 
de Paz, el alma disfrutaría entonces de lagos y de islas, de tierras ricas 
en mieses y de parajes cubiertos de pujante vegetación. Allí, uno de 
los placeres inefables era labrar la tierra con bueyes celestes para obtener 
cosechas gigantescas. 


El capítulo o conjuro 125 de El Libro de los Muertos contiene la 
llamada confesión negativa donde se enumeran los pecados que el alma, 
en busca de salvación, debía declarar no haber cometido. Aparte de 
las ofensas a los dioses, la profanación del templo o de seres y cosas 
tenidos por sagrados, y a más de enunciaciones muy generales, como 
“cometer crímenes” o “acciones perversas”, “frecuentar a los malos”, 
los hechos malignos en los que el alma decía no haber incurrido eran 
numerosos: ser violento, sobre todo con los familiares; ser injusto, brutal, 
agresivo, colérico, impaciente, altanero, impertinente, insolente, jactan- 
cioso, hablador; obrar precipitadamente, escuchar tras de las puertas, 
abusar del trabajo ajeno, maltratar a sus siervos o permitir que el 
amo maltrate a los suyos; cometer fraude y, en particular, alterar la 
balanza o la medida, apoderarse del ganado o del campo ajenos, acaparar 
los campos de labranza, aumentar sus dominios y enriquecerse por medios 
ilícitos; matar o hacer matar, robar, causar sufrimiento, provocar llanto, 
aterrorizar a los demás, mentir, difamar, injuriar, intrigar, maldecir, 
promover querellas, desacatar la justicia; obstruir el curso de las aguas 
o, por el contrario, destruir las represas útiles, ensuciar las aguas, pro- 
vocar enfermedades; cometer adulterio, practicar el onanismo o la pe- 


24 Libro de los Muertos, conjuros 44, 125, 130, 135-136, 176. Cf. El Libro de 
los Muertos de los antiguos egipcios, Clásicos Bergua, Madrid, 1962. 
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derastia; quitar la leche al niño, sustraer los alimentos de otro, privar 
al indigente de la subsistencia, provocar hambre.% 

Falta saber hasta dónde eran consideradas tales abstenciones como 
condición indispensable para liberarse de la “segunda muerte” o hasta qué 
punto se tenía semejante declaración como una mera fórmula ritual de 
carácter mágico, pero, en todo caso, en aquella confesión está prefigurado 
el código moral que encontraremos sólidamente establecido en culturas 
más tardías. 


En Grecia, Deméter, diosa de la agricultura y, en general, de la 
fecundidad, adolorida e indignada con el rapto de su hija Perséfone 
por Hades, dios de los Infiernos, abandonó el Olimpo. Transfigurada en 
pobre mujer, se acogió la diosa a la hospitalidad del rey Celeo en “la 
perfumada Eleusis” como nodriza del niño Demofonte. Más tarde se 
dio a conocer y pidió que se le erigiese un templo que ella adoptó 
como refugio. Fue entonces cuando Deméter provocó en la tierra sequía 
y esterilidad tan tremendas que puso en peligro al género humano, lo 
que forzó a Zeus —alcahuete en lo del rapto— a intervenir para que 
Hades restituyera a Perséfone a la tierra. Convino el señor del mundo 
subterráneo, “mas él —explicaba la joven a la madre— me hizo tragar 
misteriosamente un grano de granada, dulce alimento, y contra mi 
voluntad y a la fuerza me obligó a gustarlo”. De esta manera quedó atada 
Perséfone a regresar cada año a los infiernos durante cuatro meses. 

Deméter, aplacado el enojo: 


en seguida hizo salir frutos de los fértiles campos. Toda la 
ancha tierra se cargó de hojas y flores; y la diosa fue a mostrar 
a los reyes que administran justicia. . . el ministerio de las cosas 
sagradas; y a todos... ley explicó los venerados misterios, 
que no es lícito descuidar, ni escudriñar ni revelar... Dichoso, 
entre los hombres terrestres, el que los ha contemplado; pues 
el no iniciado en esos misterios no participa, no alcanza jamás 
una muerte como la de aquel, ni aun después de muerto en 
la oscuridad tenebrosa ?6 


Tal fue, según el mito, el origen de los misterios de Eleusis, los 
más antiguos y los de mayor prestigio en Grecia, resultado de una larga 
evolución en los ritos celebrados por un pueblo agrícola para hacer 
propicias las fuerzas de la naturaleza en los momentos de la siembra 
y de la recolección. En aquella tierra, dice James, “mucho antes de 
due se desarrollasen las ciudades y el comercio, existían ya los rasgos 
undamentales del culto”. Homero poetizaba una tradición de origen 
micénico y aquel culto, vinculado a Atenas y Eleusis, perduró hasta 
los umbrales del siglo v d.C., cuando un bárbaro recién cristianizado, 
Alarico, hizo destruir el templo. 

Dado el secreto impuesto a los iniciados en los misterios eleusinos, 
es poco lo que se sabe con certeza sobre la parte esencial de ellos, y lo 


3 La enumeración que precede ha sido ordenada en forma algo más coherente 
e como aparece en el texto original. 
26 Himno a Deméter, Homero, op. cit., 521-530. 
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poco que se sabe es tardío. Sin embargo, la celebración anual de aquellos 
misterios comportaba una amplia fase pública o, al menos, accesible. 
Los “pequeños misterios” en que eran recibidos los neófitos se celebraban 
en febrero en un arrabal de Atenas y en ellos se cumplían ciertos 
actos rituales, entre los cuales había un bautismo con agua. En setiembre 
tenían lugar los “grandes misterios”, comenzados con una procesión 
en ayunas de Atenas a Eleusis, en el curso de la cual se realizaban danzas 
y sacrificios. Caída la noche se simulaba, con antorchas, la angustiosa 
búsqueda de Perséfone por su madre Deméter a lo que seguía el acto 
sagrado y secreto en que los iniciados recibían la seguridad de su salvación. 

El culto de Dionisos (Baco) en el mundo griego —-y más tarde 
en el romano— procedía de un arcaico rito agrario que debió de com- 
portar en tiempos muy remotos sacrificios humanos, casi seguramente de 
un niño que era despedazado y comido crudo por los celebrantes. 

Según el mito, Dionisos fue hijo de Zeus y de una mortal, Semele, 
hija de Cadmo, el fundador de Tebas, familia por la que el padre de 
los dioses mostraba una marcada inclinación erótica, pues ya antes 
había raptado a Europa, hermana del héroe. Hera (Juno), indignada 
por la nueva infidelidad del esposo, inspiró a la embarazada rival el 
antojo de contemplar al divino amante en toda su deslumbradora ma- 
jestad y la incauta fue muerta por un rayo. Zeus, con tierno amor de 
padre, trasplantó el feto a su propio muslo para que madurase del 
todo, pero cuando el niño se liberó de la carne paterna, los Titanes, 
instigados por la implacable Hera, lo despedazaron y devoraron. Palas, 
compadecida, logró salvar el corazón y Zeus lo tragó. Regenerado el 
niño en el seno del padre, volvió al mundo por tercera vez, pero 
entonces con todos los atributos de un dios. Según otra leyenda, que 
recuerda la de Osiris, fue Rea, la madre de los dioses, la que reunió 
los fragmentos de la criatura y les devolvió la vida. 

Dionisos vino a personificar la energía vital, la vegetación selvática, 
y atributos suyos fueron el pino y la yedra. Más tarde se le adjudicaron 
la vid y los árboles frutales. Se decía que había sido él quien enseñó 
a los hombres a labrar la tierra y a sembrar, por lo que se le consideraba 
como dios del grano. Se le representó como un toro o un macho cabrío. 
Pero la imagen dominante, entonces y ahora, ha sido la del dios del 
vino y del frenesí. 

En honor de Dionisos tenían lugar en los bosques, preferentemente 
por la noche (“hay en las tinieblas un no sé qué de santo” decía el 
propio dios), las orgías, cuyas celebrantes, las ménades, y sus impetuosas 
manifestaciones no debían ser contempladas por intrusos. Portando tirsos 
o dardos adornados de yedra, desmelenadas, cubiertas con pieles de 
cervatillos, se entregaban, al son de caramillos y tamboriles, a danzas 
frenéticas hasta ser presa de la manía, la posesión divina, que las ena- 
jenaba por completo. En medio del trance, “llenas del dios”, despedazaban 
una res o algún animal silvestre para comer la carne palpitante.?? 

Aquel frenesí debió de ir más allá de las danzas y la carne cruda, 
pues no sólo Penteo en la tragedia de Eurípides, sino las autoridades 


27 Cf. la descripción en Las Bacantes, de Eurípides. 
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de Atenas y el senado romano creyeron también que la orgía terminaba 
en un desenfreno erótico. Dionisos y su culto desencadenaban, en todo 
caso, los impulsos más elementales del ser humano, y el fenómeno de 
la orgía, con su carácter sagrado, se repetirá como una constante en 
la historia de la humanidad.4 


A pesar de la turbulenta condición del dios y de sus adoradores, 
Dionisos fue admitido en Delfos a compartir en cierta medida la auto- 
ridad o, cuando menos, el prestigio de Apolo. Pareciera como si tan 
extraña asociación fuese el resultado de un compromiso entre dos fuerzas 
competidoras: una concesión de Apolo ante la creciente e incontrolable 
popularidad del recién venido. En todo caso, la discordante pareja 
resultaba una bien lograda imagen del ser humano: carne y espíritu, 
instinto y razón, campo de lucha de los demonios y de Dios. 


En estrecha relación con Dionisos aparece el culto de Orfeo, hijo 
del rey de Tracia, compañero de los argonautas, músico prodigioso cuyo 
canto al son de la lira, regalo de Apolo, embelesaba rocas, árboles, ríos 
y animales. Muerta sú esposa Eurídice a consecuencia de la mordedura 
de una serpiente, Orfeo descendió al reino subterráneo y cautivó con 
su canto a las potencias infernales hasta obtener que la amada le fuese 
restituida, pero Perséfone puso por condición que Orfeo marchase delante 
y no mirase a la esposa hasta alcanzar el mundo de los vivos. Así lo hizo 
el músico durante la mayor parte del trayecto, pero al final no pudo 
contener la impaciencia por contemplar el adorado rostro y volvió la 
cabeza, con lo que Eurídice se precipitó nuevamente en los Infiernos. 


Orfeo, llorando sin descanso la pérdida ahora irrevocable, se había 
hecho insensible ante el resto de las mujeres, lo que provocó el resen- 
timiento y, finalmente, el odio de sus coterráneas. Ensimismado en su 
dolor fue sorprendido en el curso de una orgía dionisíaca y las ménades 
lo hicieron pedazos. El río Hebro arrastró hasta el mar la cabeza y la 
lira del cantor y las olas las depositaron en las playas de Lesbos donde 
fueron honrados aquellos despojos. Se decía que los ruiseñores de la isla 
cantaban desde entonces más dulcemente que en parte alguna. 


La primera mención de Orfeo que se conoce es del poeta siciliano 
Íbico (mediados del siglo v1 a.C.), lo que no descarta, claro está, que 
los orígenes del mito fuesen más antiguos; y en torno a la leyenda 
del cantor mágico, dominador del curso ineluctable de la muerte, surgió 
un culto que había de alcanzar considerable popularidad. 


El orfismo estuvo centrado en la idea de la inmortalidad del alma 
y en la esperanza de salvación a través de las reencarnaciones. Los 
adeptos quedaban sujetos a rígidos principios morales y a diversas limita- 
ciones como la alimentación vegetariana, adoptada por el temor de 


28 En la orgía, además del sentido particularmente agrario conservado a través 
del tiempo y en diferentes medios, hay un sentido espiritual en el impulso por 
romper todas las ataduras, de sobrepasar todos los límites, para resurgir como un 
ser purificado, como un hombre nuevo. Cf. Eliade, Traité d'bistoire des religions, 
cap. 1X, parágrafos 13/-138. 
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interrumpir, con la muerte de los animales, el curso de la transmigración. 
Los órficos debían observar diversos tabúes, como no aproximarse a las 
parturientas o a los cadáveres, y someterse a una adecuada instrucción 
mediante las iniciaciones y ciertos libros que se suponían emanados del 
propio Orfeo y de Museo, tenido por hijo suyo. Junto a los muertos 
solían colocarse laminillas de oro con textos alusivos a la salvación que 
han ayudado al conocimiento de lay creencias y las prácticas órficas. 


El orfismo penetró hondamente el movimiento pitagórico y su 
huella es manifiesta en Platón. Sin embargo, para los días de la Academia 
era ya patente el desgaste de la corriente órfica, que no sólo se veía 
mancillada por charlatanes y embaucadores sino también por prácticas 
bastardas para lograr de los dioses el perdón de las culpas y alcanzar 
así una pretendida purificación, contra todo lo cual se pronunció el 
filósofo. Allí está la irónica y acerba exposición de Adimante en La 
República % donde salen a la luz semejantes imposturas; allí está el 
repetido rechazo de las iniciaciones.* No, no se trataba del halago ritual, 
del soborno de los dioses mediante ofrendas y prácticas meramente 
mágicas. Platón creyó en la reencarnación, en el juicio ultraterrenal, en 
la justicia de los dioses y en la perfectibilidad del hombre: “La ver- 
vadera virtud es una purificación de toda suerte de pasiones. La templan- 
za, la justicia, la fortaleza y la sabiduría misma son purificaciones”.* 


Al orfismo espiritualizado le aguardaba un resurgimiento en la 
época helenística y su influencia se dejará sentir todavía en los primeros 
siglos del cristianismo. Los dioses olímpicos no satisfacían al espíritu 
de los nuevos tiempos, y al Zeus demasiado lejano del hombre y de sus 
afanes se contraponía la imagen de un Orfeo humanizado. 


“La concepción órfica de la inmortalidad —escribe James— cons- 
tituye el primer intento griego realmente serio de configurar el destino 
humano como dependiente del carácter y de la conducta en la fase 
terrenal de la existencia”. 


Entre especialista en el estudio de las religiones, el orfismo ha 
sido fuertemente controvertido y las opiniones suelen variar entre la 
negación y la franca exaltación de su importancia, situación que Eliade 
resume en pocas palabras: “Orfeo y orfismo constituyen, por excelencia, 
uno de los temas que desencadenan casi automáticamente la pasión 
polémica”. 

Aun a riesgo de caer en monótonas variaciones sobre el mismo 
tema, habremos de referirnos lo más brevemente posible a tres cultos 
mistéricos que echaron fuertes raíces en el mundo romano. 


29 Libro II, 363cd. - 3662. 

30 Además de los párrafos citados en la nota anterior, cf. Platón, Carta VII, 
333a; Leyes, X, 908d. 

31 Fedón, 69bc. 

32 Es cosa sabida la representación de Orfeo como Buen Pastor en las catacumbas 
y aún tardíamente (s. V) en un mosaico de Ja tumba de Gala Placidia, en Ravena. 
“Una descripción cristiana antigua de la Cruz llama a Cristo abiertamente Orfeo 
báquico”, Holzner, El mundo de Sar Pablo, 127. 
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Cibeles, la Diosa Madre venerada en Frigia, fue, en el estricto 
sentido de la palabra, importada a Roma en 204 a.C. para que pusiese 
fin, conforme a cierta profecía de los libros sibilinos, a la invasión de 
Italia por los cartagineses, comandados por Aníbal. El 4 de abril de 
aquel año quedó instalada en el templo de Venus la sagrada piedra 
negra, personificación de la diosa, cedida por el rey Átalo, de Pérgamo. 
Una vez destruida Cartago, le fue construido su propio templo a diosa 
tan propicia. 


El culto de la Diosa Madre, atendido por sacerdotes eunucos, 
estuvo íntimamente asociado con el de Atis, dios de la vegetación, hijo 
o amante de Cibeles, muerto según una tradición por un jabalí, según 
otra, desangrado al emascularse (las razones de la mutilación son con- 
fusas) junto a un pino, árbol que le quedó consagtado al dios, así 
como las violetas, nacidas de las salpicaduras de su sangre. 


Las fiestas de Cibeles-Atis, que duraban cuatro días, eran ritos 
primaverales por el despertar de la vegetación después del sueño o de 
la muerte invernal. Entre tales ritos estaba el “día de la sangre”, orgía 
en que al son excitante de címbalos, tambores, flautas y trompetas y 
en medio de danzas frenéticas, los sacerdotes se causaban heridas para 
rociar con su sangre el altar, y en esa ocasión, arrebatados por el 
frenesí orgiástico, se castraban los novicios. 


Átis, representado por un tronco de pino adornado de violetas, 
permanecía amortajado y sepultado durante la fase luctuosa de las 
ceremonias, pero al cuarto día, al ser exhibido nuevamente, estallaba un 
torbellino carnavalesco como aleluya por la resurrección del dios y por 
la seguridad de vida eterna transmitida entonces a los iniciados. 


El culto de Mitra, de origen persa, practicado en las costas del 
Mediterráneo por piratas, comenzó durante el siglo 1 a.C. a extenderse 
en los centros comerciales de Occidente y luego en los campamentos 
militares hasta ser llevado por las legiones romanas a todo el Imperio 
para afianzarse en él hasta finales del siglo 1v d.C. 


Mitra aparece, originalmente, como un dios rústico cuyo habitat 
preferido eran las cavernas; se le representaba en el acto de sacrificar 
un toro, de cuyo cuerpo nacieron las yerbas y las plantas salutíferas; el 
trigo brotó de la médula espinal y, de la sangre, la vid. No habiendo 
logrado el mazdeísmo sobrepone del todo al culto mitraico, lo asimiló 
al adoptar al dios como el defensor de Mazda Ahura (Ormuz) y de 
esa manera llegó Mitra a convertirse en deidad bélica, decidido com- 
batiente contra las tinieblas del mal, lo que le aportó marcada devoción 
entre las milicias. Asociado en un principio al dios solar, él mismo 

egó a personificar al astro sagrado hasta convertirse en el Sol Invicto 
cuyo carro, adornado de estrellas, era tirado por caballos blancos con 
cascos de oro y plata. Fue, en fin, guía de las almas a través de los 
Infiernos hasta conducirlas a la bienaventuranza. Mitra no representó, 
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sin embargo, al dios supremo, pues era adorado como mediador entre 
los poderes celestiales y la raza humana. 


El culto comportaba no sólo ritos, sino también una vida austera 
y honorable con severas prácticas ascéticas. Todo ello, junto con el 
acento marcial de la religión y el hecho de que en ésta no tuvieron 
cabida las mujeres, hizo del mitraísmo un espejo de virtudes, lejano 
antecedente de las órdenes de caballería medievales. Y aunque algunas 
mortificaciones corporales anunciasen los excesos de los anacoretas,3 
el carácter y la benignidad de los ritos inquietaron grandemente a los 
cristianos. Sobre todo el bautismo del agua y la cena ritual, en que 
era partido el pan y se bebía de un cáliz agua santificada, fueron tenidos 
por algunos Padres de la Iglesia como remedos de las prácticas cristianas, 
falsificaciones ideadas por el demonio. 


Constantino, antes de hacerse cristiano, fue devoto de Mitra, y 
Juliano el Apóstata retornó a ese culto que fue extinguido en el Imperio 
por Graciano en 382 d.C. Renan dirá refiriéndose a la religión de Mitra: 
“Si el cristianismo se hubiese paralizado a consecuencia de alguna do- 
lencia mortal, el mundo hubiese sido mitraísta”. 

“No nos sorprenderá —cescribe Sir James Frazer— que en un 
período de decadencia, cuando lo tradicional vacila, cuando los regímenes 
se hunden, cuando las mentes de los hombres se intranquilizan, cuando 
el edificio mismo del Imperio tenido por eterno comienza a mostrar 
rasgaduras y fisuras presagiantes, la serena figura de Isis con su ecuani- 
midad espiritual, su graciosa promesa de inmortalidad, pudiera haber 
parecido a muchos semejante a una estrella en un cielo borrascoso 
y despertara en sus pechos un arrebato de devoción”. 

El culto que se rendía a Isis en el imperio romano era una deriva- 
ción helenística del culto egipcio a Osiris, en el cual la diosa, que 
hasta entonces había ocupado un plano secundario en relación con el 


divino esposo, pasaba a ser la deidad sobresaliente con un carácter pro- 
fundamente maternal, 


Las mayores noticias que hoy se tienen sobre aquel culto provienen 
de la novela Metamorfosis, más conocida como El asno de oro, de Lucio 
Apuleyo (primera mitad del siglo 11 d.C.) 4 en la que su autor, deseoso 
de conocer los misterios de la magia, se unta por equivocación un 
ungiiento que lo transforma en asno, figura bajo la cual le toca vivir 
los más variados y escabrosos episodios. Cansado y triste, Lucio ruega 
a la diosa que lo vuelva a su primera condición o le proporcione la 
muerte. Isis lo libera del maleficio con la condición de que él se 
consagre a su servicio, ocasión para que Apuleyo haga, por extenso, la 
descripción de la festividad y de las ceremonias de aquella religión. Se 
trata de una información tardía, y ya para entonces había cristalizado 
en torno a Isis una síntesis de la adoración que se tributaba a diversas 


33 Cf. infra, “Frutos del desierto estéril”. 
34 Para el texto de El Asno de Oro, cf. Menéndez Pelayo, Orígenes de la Novela, 
IV, Nueva Biblioteca de Autores Españoles, T. 21. 
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divinidades femeninas, de manera que la diosa podía jactarse de haber 
sido llamada Diosa Madre, Minerva, Venus, Diana, Perséfone, Ceres..., 
en fin, de ser ella la Diosa por antonomasia: ““yo soy madre y natura 
de todas las cosas, señora de todos los elementos, principio y generación 
de los siglos, la mayor de las deidades y reina de todos los difuntos, 
primera y única sola de todos los dioses y diosas del cielo, que dispenso 
con mi poder y mando las alturas resplandecientes del cielo, y las aguas 
saludables del mar, y los secretos lloros del infierno”. 


Semejante autopresentación era un resumen de los títulos y méritos 
que le reconocían los fieles en sus apasionadas manifestaciones: Lucio 
la llama madre de las estrellas, principio de los tiempos, señora de todo el 
mundo; el gran sacerdote, se refiere a ella como puerta de salud y ara 
de misericordia. Pero donde se manifiesta con mayor fuerza lo que la 
diosa representó para sus adoradores es en la ferviente oración que le 
dirige su agradecido servidor. Apuleyo recogió en ella, sin Tuda, las más 
habituales expresiones de fe que inspiraba aquella divinidad: 


¡Oh reina del cielo! Tú eres santa y abogada continua del 
humanal linaje. Tú, señora, eres siempre liberal en conservar 
y guardar los pecados, dando dulcísima afición y amor de 
madre a las turbaciones y caídas de los miserables: ningún día, 
hora ni pequeño momento pasa vacío de tus grandes bene- 
ficios. Tú, señora, guardas los hombres, así en el mar como 
en la tierra, y apartados los peligros de esta vida les das tu 
diestra saludable, con la cual haces y desatas los torcidos lazos 
y nudos ciegos de la muerte y amansas las tempestades de la 
fortuna, refrenas los variables cursos de las estrellas: los cielos 
te honran, la tierra y abismos te acatan. Tú traes la redondez 
del cielo, tú alumbras el sol, tú riges el mundo y huellas el 
infierno; a ti responden las estrellas y en ti tornan los tiempos; 
tú eres gozo de los ángeles, a ti te sirven los elementos, por 
tu consentimiento espiran los vientos y se crean las nubes, 
nacen las simientes, brotan los árboles y crecen los sembrados; 
las aves del cielo y las fieras que andan por los montes, las 
serpientes de la tierra y las bestias del mar temen tu majestad. 


Los ritos de Isis se caracterizaron por su sobriedad y decoro “muy 
apropiados —escribe Frazer— para aliviar la mente conturbada, para 
tranquilizar el corazón acongojado”. En fin, para entrar en aquella reli- 
gión era necesario, como explicaba la diosa a su nuevo servidor, abrazar 
la pobreza, una pobreza “de que nunca te arrepientas”. 


Las religiones de misterios a que hemos hecho tan rápida mención 
perseguían asegurar al hombre la salvación del alma después de liberarla 
-—como se lee en Leipoldt y Grundmann— “del dominio del destino, 
de las potencias cósmicas y de la muerte, juntamente con la facultad de 
atravesar el Hades sin ser aniquilado y de permanecer en ultratumba 
en compañía de la divinidad”. 
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Sobre las religiones de misterios escribía Cicerón: 


Entre las muchas instituciones excelentes y divinas que Atenas 
introdujo en la vida humana ninguna es tan buena como estos 
misterios, en mi opinión, que arrastrándonos de la vida salvaje 
nos suavizaron y pulieron hasta llegar a una existencia digna 
de seres humanos. En las iniciaciones hemos encontrado autén- 
ticos principios de vida y hemos recibido normas para vivir 
alegremente y para morir con esperanza .%5 


35 De las leyes, 1, 14. En Cicerón, Obras, EDAF, p. 1542. 

Para las religiones de misterios: Beeker y Widengren, Historia Religionum, 1; Eliade, 
Histoire des croyances et des idées religienses, 1, y YI; 1d., Traité d'bistoire des 
Religions; Frazer, La Rama Dorada; Gorcey y Mortier, Histoire générale des 
religions, 1 y 11; Holzner; “Los misterios griegos en su aspecto sagrado y pedagógico”, 
en El mundo de San Pablo; James, Los dioses del mundo antiguo; Jeanmaire, 
Dyonisos; Leipoldt y Grundmann, El mundo del Nuevo Testamento, 1; Loisy, Los 
misterios paganos y el misterio cristiano; Murray, Five Stages of Greek Religion; 
Nock, Early Gentile Christianity and its Hellenistic Background, 111 Parte. 
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AYA Y MAESTRA 


Esparta. - Licurgo. - La estructuración del Estado totalitario. - 
La vida en Esparta. - El ocaso. - Críticas de Platón y de Aristó- 
teles, - El espejismo espartano. 


Grecia produjo belleza en carne, en piedra, en verso, en múscia 
y danza, en las creaciones sutiles del intelecto y, como asiento y morada 
de toda aquella belleza, creó la ciudad o el Estado. 

Sin embargo, cuando el hombre pensante del siglo rv a.C. miraba 
desde Atenas en torno suyo, quedaba desconsolado, porque sobre la 
luminosa palpitación de la polis pesaba un sombrío desaliento al con- 
siderar las relaciones del hombre con el hombre. 

Cuando se habla de paz, decía Platón, se trata apenas de una 
palabra. Sólo el vulgo necio no comprende que cada ciudad está en 
guerra permanente con las demás ciudades, y lo mismo sucede entre 
las diferentes aldeas, entre una casa y otra, entre los individuos: “todos 
son enemigos públicos de todos y cada uno es enemigo de sí mismo”. 
Con casi idénticas palabras lo había dicho la Biblia varios siglos antes: 
“enemigos de cada cual son la gente de su casa”? 

Repetidamente y a pesar de haber ensayado diversos sistemas de 
gobierno, la polis erraba el camino que había de conducir a la mayor 
suma de felicidad posible para los ciudadanos. Y Esparta, tutora y 
paradigma para el resto de Grecia, lo había errado también por exaltar 
la bravura guerrera como la única excelencia del hombre; por ver en 
el triunfo y la conquista no un premio a la virtud, “idea ciertamente 
muy justa”, según el sentir de Aristóteles, sino, añadía este pensador, 
“como cosa superior a la virtud misma, lo cual es mucho menos 
laudable” 3 

En tiempos de Platón y de Aristóteles se asistía a la decadencia 
de aquel Estado guerrero y dominador, para quien el poder llegó a ser 
el fin supremo: “el poder de Esparta —escribe Burckhardt— parece 
venido al mundo por razón de sí mismo, nada más, como tal afirmación 
de poder”. 

Los espartanos, que se decían hijos de Hércules o beraclidas, for- 
maron, en lo interior, un estado-policía capaz de asegurar la opresión 
ejercida por un puñado de amos de la tierra y de los esclavos; en lo 


l Leyes, L, 625 e; 626 ac. 
queas 7:6. 
3 Aristóteles, Política, 1, 6. 
4 Historia de la Cultura Griega, 1, 132. 
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exterior, un ejército aguerrido y en permanente pie de guerra, pronto a 
inmiscuirse en los asuntos de las demás repúblicas y a dominarlas. 

La verdad fue que gran parte de la vida de aquella Grecia de 
tan esplendorosa memoria transcurrió en medio de la más abominable 
edad de hierro, ensangrentada por guerras atroces entre ciudades y por 
conmociones aun más atroces dentro de cada una de ellas. De ahí 
que Plutarco confirmase el mito al comparar a Esparta con Hércules, 
que “recorría la tierra castigando a los tiranos injustos y crueles”. Así 
también la ciudad guerrera: “dominando a Grecia muy según su grado 
y voluntad, deshizo autoridades injustas y tiránicas que se habían intro- 
ducido en los gobiernos, decidió sobre las guerras y sosegó tumultos, 
muchas veces sin mover un escudo, sino con sólo enviar un mensajero” 3 

Semejante parecer del ilustre autor de Vidas Paralelas puede llevar 
al convencimiento, compartido por muchos estadistas e historiadores, 
de que la acción de Esparta fue un hecho digno de admiración y aplauso, 
o bien a la conclusión de que Plutarco, fallecido ya bien entrado el 
siglo 11 d.C., cuando Esparta era un recuerdo remoto, vino a ilustrar 
la verdad de que nada hay tan llevadero como los males ajenos. 

Aquella temible república fue, según decían, obra de Licurgo, 
personaje semilegendario, semidivino, a quien se le asignó, como hijo 
de rey que era, el undécimo lugar en la descendencia directa de Hércules. 
Su biógrafo Plutarco lo consideró “el hombre más amado de los dioses 
y más santo”. Como legislador tuvo una virtud aún más sorprendente, 
y fue la de no haber concebido ni redactado ley alguna. Las que dio 
a Esparta las había recibido del oráculo de Delfos, dictadas por el mismo 
Apolo. Mas a pesar de ser leyes de tan divino origen y de haberse 
hecho acompañar Licurgo para su promulgación por treinta acólitos bien 
armados, hubo desagrados, alborotos y sustos, y un joven exaltado le 
vació un ojo de un bastonazo al augusto mensajero .5 

Luego de hacer jurar a los espartanos que no modificarían aquellas 
leyes hasta su regreso, Licurgo se ausentó y se dejó morir de hambre. 
No sabía Plutarco si fue enterrado en Creta al borde de algún camino, 
si sus cenizas fueron lanzadas al mar o si los venerables restos descansaban 
en la propia Esparta, donde un rayo de Zeus había sellado la sepultura? 

Hubo, claro está, espíritus mezquinos que reputaron de farsa la 
historia del oráculo y se llegó hasta presumir soborno de la pitonisa 
transmisora de la voluntad del dios. Como quiera que fuese, por sobre 
leyendas y suspicacias quedó algo innegable, y fue, como escribe Plutarco, 
que “Esparta sobresalió en Grecia, en gobierno y en gloria, por los 
quinientos años que observó las leyes de Licurgo”. 

No quiso aquel prócer que sus leyes fuesen escritas sino con- 
servadas por tradición oral, pero con tal fuerza que dominaron la vida 
entera del ciudadano. 


5 Plutarco, Licurgo, XXX, 
$ Id., Id. I, XXXI, V, XI. 
7 ld., ld. XXXI. 
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Como gobierno tuvo Esparta dos reyes simultáneos, con podetes 
algo simbólicos, una asamblea formada por los ciudadanos mayores de 
treinta años, un senado vitalicio y un cuarto poder, el más importante, 
los éforos, elegidos anualmente en número de cinco. Autócratas, sin 
sujeción a ley alguna, los éforos ejercieron inspección sobre todos los 
sectores del Estado, los reyes inclusive, hasta llegar a ser los verdaderos 
gobernantes. 

Moraban los espartanos en toscas viviendas y disponían de mobilia- 
rio modesto. La tierra fue dividida en 9.000 lotes y éstos echados a suerte 
entre los ciudadanos jefes de familia de manera que todos disfrutaron 
de propiedades semejantes, capaz cada una de producir el sustento. 
Aquella propiedad no podía ser enajenada, pero sí heredada. 

Eliminó Licurgo el oro y la plata y en su lugar creó una moneda 
de hierro de mucho tamaño y poco valor, es decir, incómoda y odiosa. 
Abolió, además, las artes inútiles y el lujo. Con ello, dice Plutarco, 
“se propuso desterrar la insolencia, la envidia, la corrupción, el regalo 
y principalmente los dos mayores y más antiguos males de todos éstos: 
la riqueza y la pobreza”. Y así, añade, se vio Lacedemonia libre de mu- 
chos crímenes. 

Desaparecido el lujo, no hubo artífices del oro y de la plata, 
pero los artesanos se esmeraron en producir objetos sencillos de uso 
cotriente, Como no había dinero, resultaba imposible comprar bienes 
extranjeros, de manera que a Esparta no acudían comerciantes y cesó 
el tráfico marítimo. Por las mismas razones se abstuvieron de ir los 
charlatanes, aduladores, embaucadores, traficantes de mujeres. Si a pesar 
de todo andaba por allá un extranjero sin oficio conocido, se le expulsaba 
“para que no fuera maestro de algún vicio”. A los espartanos, por su 
parte, les estaba vedado viajar para que no llevasen a su tierra “costum- 
bres extranjeras, usos de gente indisciplinada o diferencia de ideas sobre 
gobierno”. 

La verdad era que los extranjeros no mostraban interés por ir a 
Esparta y que los espartanos llegaron a deformar su espíritu de tal manera 
que no congeniaban con nadie ni se hallaban bien fuera de su tierra, 
a no ser como soldados victoriosos * 

Para el desarrollo armonioso del cuerpo y del espíritu, mozos y 
mozas, desnudos, practicaban juntos la carrera, la lucha, el lanzamiento 
del disco y de la flecha, y desnudos se reunían para los coros, las 
danzas y los sacrificios. ““Y en esta desnudez de las doncellas —se 
apresuraba a explicar Plutarco— no había nada de deshonesto, porque 
la acompañaba el pudor y estaba lejos de toda lascivia”. Así llegaban 
a conocerse unos a otros, podría decirse, como la palma de su mano; 
así surgían las mutuas atracciones hasta que el amado raptaba (era 
obligatorio) a la amada, y después de los transportes nupciales volvía 
a la vivienda común de los hombres. A partir de aquel momento se 
ayuntaban los esposos de noche, con gran sigilo en medio de la oscuridad, 


8 Plutarco, op. cit., V, VI, VHL, VI, 1X, XI, XXVIU: Aristóteles, Política, 
IL, 6; Durant. La vida de Grecia, 1, 35; Burckhardt, op. cit., 1, 141-146. 
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y se daba el caso de nacer hijos sin que los padres hubiesen vuelto 
a verse la cara a la luz del día. Tan complicado sistema tenía la ventaja 
de mantener vivo el encanto del fruto prohibido. 

No hay, sin embargo, que dejarse engañar. El legislador espartano 
estaba lejos de ser un sentimental y todo aquello era sólo argucias pata 
estimular la procreación como lo fueron también las vejaciones a que se 
vieron expuestos los solteros pertinaces. A Licurgo y a Esparta les 
importó poco la familia, punto éste sobre el cual se le pone pesada 
la mano a Plutarco y la frase se le vuelve oscura a fuerza de retorcimiento: 


Y sin embargo de haber conciliado a los casamientos tanto 
pudor y decencia, no por eso dejó de desterrar los celos necios 
y mujeriles, porque lo que hizo fue remover del matrimonio 
la afrenta y todo desorden, dejando en comunión a los hijos 
y su procreación a todos los que lo merecían con desdén de 
los que trataban de hacer estas cosas exclusivas e incomu- 
nicables a costa de muertes y guerras. 


Traduzcamos con ayuda del propio Plutarco: lo que mandaba 
Licurgo era que los maridos fuesen mansos y consentidos y, llegado 
el caso, no anduviesen con tantos alborotos como Menelao. El marido 
anciano de mujet moza debía, en bien del Estado, procurar a su consorte 
un joven fornido y de buen parecer. El hombre “excelente” (no se dice 
quién lo calificaba o si se calificaba él mismo) podía solicitar del marido 
de una bella que hubiese dado hijos hermosos, autorización para sacar 
copias de molde tan apetecible. Nada de escrúpulos en cuanto a los 
seres humanos puesto que se ponía el mayor esmero, en tratándose de 
perros y caballos, en aparear progenitores cuidadosamente escogidos.? 

Los hijos no pertenecían a los padres sino al Estado, y el Estado 
iniciaba la selección al dejar morir en la montaña de Taigetos a los 
niños que nacían deformes o esmirriados. Luego se hacía cargo de los 
restantes, cuya educación comenzaba en manos de nodrizas expertas 
en formar niños ágiles y de buena figura, fáciles de alimentar, imper- 
turbables en la soledad y en las tinieblas, “no incómodos y fastidiosos 
con sus lloros”. 

A los siete años se repartía a los muchachos en grupo para hacer 
vida en común bajo la vigilancia de los más crecidos. Vestían traje 
ligero que duraba el año entero y raramente se les permitía bañarse. 
Dormían en camastros de cañas y hojas preparados por ellos mismos 
y recibían alimentación escasa. Para que se hicieran “resueltos y maño- 
sos”, los muchachos debían ingeniarse en robar comida, pero eran azotados 
si cometían la torpeza de dejarse sorprender, “cultivo natural de la 
habilidad y la triquiñuela”.!% Otras faltas fueron castigadas igualmente 
con azotes ante el altar de Diana y en presencia de los padres que 


exhortaban al niño a sufrir sin dar muestras de dolor. Algunos morían 
de los azotes.!! 


9 Plutarco, op. cit., XIV-XV. 
10 Boutmy, El Parterón, Centauro, México, 1945, 60. 
11 Plutarco, op. cit., XVI 
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Junto a los muchachos, a más de los vigilantes de grupo, surgían 
los “amadores”. A veces disfrutaba un mozalbete bien dotado de más 
de uno y éstos, en vez de reñir, trabajaban de acuerdo “en hacer a su 
amado el más excelente de todos”. También las matronas solían amar 
a otras mujeres.!? 

Cuanto rodeaba a niños y adolescentes era, a decir de Plutarco, 
“una escuela de obediencia” en la que “toda la educación se dirigía 
a que fueran bien mandados, sufridores de trabajos y vencedores en la 
guerra”.1 


Para tal fin, músicos y poetas hallaron buena acogida entre espar- 
tanos, aunque tan brava gente no mostró interés en las actividades 
superiores del espíritu, al punto de que la enseñanza contemplaba apenas 
lo indispensable de lectura y escritura. Decía Eliano '* que los espartanos 
“no entendían nada de música pues les interesaban más los ejercicios 
físicos y las armas. Pero cuando tenían necesidad del auxilio de las 
Musas contra enfermedades o perturbaciones de los espíritus u otra 
desgracia general, invitaban, por consejo del oráculo de Delfos, a los 
extranjeros”. Pausanias, por su parte, pensaba que los espartanos “eran 
los hombres que menos apreciaban la poesía y la gloria que con ella 
se conquista”.15 En las artes, los ensayos —dice Boutmy— “son nume- 
rosos y variados; pero se quedan en ensayos”, y más adelante concreta 
la afirmación: “La mayor parte de estas creaciones [estatuaria, pintura, 
música, cerámica, arquitectura], dotadas de fuerte originalidad, se estan- 
can en sus manos rápidamente, y no han proseguido su evolución a no 
ser con la ayuda de las razas jónicas. Empiezan ellos, Atenas acaba”.!6 

Al desencadenarse la segunda guerra de Mesenia a comienzos del 
siglo vr a.C., fueron dos extranjeros, Terpandro y Tirteo, quienes 
exaltaron con sus cantos el espíritu guerrero de los espartanos. Á fines 
de aquella centuria desempeñó funciones semejantes Alemán, un lidio. 
De los tres, fue Tirteo, sin duda alguna, la figura descollante. Los 
fragmentos que de él se conservan están llenos de ardor bélico, de 
apasionada exaltación del heroísmo y de amor a la patria. Para estimular 
el espíritu guerrero evocaba las hazañas de los antepasados en la primera 
de las guerras de Mesenia y, en cierto fragmento, Tirteo parece estar 
esculpiendo un friso de héroes: 


Maravilloso es para el hombre valiente morir en la vanguar- 
dia de los que combaten por su patria... Cada cual se 
mantenga bien firme sobre sus pies, clavado al suelo, mor- 


12 Td., XVII. No vamos a detenernos en este punto, tratado y aclarado por 
Platón en Fedro y en El Banquete. Sólo repetiremos lo que escribió el filósofo 
cuando hubo de planificar un Estado que había de tener muchas cosas tomadas 
de los espartanos. Dice Platón: “el amor ajustado a la razón es un amor sobrio 
y sujeto a las reglas del orden y de la belleza... Por lo tanto no debe permitirse 
que el amor razonable lo roce nada alocado ni libertino”, República, 11, 403 ab. 
Á mayor abundamiento, cf. Leyes, 1, 636c; Alcibíades, 103a, 131c. 

13 Plutarco, op. cit., XVL 

14 Citado por Burckhardt, op. cit., 1, 156. 

15 Citado por Burckhardt, id., 156-157. 

16 Boutmy, op. cit., 62-63. 
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diéndose los labios, inconmovible... Pie con pie, escudo 
con escudo, entreverándose los ondeantes penachos y chocando 
los cascos, apriétense los pechos de los guerreros y crúcense 
sus espadas y sus lanzas en la pelea.!” 


Otro poema, recordado por Platón, creaba nuevos valores dentro 
de aquel conjunto de excelencias corporales y anímicas, timbre de 
nobleza; Tirteo desdeña la ligereza de pies y la destreza en la lucha, 
la fuerza ciclópea y la velocidad del viento, prendas que distinguieron 
a los héroes hométicos; desdeña las riquezas, el fasto real, la elocuencia. 
Nadie será digno de encomio “si no poseyera el valor guerrero. No se 
halla bragado en la lucha si no es capaz de resistir la muerte sangrienta 
en la guerra y luchar cuerpo a cuerpo con su adversario. Esto es areté, 
ese es el título más alto y más glorioso que puede alcanzar un joven 


entre los hombres” .1* 


Con estos cantos, aprendidos de memoria y transmitidos de gene- 
ración en generación, marchaban los espartanos al combate al son de 
flautas, cítaras y liras. Iban en busca de tierras para el Estado, de honor 
para los vencedores y de gloria para los caídos. “Regresa —decían las 
madres a los jóvenes— con tu escudo o sobre él”. Regresa vencedor 
o muerto. A los que habían “temblado” en el combate, a los que lo 
esquivaron o huyeron, les aguardaba una vida miserable.!? 


La música instrumental, los coros y las danzas fueron otros tantos 
medios para disciplinar a los jóvenes y acostumbrarlos a actuar armo- 
niosamente en grupo. El “modo dorio” fue mantenido con rigidez y 
se castigaba cualquier desviación de los cánones oficiales. Terpandro, 
a pesar de sus merecimientos, sufrió multa por haber añadido una cuerda 
a la lira y el subversivo instrumento fue clavado oprobiosamente a la 
muralla de la ciudad. 


Además del sentimiento de admiración por el heroísmo guerrero 
y por la austeridad en las costumbres, los espartanos —puesto que 
habitaban en Laconia— legaron al mundo los vocablos “lacónico” y 
“laconismo”. Y fue que Licurgo puso empeño en que todos (ya 
sabemos que apenas sabían escribir) fuesen breves y concisos en el hablar, 
con un punto de altanería y mucha impertinencia.2! Los espartanos lo 
tomaron tan en serio que parece fábula lo que se contaba: A Laconia 
arribaron gentes expulsadas de Samos por el tirano Polícrates y en una 
prolija peroración solicitaron asilo y alimentos. Los espartanos respon- 
dieron que no habían comprendido tan largo discurso. Mostraron entonces 
los samios las alforjas vacías y pidieron de comer. Esta vez se dieron 


por enterados los espartanos pero indicaron que con mostrar las alforjas 
hubiese bastado.? 


17 Cf. Jaeger, Paideia, 1, 103, 104; Durant, op. cit, 1, 128. 
18 Jaeger, op. cif., 1, 108-109. 

19 Burckhardt, op. cit., 1, 152. 

20 Durant, op. cit., 1, 126. 

21 Plutarco, op. cit., XIX. 

22 Herodoto, 11, 46. 
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Pretende Plutarco que junto con el dinero desaparecieron de Es- 
parta los pleitos, “no pudiendo haber entre ellos avaricia ni miseria; 
gozando todos de abundancia en la igualdad y manteniéndose con poco por 
su parsimonia”.2 Ciertamente, los espartanos no fueron miserables, pero 
vivieron como si lo fueran. Los hombres, por grupos de quince, debían 
hacer sus comidas en común y cada uno aportaba la ración necesaria 
de harina, queso, higos y algo de carne, a la que se sumaba alguna 
pieza de caza cuando la había. El guiso más común fue el llamado 
“caldo negro”, que debió ser detestable a juzgar por los ascos de un rey 
del Ponto que se empeñó en probarlo.?* Quienes evadían la asistencia 
a estas comidas, llamadas sisitias o fidicias, eran objeto de burlas y 
reproches, y a ellas eran llevados los muchachos como a una escuela 
de templanza además de ser una ocasión de entrenamiento en el robo 
de alimentos. Los espartanos bebieron vino muy moderadamente porque 
el ciudadano-soldado debía mantenerse despejado y alerta en todo mo- 
mento.2 Desde jóvenes se les enseñaba a aborrecer la embriaguez mos- 
trándoles esclavos expresamente emborrachados para que sirvieran de 
repugnante lección.2% Fue con motivo de la implantación de las sisitias 
que Licurgo perdió el ojo. 

Ey posible que Esparta contase alguna vez con el número, entonces 
ideal, de 10.000 ciudadanos, es decir, terratenientes capaces de gobernar 
y de tomar las armas. Sin embargo, ya hemos visto que Plutarco habla 
sólo de 9.000 lotes de tierra de primera calidad. Las parcelas menos 
buenas fueron estimadas en 30.000, destinadas a los periecos, “los que 
viven alrededor”, labradores o artesanos sujetos a tributación. A todo 
lo cual habrán de añadirse unos 50.000 ¿lotas o esclavos.2? 

Los ilotas debían subvenir al mantenimiento de los ciudadanos y 
sus familias. Tirteo, entre sus cantos de bravura y patriotismo, pintó 
de paso la condición de los siervos: “Como los asnos se derrengaban 
bajo pesadas cargas y se veían obligados, por la dolorosa constricción 
de los señores, a entregarles la mitad de los productos de sus campos”.28 
Según Plutarco, el canon anual fue de 70 fanegas de cebada por jefe de 
familia y 12 para la mujer, más “una cantidad de frutos líquidos pro- 
porcionada”? 

El biógrafo de Licurgo dice que entre las cosas buenas y envidiables 
proporcionadas por el legislador a sus conciudadanos se contaba “la 
sobra de tiempo, no permitiéndoles que se dedicasen de ninguna manera 
a las artes mecánicas, y no teniendo por qué afanarse en allegar caudal, 
cosa que cuesta mucho cuidado y trabajo, por haber hecho la riqueza 
inútil y aún despreciable”.%% Doctrina tan sana había de ser también 


23 Plutarco, op. cit., XXIV. 

24 Cicerón, Tusculanas, V, 34, 98, asegura que se trató de Dionisio, tirano de 
Siracusa, a quien el cocinero dijo que si el potaje le sabía mal era por falta 
del aliño acostumbrado entre espartanos: marcha, sudor, fatiga, hambre y sed. 

25 Plutarco, op. cif, XII. 

26 Td., Id., XXVIII. 

27 1d., 1d., VIII; Burckhardt, op. cit., 1, 132 y 138; Durant, op. cit., 1, 125. 

28 Citado por Jaeger, op. cit., 1. 104. 

29 Plutarco, op. cit., VIII. 

30 Id., 1d., XXIV. 
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la de Platón y más tarde la de Aristóteles. En efecto, el hombre aristo- 
crático de la antigúedad (y después de la antigiiedad) consideró indeco- 
rosa cualquier ocupación que no fuera guerrear y gobernar. 


En un estado bien constituido —decía Aristóteles— los ciu- 
dadanos no deben ocuparse de las primeras necesidades de la 
vida, punto en que todos están de acuerdo, siendo sólo el 
modo de ejecución lo que ofrece dificultad. 


Fuera de los días de asamblea y mientras no estaban combatiendo 
los ciudadanos pasaban su tiempo en danzas, regocijos, convites, tertulias 
en las que hacían alarde de agudeza así como de reciedumbre para 
soportar impertinencias, Otra manera más de domar el carácter. O iban 
al gimnasio a ejercitarse O a procurar que el efebo preferido fuese el 
mejor de todos. O salían de caza? actividad que a más de mejorar la 
alimentación, procuraba buen conocimiento del terreno y era aprovechado 
para ejercer vigilancia sobre las masas oprimidas. 

En fin, para llenar su tiempo, los ociosos ciudadanos de Esparta 
practicaron las criptias, subrepticias expediciones periódicas en las que 
realizaban matanzas de ilotas, ya para sofocar algún brote de rebeldía, 
ya para contener la superpoblación de esclavos. O sin razón alguna, 
simplemente para recordar a los siervos su miserable condición. Plutarco 
calificaba de atroz semejante procedimiento y se negaba a admitir que 
lo hubiese instituido su admirado Licurgo. Creía, más bien, que co- 
menzó como consecuencia de un alzamiento de mesenios y de ilotas 
ocurrido en ocasión de un terremoto a mediados del siglo v. Como quiera 
que fuese, es comprensible que las poblaciones sometidas coincidieran 
de manera unánime en una aspiración común, en la de “comerse crudos” 
a los ciudadanos de Esparta. 

Decía Aristóteles que Lacedemonia no tenía sino enemigos en torno 
suyo, cosa nada sorprendente por el empeño que puso en procurárselos 
y, precisamente, los conflictos con los vecinos eran aprovechados por 
los esclavos para intentar el apetecido banquete. Si no comidos, en la 
estricta aceptación del vocablo, ya en tiempos tan remotos como los 
siguientes a la primera guerra con Mesenia se sospechaba que la gene- 
ración llamada de partenios vino al mundo como consecuencia del 
estupro de las espartanas por parte de periecos e ilotas durante la 
ausencia de los combatientes.5 De aquí los problemas que Aristóteles 
consideraba de difícil solución en el trato con los esclavos: “Si son 
tratados con dulzura, se hacen insolentes y se atreven a considerarse como 
iguales a sus dueños; tratados con severidad, conspiran contra ellos y los 
aborrecen”. Todo lo cual inspiró al gran estagirita una conclusión (con 
perdón sea dicho) algo perogrullesca: “Cuando no se consigue despertar 


31 Aristóteles, Política, 11, 6. 
32 Plutarco, op. cil., 

33 ld., op. cit, XXVI. 

34 Burckhardt, op. cit., 1, 172. 
35 ld., Id., 1, 140 y nora 6l. 
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otros sentimientos que éstos en el corazón de los ilotas, es prueba de 
que no se ha resuelto bien el problema”.% 

A través de un régimen extremadamente riguroso y con la finalidad 
bien precisa del dominio, Esparta abolió todo individualismo y toda 
razón de vivir que no fuese en provecho del Estado: 


La educación —decía Plutarco— duraba aún en la edad 
adulta, porque a nadie se le dejaba que viviese según su 
gusto, sino que la ciudad era como un campamento, donde 
todos guardaban el orden de vida prescrito, ocupándose de 
las cosas públicas, por estar en la inteligencia de que no eran 
suyas, sino de la patria.3? 


Aquel dominio férreo no fue, sin embargo, privativo de Esparta. 
La antigiedad desconoció lo que entendemos por la libertad individual 
y sería un error pensar que el hombre de entonces gozó de ella o se la 
imaginó siquiera: “No creía que pudiera tener el derecho de existir 
frente a la ciudad y sus dioses.** Ser ciudadano significaba “el privilegio 
de un deber político” más que un derecho. El hombre era ciudadano 
sólo en la medida en que se hallara integrado, sin regateos, a las fun- 
ciones y actividades de la ciudad: ceremonias, fiestas del culto, delibera- 
ciones, decisiones, legislación y servicio militar. Dentro de semejante 
sistema, un hombre acogido a lo que llamamos hoy “vida privada” hu- 
biera resultado una especie de desterrado.?? 


Y, sin embargo, aquellas costumbres y leyes rigurosas que, a decir 
de Plutarco, mantuvieron a Lacedemonia por espacio de quinientos 
años e hicieron de ella “aya y maestra de una vida arreglada y de un 
gobierno bien ordenado”, no lograron, en tan largo tiempo, modificar 
la íntima condición del ser humano. Tal vez, como pensaba Platón, 
por haberlo sometido a un régimen de fuerza y no de persuasión. 
El propio panegirista de Licurgo, tan incondicional admirador de su 
obra, refiere que en opinión de un ciudadano de Síbaris los espartanos 
“no hacían mucho en morir en la guerra para salir de tanto trabajo 
o de tan mal trato como el que se les daba”. En ésta, como en toda 
humorada, había un fondo de verdad. La creación de Licurgo estaba 
ya derrotada en el alma del ciudadano mucho antes de que Tebas 
pusiese fin en Leuctra a la hegemonía espartana en 371 a.C. Platón, 
más irónico y socarrón de lo que su fama deja presumir, imaginaba 
que Megillos, el interlocutor espartano en Las Leyes, estaba “harto” 
de los cantos de Tirteo.* 


36 Aristóteles, op. cit., 1, 6. 

37 Plutarco, op. cit., XXIV. 

38 Foustel de Coulange, La ciudad antigua, Albatros, Buenos Aires, 1942, III, 
XVIII, 279-283. 

39 Kahler, Historia universal del hombre, 78-79. 

40 Platón, República, VIII, 548b. 

41 Plutarco, Pelópidas, 1 

42 Platón, Leyes, 1, 629b. 
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Lacedemonia descartó el oro y la plata y el lujo, pero no desconoció 
el poder y los atractivos de la riqueza. Durante la segunda guerra con 
Mesenia, hacia 865, se aseguró la victoria neutralizando a Arcadia, 
aliada de Mesenia, mediante el soborno. De esta manera, decía Pausanias, 
convirtió “por primera vez la supremacía de las armas en cosa que se 
compra con dinero”.* Iba a resultar difícil utilizar como arma la 
fuerza de la riqueza y permanecer incorruptible ante sus encantos. Ya 
en el siglo vi a.C. comenzaban a destacarse personalidades poderosas 
“en secreta rebeldía contra las limitaciones legales y los renunciamientos 
que imponía la patria”, y se daba el caso de que “el espartano tenía 
que mantenerse pobre y parco mientras el soborno llamaba a las puertas 
de los que disfrutaban del poder”. Hombres enriquecidos colocaban 
fortunas fuera de Lacedemonia.4 


A pesar de todo cuanto adeuda a Esparta La República de Platón, 
en aquella obra hizo el filósofo honda crítica de un estado tipo, llamado 
por él timocrático, en que domina el ansia de la victoria y del honor. 
Concluía Platón que el afán de fomentar los nacimientos provocaba dege- 
neración de las razas perfectas. No serán ya de oro ni de plata, según 
la terminología de Hesíodo, ni aun de bronce o hierro sino, lo que es 
peor, resultarán de una mezcla de metales contraria a toda armonía, 
Semejante naturaleza impura llevará a los hombres a mirar sólo su 
provecho, a apropiarse tierras ajenas y a esclavizar a quienes antes, como 
libres, fueron amigos y proporcionaron sustento. Tales hombres, de 
inferior calidad, serán adoradores de la riqueza y le rendirán culto a 
escondidas, y a escondidas disfrutarán de toda clase de placeres, pro- 
curando burlar la ley. Indiferentes a la verdadera Musa, la Musa de la 
dialéctica y la filosofía, se ocuparán sólo de la gimnasia, de la música 
y de la caza. Amarán el poder y los honores fincando sus pretensiones 
en los actos guerreros y el talento militar. Hombres así podrán, cuando 
jóvenes, despreciar la riqueza, pero aprenderán a amarla al avanzar en 
edad. Y Platón se detuvo a describir cómo se tuerce la inclinación de 
un joven bajo las presiones de una madre ambiciosa y de una servidumbre 
corruptora.S Las alusiones a Esparta no podían ser más transparentes. 

Igualmente riguroso fue Aristóteles. También él encontraba unila- 
teral la exaltación del valor guerrero como única virtud: 


Lacedemonia, que se ha sostenido mientras ha hecho la guerra, 
ha perdido el poder por no saber gozar de la paz y por no 
haberse dedicado a ejercicios más elevados que los del combate. 


El empeño de acrecentar la población dentro del rígido marco de 
la división territorial tenía, fatalmente, que aumentar el número de los 
desposeídos y faltos de recursos. Ya muchos hombres no podían apor- 
tar la debida ración a las sisitias, con lo que se desvirtuó el carácter 
popular e igualador que quiso dar Licurgo a la comida en común. A 


43 Citado por Burckhardt, op. cit., 1, 140. 
44 Burckhardt, op. cit., 1, 162 y 170. 
45 Platón, República, VIIL, 545c-548c. 
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través de la herencia, hábilmente amañada en muchas ocasiones, fue 
concentrándose la tierra en pocas manos, y todo vino a parar en un 
Estado pobre y unos particulares desmesuradamente codiciosos. 

La alta jerarquía de la gerusia comenzó a declinar cuando los 
senadores se dejaron corromper. La poderosa institución de los éforos 
fue a manos de gente empobrecida “que se ha vendido a causa de su 
miseria”. Por Aristóteles sabemos que eran los éforos aquellos hombres 
impersonalmente señalados por Platón como amantes de la riqueza, 
burladores de la ley y disfrutadores a escondidas de toda clase de 
placeres. 

Afirma Aristóteles que Licurgo intentó codificar también la vida 
de las mujeres, pero encontró tal resistencia que hubo de abandonar 
el proyecto. De aquí que la mitad de la población permaneciera sin ley 
ni disciplina, que las mujeres pasaran “la vida entregadas a todos los 
desarreglos y excesos de lujo” y, por esta vía, llevaron a los hombres 
“al amor desordenado de las riquezas”. Y en tanto, dice, que ha durado 
el poder de los espartanos ““sus mujeres han decidido muchos negocios”, 
para terminar en un arranque de misógino malhumorado: “¿Y qué 
más da que las mujeres gobiernen en persona o que los que gobiernan 
lo hagan arrastrados por ellas?” 4 

Opina un historiador moderno que el embeleso con que se admiró 
a Esparta y con que luego fueron exaltadas sus instituciones provenían 
de hombres que “no sintieron de cerca toda la crueldad, frialdad y 
egoísmo del carácter espartano”. Para otro, en cambio, fue una reac- 
ción, consciente o inconsciente, ante los problemas y vicios de su 


propio tiempo. Un párrafo de Plutarco parece corroborar esta última 
Opinión: 


no parece que Esparta era un pueblo regido por un gobierno, 
sino una persona que hacía vida ejercitada y filosófica, o, por 
mejor decir, así como los poetas fingen que Hércules, no 
teniendo consigo más que una piel y un palo, recorría la 
tierra castigando a los tiranos injustos y crueles, de la misma 
manera esta ciudad, con sólo una escítala y una mala ropilla, 
dominando a Grecia muy según su grado y voluntad, deshizo 
autoridades injustas y tiránicas que se habían introducido en 
los gobiernos, decidió sobre las guerras y sosegó tumultos 
muchas veces sin mover un escudo, sino con sólo enviar un 
mensajero. 


Plutarco -—ya lo hemos señalado— escribía cuando era difícil 
apreciar y sentir la realidad de sucesos tan antiguos, y es posible que 
los descendientes de Hércules se lanzasen con su escítala —aunque, en 
realidad, la mayoría de las veces con sus lanzas y sus espadas— a sacar 


46 Aristóteles, op. cit., IL 6. 

47 Durant, op. cif., 1, 143. 

48 Jaeger, op. cit., 1, 98. 

49 Escítala, orden o mensaje de los generales espartanos. 
50 Plutarco, Licurgo, XXX. 
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provecho de los desórdenes reinantes, pues los hechos históricos compro- 
bados no dejan lugar a dudas: 


de una lucha de clase espantosa, hecha toda de revoluciones 
y contrarrevoluciones, masacres, bandos, confiscaciones está 
llena toda la historia griega desde el siglo vir hasta la con- 
quista romana 31 


En circunstancias semejantes no puede sornrender que algunos 
hombres pensasen nostálgicamente, no en una inalcanzable Edad de Oro 
imaginada por poetas, sino en algo como aquella polis, entonces más 
soñada que vivida, capaz de dominar efectivamente “muy según su grado 
y voluntad”.2 


51 Mondolfo, El pensamiento antiguo, 40. 
52 Cf. Ferguson, op. cit., 29-30, “The Mirage of Sparta”. 
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EL HOMBRE ES MALO 


Pitágoras. - El hombre. - Su doctrina. - Primera formulación de 
El Gobierno para los filósofos en un intento de república modelo. - 
El desgaste del ideal. - El triunfo de la violencia. 


En la bella Pitaís, mujer de Mnesarcos, engendró Apolo un hijo. 
El marido de la hermosa, compenetrado, quizá, con las complacientes 
teorías conyugales de Licurgo, en vez de hacer una violenta escena 
doméstica erigió un templo al divino rival en muestra de gratitud. 
Algunos dijeron que el niño no fue hijo de Apolo ni de Mnesarcos, 
sino de Mármoco. 

Tan confusamente comenzaba la confusa leyenda de Pitágoras, 
quien debió de nacer en Samos o en Lemos o en Flionte o en Sidón, 
por 580, si no fue por 570 o 568 a.C. Se decía que hacia 513 o 510 
fue asesinado por las turbas en Crotona. Mas era posible que vagase, 
salvado de aquellas violencias, de ciudad en ciudad hasta ir, cansado de 
rechazos y de vejaciones, a dejarse morir de hambre en el Templo de las 
Musas, o era también posible que hubiese muerto guerreando. La supo- 
sición más verosímil es la de una muerte apacible a los ochenta años de 
edad, aunque otras dicen que fue a los noventa. 

Por la gracia de Hermes gozó Pitágoras de una memoria impere- 
cedera, y así podía referir cómo, en reencarnaciones sucesivas, había sido 
Etálides y luego Euforbo, el mismo “que recibió en el pecho el hierro 
penetrante de la pesada lanza” de Menelao, en la guerra de Troya. 
Luego fue Hermótido y luego un pescador llamado Pirros. Las cosas 
llegaron al punto de no saberse si tener a Pitágoras como un semidiós 
o, como insinuó Aristóteles, por embustero. No faltó quien pretendiera 
que fue un mito, aunque el profundo y respetable Cicerón aseguraba 
haber visto en Metaponto la casa donde murió el Maestro. 

Se hablaba de sus viajes a tierras lejanas: a Persia, India, las 
Galias, España. De su larga permanencia en Egipto y luego en Babilonia 
(a donde fue a parar como prisionero de Cambises) había sacado lo 
esencial de sus conocimientos. Fue imaginado un contacto personal de 
Pitágoras con Zoroastro, y las semejanzas entre pitagorismo y budismo 
han sido atribuidas a enseñanzas brahmánicas recibidas por el Maestro. 
Lo cierto es que las predicaciones de Zoroastro, Buda, Pitágoras, Con- 
fucio y Lao-Tse coincidieron dentro de los límites de un siglo (1v-w a.C.), 
tal vez menos, y aunque el Hijo de Apolo no llegase a establecer relación 
directa con semejantes innovadores, su doctrina estuvo sincronizada con 
aquellos grandes movimientos filosóficos-religiosos de tan vasta difusión. 
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Pitágoras, el hombre, comenzó su docencia en la isla de Samos en 
tiempos de Polícrates. Para ello eligió un lugar apartado, de hermoso 
nombre: la Gruta de las Ninfas.! La desconfianza del tirano ante el 
creciente prestigio del Maestro obligó a éste a refugiarse en Crotona, 
al sur de Italia. Allí alcanzó la escuela el mayor desarrollo y el mayor 
brillo en vida del fundador, si bien la extensa y duradera influencia 
del pitagorismo se debió principalmente a los discípulos, de manera 
que Aristóteles, cuando trató de la doctrina, hizo referencia a los 
pitagóricos, nunca a Pitágoras. 

Aquel hombre excepcional, de hermosa e impresionante presencia, 
cuyo dominio se extendía a los animales, las epidemias y los fenómenos 
meteorológicos, rechazó el trato de “sabio” que quisieron darle. Decía 
ser apenas un “amante del saber”, por donde vino a crear los términos 
filósofo y filosofía. En materia de léxico, se le atribuyó también la 
introducción de la palabra cosmos, en el sentido del orden que gobierna 
al mundo. 


Pitágoras creyó en Dios, en la inmortalidad del alma y en la reencar- 
nación. A los pitagóricos refería Eudemo el concepto del eterno retorno 
según el cual, tras la extinción periódica del universo en el caos original, 
recomienza para toda la creación un nuevo ciclo, idéntico al anterior 
hasta en sus más pequeños detalles. En el siglo 1v a.C. decía Eudemo: 
“yo hablaré un día con vosotros, empuñando este mismo bastón, y voso- 
tros estaréis sentados ante mí, tal como ahora”. Platón hizo decir a 
Sócrates algo parecido al poner en boca suya el ofrecimiento de seguir 
prodigando enseñanzas a sus interlocutores “en otra existencia, cuando, 
vueltos a la vida, se encuentren de nuevo en pláticas como ésta”? 
Nietzsche desarrollará el pensamiento de ambos filósofos en un párrafo 
memorable: 


Cualquier estado que este mundo pueda alcanzar lo habrá 
alcanzado ya, y no una vez, sino un número infinito de veces. 
Igualmente este instante ya se dio en otro tiempo y volverá 
a darse, y todas las fuerzas serán distribuidas de nuevo como 
ahora; y lo mismo puede afirmarse con el instante que le ante- 
cedió y con el que seguirá [...] volverás a encontrar cada uno 
de tus dolores y de tus placeres, cada uno de tus amigos y de tus 
enemigos, y cada esperanza y cada etror, y cada brizna de 
hierba, y cada rayo de luz, y toda la multitud de los objetos 
que te rodean. Este anillo, del cual tú eres un pequeño eslabón, 
volverá a brillar eternamente? 


l “La gruta de las ninfas se convierte en un lugar común de la literatura 
helenística; la forma más erudita, es decir, la más profana, la más alejada del 
sentido primitivo religioso, del complejo agua-caverna cósmica-beatitud, fertilidad, 
sabiduría”. Eliade, Traité d'bistoire des religions, 177. 

2 República, VI, 498d. 

3 Nietzsche, El Eterno Retorno, Obras Completas, Buenos Aires, Aguilar, III, 
18-19. Sobre el tema, en general, cf. Mircea Eliade, Le Myrhe de PEternel Retour. 
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También creyó Pitágoras en la ciencia, en el poder del espíritu 
y en la bondad, aunque reconocía su extremada rareza entre los hombres, 
a juzgar por una de las sentencias fundamentales del pitagorismo. 

Enseñaba que el universo, esférico y finito, estaba animado por el 
alma de la naturaleza. Por simple deducción a partir de la idea de ser 
la esfera el cuerpo perfecto, y no por conocimientos geodésicos, llegó 
a la conclusión de que la Tierra era esférica también, y la hizo girar, 
no en torno al sol, sino a un “fuego central” inventado por él, Como 
consecuencia de la esfericidad de la Tierra, habló de los antípodas. 
Descubrió la oblicuidad de la eclíptica y fue el primero en afirmar 
que la estrella de la mañana y la de la tarde eran el mismo astro. Imaginó, 
además, que los cuerpos celestes, como todo cuerpo que se desplaza 


con cierta velocidad, producían sonidos cuyo conjunto formaba “la 
armonía de las esferas”.* 


Entregado a estudios de acústica, descubrió, en sus investigaciones 
sobre las cuerdas sonoras, que los intervalos de octava, quinta y cuarta 5 
se dan cuando las longitudes de las cuerdas respectivas están entre sí 
en la proporción de 1, 14, 2% y 34, hallazgo que había de tener hondas 
consecuencias en el pensamiento pitagórico. 

La música había alcanzado importancia primordial en la vida de 
los griegos por los efectos modeladores o educadores sobre el alma 
humana que le fueron atribuidos, por su influencia sobre los estados de 
ánimo y la conducta de los hombres, por el “encantamiento” que era 
capaz de producir sobre la naturaleza entera, como lo ilustraron fábulas 
famosas, tales como la de Orfeo y la de Anfión. 

Así se explica que Pitágoras, en una audaz generalización de aquella 
ley de proporciones descubierta por él en las cuerdas sonoras, conci- 
biese una armonía del universo, regida por relaciones expresables numé- 
ricamente. Todas las cosas, decían los pitagóricos, existen por la armonía 
y están ordenadas según el número. Entendámonos: armonía en el 
sentido de conformidad o correspondencia, de relación proporcional de 
todas las cosas entre sí, no en el sentido que tiene hoy el concepto 
musical de arronía, cosa desconocida para el mundo antiguo. 


Aquella armonía de los pitagóricos era el concierto de los diez 
principios contrarios que regían, según ellos, en la naturaleza: 


4 ¿Qué sonido es éste, tan grande y tan suave, que llena mis oídos? Este es 
aquel sonido [...] que resulta del impulso y movimiento de los mismos orbes 
celestes, compuestos de intervalos desiguales, pero concertados y distintos con la 
debida proporción de las partes, que templando el agudo con el grave; causa con 
igualdad varios sones y armonías. Porque no puede ser que movimientos tan 
grandes se hagan sin algún ruido, y la naturaleza quiere que los extremos suenen 
gravemente por una parte, y agudamente por otra. Por ese motivo aquel superior 
curso del cielo estrellado, cuya revolución es más acelerada, se mueve con un 
sonido agudo y ligero; mas este lunar, que es más bajo, se mueve con el grave. 
Esta armonía de las esferas estaba formada por “siete sones distintos en sus inter- 
valos, número que es la medida y complemento de todo”. El sueño de Escipión, 
V. Cicerón, Clásicos Bouret. Cf. también Plinio, Hist, Naf. TI, XX. 

5 Ejemplo: do a do, do a sol, do a fa. Más extensamente en Filolao (6), García 
Bacca, Fragmentos Filosóficos de los Presocráticos, 268. 
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Acabado e Inacabado 
Impar y Par 

Uno y Múltiple 
Derecho e Izquierdo 
Macho y Hembra 
Reposo y Movimiento 
Rectilíneo y Curvo 
Luz y Oscuridad 

Bien y Mal 

Cuadrado y Oblongo 


Los griegos, como el resto de los pueblos de la antigiiedad, desa- 
rrollaron una complejísima mística de los números. Y así, el Uno, la 
mónada, fue para los pitagóricos el comienzo del todo, padre engendrador, 
esencia de las cosas. Representó el “punto”, definido por ellos como “la 
unidad que tiene posición”. 

El 2, la diada, primer número engendrado (1+1), de natu- 
raleza femenina, representa la línea. En oposición al 1, inmutable por 
ser esencia, el 2 es opinión y, como tal, cambiante. El 3, primer número 
impar, masculino, determina el plano elemental, el triángulo. Fue consi- 
derado perfecto por tener el Uno como comienzo, medio y fin (14+1+1). 

El 4, principio de la naturaleza eterna, primer cuadrado, número 
femenino por excelencia como formado por 2+2 (6 2x2). La cir- 
cunstancia de que fuese producto de dos factores perfectamente pon- 
derados, hizo de él símbolo de la justicia. Representa el más simple 
de los sólidos, la pirámide triangular. 

Los cuatro primeros números, la tetrada, 1+2+3+4, suman 
10, número del universo, grande, todopoderoso, símbolo de perfección. 
A estas excelencias, Filolao añadió: “el diez es grande, bien terminado, 
agente universal, principio de la vida para lo divino, lo celestial y 
lo humano”. 


Si se representan los números de la tetrada por puntos dispuestos 
en forma triangular: 


o o o o 


surge el tetractís sacratísimo, por el que los pitagóricos juraban no revelar 

cosa referente a la comunidad ni los conocimientos en ella adquiridos: 

“No, juro por aquel que ha transmitido a nuestras almas el tetractis”. 
La oración más ferviente del pitagórico fue a la década: 


¡Bendícenos, número divino, que engendras los dioses y los 
hombres! ¡Oh, santo! Santo tetractis, que contienes la raíz 
y la fuente del flujo eterno de la creación. Pues el número 
divino comienza por la unidad pura y profunda de todo, que 
relaciona todo, el primogénito que jamás se desvía ni se cansa, 
el diez sagrado que contiene la clave de todas las cosas. 
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El 5 siguió en importancia a la década, de la que es mitad. Primer 
número formado por el maridaje de un número par (2), hembra, con un 
impar (3), macho, simboliza la unión y estuvo consagrado a Venus 
y al amor. Su representación, la estrella regular de cinco puntas o 
pentagrama, fue el emblema del pitagorismo. 


El 6, primer producto obtenido al multiplicar un número par por 
uno impar (2 x 3), es el segundo de los números triangulares, es decir, 
de los que admiten una representación en forma de triángulo: 3, 6, 10, 
15, 21, 28..., a los cuales se atribuyó especial significación y una 
de cuyas peculiaridades es la de ser cuadrado la suma de dos triangulares 
sucesivos. 


Además del triángulo, los pitagóricos utilizaron la escuadra para la 
representación de los rúmeros cuadrados, o serie de los números impares, 
partiendo del 1, y de los números oblongos, o serie de los pares, 
partiendo del 2: 


El 7, número primo y, como tal, no engendrado por multiplica- 
ción, tampoco es factor de otro número dentro de la década. De él 
decía Filón de Alejandría: “Sólo el 7, dentro de la década, no es ni 
productor ni producido, por lo que algunos filósofos comparan este 
número a la Victoria y a la Virgen sin madre que se dice haber surgido 
de la cabeza de Zeus”. Por eso estuvo consagrado a Palas Atenea y se 
le llamó el Número Virgen. 


El 8 es el primer cubo (2 x 2x2), y el único dentro de la década; 
representa la amistad. En cuanto al 9, cuadrado del primer número impar, 
simbolizó la medicina, importante disciplina dentro del pitagorismo. 

Otro número a que se dio gran significación fue el 100, cuadrado 
del sagrado 10 y raíz cuadrada de 10.000. Entre otras propiedades, 
es la suma de los diez primeros números impares. 


Pitágoras demostró que la suma de los ángulos de un triángulo 
es igual a dos ángulos rectos, pero mucho más importante fue el famo- 
sísimo teorema que lleva su nombre: En el triángulo rectángulo, la 
suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa. 
Áunque algunos pretendieron que la demostración había sido hecha 
antes por los egipcios, la leyenda refiere que Pitágoras, admirado ante 
su hallazgo, hizo un espléndido sacrificio a los dioses. 


6 Véase el estudio de Celada “Números sagrados derivados del siete”. Sobre 
el número 7 en Filón de Alejandría, De opificis mundi (La creación del mundo), 
ver la amplia cita en Leisegang, La Gnose, 35-39. 
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Los cuatro elementos tuvieron por modelo diversos sólidos regu- 
lares, y así la tierra se originó en el hexaedro regular; el modelo del 
fuego fue la pirámide; el del agua, el icosaedro y el del aire, el octaedro. 
El universo surgió del dodecaedro, y se contaba que en el curso de 
un viaje por mar, cierto pitagórico infiel, desentendido de su juramento, 
comenzó a revelar a los compañeros de viaje el misterio del dodecaedro, 
por lo que los dioses lo hicieron morir ahogado. 

La perfección que los pitagóricos hallaron en el 3 y en el 10 
era cosa diferente de la contemplada en los llamados números perfectos, 
a los que fue atribuido un sentido místico y cuya propiedad es la de 
ser iguales a la suma de sus divisores (incluyendo la unidad, pero no 
el número mismo): 6, divisible por 1, 2 y 3, es igual a 1+2+-3, 
así como 28 es igual a 1+2+4+4+7+14, que son sus divisores. No 
parece mera casualidad que el grupo original de los pitagóricos estuviese 
formado por 28 personas. Á esos dos números, los más frecuentemente 
citados como ejemplos de números perfectos, Nicómaco añadió 496 
(142-4+44+8+164+31+62+124+248) y 8.128 (14+2+4+8+16- 
+ 3246441274254 +508+1.016+2.032+4-4.064) 62 

Aquellas maravillosas propiedades de los números, muchas de las 
cuales carecen de utilidad práctica, han tenido, sin embargo, fascinante 
atractivo para la mente de quienes saben manipularlas y solazarse con 
ellas, y el profundo asombro de quienes fueron descubriéndolas explica 
el supersticioso respeto que llevó, allá, en los albores de nuestra civi- 
lización, a imaginar en ellas significación oculta y a suponerles virtudes 
éticas y metafísicas. 


Para Pitógoras, el gobierno ideal, aristocrático, estuvo representado 
por la “proporción armónica”, tal como 12, 8, 6, en que 12 sobrepasa 
a 8 en Y, puesto que 4 es Y4 de 12 y 8 sobrepasa a 6 en 15, puesto 
que 2 es 4, de 6.? Para el gobierno oligárquico o tiránico, reservó la 
proporción aritmética (6.4: 4.2) y para el democrático, la proporción 
geométrica (8:4::4:2) 3 


61 Sobre números perfectos, cf. D. E. Smith, History of Mathematics, 1, 20-23. 


112-8 16 1 
2 6. 03 


8 A esta mística de los números, Numerología o Aritmología, deberemos asociar 
la Gematría, o ciencia del valor numérico de las letras, de la que se hizo amplio uso. 
Griegos y judíos asignaron valor numérico a cada letra de sus respectivos alfabetos, 
y de la suma de los diversos valores en las palabras resultaban relaciones y signifi- 
cados a los que se dio gran importancia. He aquí algunos razonamientos típicos 
dentro del sistema gemátrico. 

Jesús (Apocalipsis 22:13) se proclama “el Alfa y la Omega, el Primero y el 
Último, el Principio y el Fin”. Aplicando el valor numérico del alfabeto griego: 
Alfa=1, omega=800, tendremos para esa expresión la cifra 801. Ahora bien, según 
cierta especulación gnóstica, Jesús fue penetrado en el momento del bautismo por el 
Espíritu divino en forma de paloma, perístera en griego, cuyo valor numérico 
80+5+100+ 10+200+300+5+100+1=801, de manera que al proclamarse alfa 
y omega se identificaba con el Espíritu Santo. (Leisegang, La Gnose, 34). 

En hebreo, Cher: (nombre, 300+40) = 340; Sepbar (número, 60+80+200) = 
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De lo que no hay duda es de que la concepción genial de una 
armonía del universo expresable matemáticamente no ha dejado de re- 
cibir, aunque por otras vías y por conceptos enteramente diferentes, 
reiterada confirmación en el mundo de las ciencias. 

Si nos hemos extendido quizá algo más de lo aconsejable en este 
resumen de las matemáticas pitagóricas ha sido con el propósito de 
ofrecer al lector poco familiarizado con semejantes sutilezas alguna 
base para juzgar y apreciar el abundante uso de los números, de su 
simbolismo y de su misteriosa naturaleza en textos como los de Platón 
y las Sagradas Escrituras, que habrán de retener nuestra atención por 
largo espacio. 

En torno a Pitágoras —o en torno a su nombre— se formó una 
agrupación cuyo vínculo fundamental, después del saber, fue la amistad, 
definida por los adeptos como “una igualdad armónica”. Según Timeo, 
estos filósofos solían decir: “Todo es común entre amigos”, sentencia 
repetida por Platón en apoyo del sistema comunitario ideado por él. 
Ha sido creencia general que los pitagóricos no poseyeron cosa propia 
por haber existido entre ellos la comunidad de bienes, aunque algún 
autor lo pone en duda.? 

La selección de candidatos fue extremadamente rigurosa. Pitágoras 
realizaba una minuciosa inquisición sobre la manera de comportarse el 
aspirante con sus padres, sobre sus amistades, gustos y ocupaciones, sobre 
sus penas y alegrías. Observaba su comportamiento, las actitudes, los 
gestos, las inflexiones de la voz, la risa. Lo sometía al análisis fisiognó- 
mico, que consistió en deducir su personalidad por la forma del rostro, 
por la figura del cuerpo y el aspecto general. Parece ser que puso a 
prueba la resistencia del postulante al esfuerzo físico y al dolor. 

Esta primera selección abría un período de tres años para el ingreso 
a la categoría de exotéricos, aprendices a quienes sólo estaba permitido 
oír y para quienes no fue visible el Maestro, que les hablaba tras una 
cortina. 

Cinco años de noviciado conducían a la deseada condición de 
esotéricos, verdaderos iniciados, atados por juramento y sujetos a las 
reglas de la comunidad, quienes ya podían departir y opinar. 

En la agrupación pitagórica fueron admitidas las mujeres, hecho 
insólito y revolucionario, toda vez que tras el fracasado intento de 
Licurgo y mucho antes del proyecto puramente teórico de Platón, era 
el primer hecho positivo para colocar a la mujer en un pie de igualdad 
con el hombre. 

Dentro de la escuela hubo diversos sectores de acuerdo con las 
preferencias de los hermanos, y así el grupo de los sebásticos o venerables 
comprendió a los contemplativos, a cuyo cargo estuvo la parte religiosa 


340; y Sepber (libro), como Sepbhar = 340. El libro contiene todos los nombres 


y todos los números. (Grad, Pour comprendre la Kabbale, Dervy-Livres, París, 
1966, 66). 


Según Salmos 68:21 “Son del Señor Yahvéh las salidas de la muerte”, se imaginó 
que existían 903 variedades de muerte, porque la palabra hebrea que significa 


“salida”, totzahoth, tiene un valor numérico de 903. (Cohen, Le Talmud, 120). 
2 Cf. Gobry, Pytbagore, 18-19. 
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de la comunidad; los teoréticos eran los especulativos, dados a la me- 
ditación. Los físicos, llamados también matemáticos, se dedicaron a las 
ciencias, especialmente a la geometría y la astronomía, y fueron los 
pitagóricos los primeros en usar la palabra natemáticas en el sentido 
que hoy tiene. En fin, los políticos quedaron encargados de los aspectos 
humanos y de las cuestiones sociales. A la larga habían de dividirse 
los pitagóricos en acusmáticos (pudiera traducirse preceptistas), atentos 
a los aspectos religiosos y contemplativos, rigoristas en la observancia 


de las prescripciones, y los matemáticos, humanistas de tendencias más 
científicas y profanas. 


Observaban los pitagóricos un régimen de vida propio, rígidamente 
regulado. Antes de abandonar el lecho, debían recapitular los actos 
del día anterior, fijar lo que habían de hacer durante la jornada y 
esforzarse por recordar los sueños de la noche, ejercicio que capacitaría, 
a la larga, para recordar la vida anterior. Se levantaban con el sol, 
no antes, para no preceder al dios, y vestidos de blanco salían de paseo 
por el campo, lejos del bullicio. Al regreso, emprendían ejercicios gim- 
násticos seguidos de masajes y de un desayuno ligero. Para departir 
y considerar las enseñanzas del día realizaban por la tarde nuevo paseo 
rematado por un baño. Entonces venía la cena, tan frugal como el 
desayuno. 

Estuvieron sometidos a numerosos tabúes, sobre todo alimenticios, 
que interesan poco a nuestro tema, Por vía de ejemplo mencionaremos la 
rigurosa abstención de habas, incluso del contacto con ellas, pero fueron 
tantas y tan variadas las explicaciones sobre este hecho que resulta 
imposible saber a qué obedecía tan curiosa privación.! 


Más comprensible e importante resulta la adopción del vegetaria- 
nismo, aunque, sobre el particular, no hay acuerdo entre los autores.!! 
Diógenes Laercio, en un epigrama referente a la abstinencia de “cosas 
vivas” entre pitagóricos, decía: 


¿Quién hay, di, que devore cosas vivas? 
Cuando ya están asadas y cocidas 

y, además, salpimentadas, 

entonces ya sin alma las comemos, 


La renuncia a la carne se debió a la creencia en la reencarnación, 
y Ovidio lo afirmó así al exponer la doctrina pitagórica: 


Hay cereales, hay frutas que hacen inclinar, con su peso, las 
ramas de los árboles; en las viñas hay jugosas uvas; hay plantas 
exquisitas que se vuelven más dulces y más blandas por el 
fuego. La naturaleza no niega la leche ni la miel perfumada 
por la flor del tomillo; la pródiga tierra pone a vuestra dispo- 


10 “Un código completo de máximas supersticiosas que la antigitedad atribuyó 
a Pitágoras, aunque indudablemente eran familiares a los antepasados bárbaros de 
los griegos mucho tiempo antes de la época del filósofo”. Frazer, La Rama Dorada, 64. 
11 Cf. Millepierres, Pytbagore, fils d'Apollon, 156-159; Gobry, op. cit., 149, nl. 
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sición tesoros de alimentos deliciosos y provee vuestra mesa sin 
necesidad de que matéis y derraméis sangre. 


Después de la cena había recitación de poemas de Homero y de 
Hesíodo y sesión musical. Con la profunda veneración que tuvieron 
por la música, tanto por el placer que causa como por su influencia 
sobre la esfera moral del hombre, los pitagóricos no sólo creían saludable 
oírla al despertar y antes de dormir, sino que exaltaron sus efectos 
sobre las afecciones del espíritu y crearon una terapéutica musical para 
los males del cuerpo. 


El día del pitagórico terminaba con un nuevo examen de conciencia: 


No permitáis el sueño a tus adormitados ojos 

sin haber examinado cada uno de tus actos durante el día: 
¿En qué falté? ¿Qué hice? ¿Cuál de mis deberes descuidé? 
Recapitula todos tus actos, desde el primero, y luego, 

si has cometido alguna bajeza, castígate; 

si has obrado virtuosamente, regocíjate. 


En la comunidad debía reinar dulzura, buen humor, afabilidad, 
buenos modales, solidaridad. La ayuda mutua fue obligación aun entre 
hermanos que no se habían visto jamás, a cuyo fin usaban los pitagóricos 
un signo de reconocimiento. Todos los actos debían estar inspirados 
por la justicia, comparada por Pitágoras con la sal, que preserva cuanto 
impregna y está hecha de cosas purísimas, “agua y mar”. 


Los filósofos griegos gustaron de practicar el sistema de preguntas 
y respuestas como ejercicio del ingenio, y las biografías de Diógenes 
Laercio abundan en ejemplos de cómo un pensamiento de tal filósofo 
o un concepto fundamental de tal otro se perpetuó como respuesta a 
una pregunta, pero también fueron redactados catecismos por las 
escuelas para fijar las ideas. De los pitagóricos se conservan listas más 
O menos extensas, de las que entresacamos: 


—¿Qué es lo más sabio 
—El número. 

—¿Qué es lo más bello 
—ZLa armonía. 

—¿Qué es lo más poderoso? 
—El espíritu. 

—-¿Qué es lo mejor? 

—La felicidad. 


1 Metamorfosis, XV, 75 ss. 
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Y en medio de aquella doctrina de bondad y de mesura, surgió 
una sentencia desapacible y extremada: 


—¿Cuál es la mayor verdad? 
—_Que el hombre es malo. 


No estuvo permitido entre pitagóricos nombrar al Maestro, por 
lo que se recurría, para referirse a sus enseñanzas, al rodeo El lo dijo. 
Aconsejaban no jurar por Dios, reverenciar a los ancianos, no hacer 
del amigo un enemigo sino, por el contrario, transformar al enemigo 
en amigo, no tener ninguna cosa como propia, favorecer la ley y 
perseguir la injusticia, no destruir las plantas ni los animales inofensivos. 
Aconsejaron la circunspección, no decir cosa alguna estando airado, 
hacerse digno de reverencia. Exaltaron el pudor y la castidad, aunque, 
según Diógenes Laercio, Pitágoras sólo predicó la moderación. Refería 
Jámbico que al organizar la sociedad en Crotona, el Maestro hizo ver 
que la risa inoportuna era incompatible con la vida pitagórica, y dentro 
de aquel empeño por alcanzar en todo un término medio, uno de los 
aforismos decía: “no estés siempre derramado de risa o cubierto de 
tristeza”, 

No siempre fue tan claro el Maestro, pues entre sus sentencias, 
tenidas por divinas, hubo otras: 


No herir el fuego con la espada. 
No pasar por encima de la balanza... 


Una vez explicadas, resultaron ser: No incitar la ira de los poderosos, 
no traspasar la igualdad y la justicia. 

Pitógoras fue autor de un Discurso Sagrado, atribuido por él, 
modestamente, a Orfeo y que sus discípulos recogieron por escrito. 
Ovidio dejó, en las Metamorfosis,13 fragmentos o paráfrasis de aquella 
pieza venerada: 


Y puesto que un dios me hace hablar, obedezco religiosamente 
al dios que dicta mis palabras; expondré sin reservas los 
secretos de ese Delfos que hay en mí, aun los del mismo 
cielo, y revelaré los oráculos de la augusta sabiduría. Pro- 
clamaré los grandes misterios no penetrados antes por ingenio 
humano alguno. Me lanzaré al cielo a través de los astros, 
abandonaré esta tierra entumecida y, transportado por una 
nube, iré a posarme sobre los hombros del robusto Atlas, y 
desde allí miraré a mis pies, a lo lejos, a los hombres 
errantes a la ventura, sin la guía de la razón, y los confortaré 
contra el terror y el temor a la muerte, y expondré a sus 
ojos el curso del destino. 


El hijo de Apolo, lleno del don profético de Delfos, explicaba los 
pasos sucesivos del alma una vez liberada del cuerpo (que Filolao 


13 XV, 144 ss. 
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comparó a un sepulcro) '* para alcanzar, a través de reencarnaciones 
sucesivas, la purificación total que permita identificarse para siempre 
con los dioses. 

Semejantes cambios en el hombre son apenas ínfimos remedos 
de la inmensa y constante transformación del Cosmos “en todo el uni- 
verso no hay nada que dure. Todo fluye, y los seres no revisten sino 
formas fugitivas. El tiempo mismo pasa con movimiento continuo como 
un río. Y así como los ríos, las horas veloces no pueden detenerse”. 
El aspecto mismo de las cosas se transforma sin cesar: a la oscuridad 
de la noche sigue la luz deslumbrante del día; el cielo transforma sus colo- 
res desde la media noche hasta que la estrella de la mañana “surge lumi- 
nosa de las ondas en su caballo blanco”; el mismo sol cambia de aspecto 
en el curso de las horas, y la luna, en el curso de los días. Y cambia 
el hombre como cambian las estaciones... 

Las sentencias recogidas bajo el título de Palabras de Oro o Versos 
de Oro proceden en su mayoría del Discurso Sagrado: 


Sé dueño, en primer lugar, del apetito y del sueño, luego de 
la lujuria y de la cólera. 

No cometas actos vergonzosos en compañía de otro ni solo: 
por sobre todo, respétate a ti mismo. 

Observa la justicia en actos y en palabras y no te acostumbres 
a proceder desatinadamente en ninguna circunstancia. 

No hagas nada que no conozcas, pero aprende. 

Haz lo que no te perjudique y reflexiona antes de actuar. 
Guárdate de hacer lo que provoque envidia. 


Estas son algunas de las más accesibles Palabras pitagóricas, entre 
las que destaca una afirmación de especial importancia: 


En la liberación del alma, medita cada cosa ejercitando tu 
juicio, y tomando por auriga la perfecta Inteligencia de lo alto. 
Entonces, si al abandonar el cuerpo, alcanzas el éter libre,5 
serás inmortal, dios incorruptible, liberado para siempre de 
la muerte. 


Hay resaltante similitud entre las últimas líneas de este fragmento 
y ciertos textos funerarios órficos: 


Cuando tu alma haya abandonado la luz del sol. 

De hombre que eras te habrás hecho dios... . 

Yo vengo de entre los puros, oh, puros, soberanos de la muerte, 
Eucles, Eubuleos, y vosotros todos, dioses inmortales! 

Pues yo también podré pertenecer a vuestra estirpe bienaventu- 
Escapé del círculo de las pesadas penas y de los dolores.  [rada. 
Con pie ligero me lancé hacia la deseada corona. 


14 Lo que se prestaba, en griego, a un juego de palabras: soma (cuerpo), sema 
(sepultura). Cf£. Platón, Gorgias, 493 a. 
15 El éter, morada de las almas purificadas. 
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Me sumergía en el seno de Desponia, reina de la muerte. 
A. paso rápido sobrepasé la hermosa corona. 
Feliz y bienaventurado quien, de mortal, se transforma en dios.!6 


El pitagorismo, en múltiples aspectos: misterio, disciplina moral, 
mortificación ascética, ideas de reencarnación, de inmortalidad, de biena- 
venturanza, estuvo penetrado de orfismo, religión que hizo de Orfeo 
casi un dios benévolo en oposición al Zeus terrible y altitonante. Algo 
semejante ocurrirá con las herejías llamadas antinomistas, esto es nega- 
doras del Antiguo Testamento, sobre todo con Marción y la corriente 


marcionista del siglo 11. A Yahvéh, el demiurgo tremendo y cruel, oponíase 
Jesús, hijo de un dios de bondad.” 


La doctrina pitagórica buscó liberar al hombre de los hados, del 
destino ineluctable, para hacerlo artífice de su propio destino por la 
acción purificadora de la virtud. “Sabe —dice una de las Palabras de 
Oro— que los hombres desdichados sufren los males elegidos por ellos”. 

Como el orfismo, el pitagorismo abría nuevas vías a la esperanza 
de quienes ya no hallaban consuelo ni amparo en las concepciones tra- 
dicionales, en un vuelco parecido al que ocurrirá en el judaísmo cuando 
el hombre, hasta entonces apenas ínfima partícula unida a la suerte 
común de su colectividad, comience a individualizarse ante los ojos de 
Yahvéh para responder por sus propios actos; cuando las rígidas con- 
vicciones sobre el alma, la muerte y el sheol se vean conmovidas por 
las ideas de inmortalidad, resurrección y bienaventuranza. Pitágoras 
habló como hablarán los grandes visionarios apocalípticos. 


Pese a las coincidencias de Pitágoras con Orfeo, el mensaje del 
Maestro de Samos fue de mayores horizontes que el orfismo, como que 
representó, a un mismo tiempo, ciencia, religión y política. Un pitagórico 
hubiese dicho que fue más armonía; en el terreno en que nos hemos 
situado, podríamos decir que fue más doctrina de república integral. 


La semilla había de ser sembrada en tierra fértil. En Crotona, 
Pitágoras se dirigió al gimnasio y comenzó a predicar a la juventud. Habló 
de las jerarquías y del acatamiento que se les debe, de la veneración 
a los padres, piedra de toque del buen pitagórico. Habló de la templanza, 
fuente de todos los bienes. Proclamó entre gimnastas la primacía del 
espíritu sobre el músculo. Les dijo que las fuerzas declinan con la edad; 
el saber, en cambio, crece. Que las excelencias corporales no pueden 
compartirse; la ciencia sí y, aunque se prodigue, nunca merma. Varios 
atletas se sumaron al Maestro, a la cabeza de ellos el hércules semifa- 
buloso Milón de Crotona, capaz, según decían, de matar a un buey de 
un puñetazo y capaz, además, de comérselo. 


16 Tablilla funeraria Órfica en Leisegang, La Gnose, 26. 

17 Cf. Daniel-Rops, L'Eglise des Apotres ef des martyres, 336-338; Leisegang, 
op. cit., 191-197; Grant, Gnosticism and Early Christianity, 121-128 et passim. 

18 “El pitagorismo no es solamente un movimiento intelectual, sino también un 
movimiento religioso, moral y político [...] La sociedad abierta a las mujeres 
y a los extranjeros, desbordaba los límites de la religión de ciudad”. Bréhier, 
Historia de la Filosofía, 1, 254-255, 
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Pitágoras habló al Senado e indicó la necesidad de eliminar, pcr 
cualquier medio que fuese, la enfermedad, la ignorancia, los vicios, la 
anarquía. Aristócratas, comerciantes, armadores, financieros, escucharon 
con atención y se interesaron en el hombre y en su doctrina. 

Pitágoras habló en los templos a niños y mujeres. Después de oírle, 
las matronas llevaron sus galas suntuosas para ofrendarlas en el altar de 
Hera. Pitágoras habló a los hombres, y los maridos infieles desertaron 
los prostíbulos para consagrarse al hogar. Pitágoras dictó normas de 
eugenesia y fijó los momentos propicios para la generación. La palabra 
del Maestro encendió ansias colectivas de saber, de virtud y de perfec- 
ción. Dos mil años más tarde vivirá Florencia momentos parecidos, atre- 
batada ella también por la palabra de fuego de Savonarola. 

No intervino Pitágoras directamente en la política, pero trató de 
que sus principios y sus enseñanzas formasen buenos ciudadanos y buenos 
gobernantes. Su propósito era regenerar a los hombres, llenos de maldad, 
como hijos que eran de la edad de hierro, para que así regenerados 
se encaminasen hacia la perfección en este mundo y en el otro. Ciudad, 
política, felicidad, beatitud, como todo en el universo, eran formas de 
la armonía. 

Las élites crotonenses se vieron ganadas por el pitagorismo y a 
través de senadores, potentados y familias influyentes adquirió la escuela 
preponderancia en el gobierno aristocrático de la ciudad. En los hombres 
públicos, el sello de pitagorismo se hizo una credencial, y entre los 
que acudieron para alcanzarla hubo oportunistas y trepadores. Á uno 
de ellos, hijo de familia rica y aristocrática, hombre ambicioso, orador 
brillante con barniz democrático, llamado Cylón, Pitágoras lo apartó 
de la escuela por haber penetrado, con aquella su aguda intuición, los 
verdaderos propósitos del demagogo. 

Los pitagóricos fundaron células en diversas localidades de la Magna 
Grecia, y la de Síbaris, ciudad rival de Crotona, había alcanzado seña- 
lada influencia en aquella Babilonia-París-Las Vegas del mundo clásico, 
cuando estalló una rebelión popular. Los pitagóricos fueron perseguidos 
como enemigos del pueblo; algunos perecieron y otros lograron refugiarse 
en Crotona. 

Síbaris exigió la extradición de los fugitivos, pero resultaba evidente 
que Crotona, empapada de pitagorismo, no accedería a la demanda. 
Se entablaron conversaciones de ciudad a ciudad, mas los sibaritas, 
ofuscados por lo que consideraban un trato humillante y deseosos de dar 
amenazadoras muestras de poder, asesinaron a la delegación crotonense. 

Si desventura fue el crimen, desventura mayor fue la venganza 
inmediata y feroz. Las fuerzas de Crotona, capitaneadas por el hércules 
Milón, derrotaron a un ejército numéricamente superior, pasaron a 
cuchillo a la población y arrasaron la ciudad imprudente. Se sospechó 
que triunfo tan devastador fue posible por la ayuda eficaz de Esparta, 
para quien debió de ser cosa incomprensible —e inadmisible— que en 
el mundo existiese algo como Síbaris. 

Ha desconcertado a los historiadores la manera cómo los croto- 
nenses, inspirados por la escuela benévola e idealista de Pitágoras, 

egaron a caer en actos tan ajenos a la serenidad filosófica. Una posible 
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explicación sería que los convertidos al pitagorismo eran ya demasiado 
numerosos y con demasiado poder político como para no enturbiar 
la pureza original de la doctrina. Tal vez fuesen también lo suficiente- 
mente soberbios como para imaginarse destacados dentro del género 
humano por la marca del saber y de la virtud. 

Aquella acción inhumana fue un alerta para los espíritus inquietos 
de Crotona. Los demócratas, a cuya cabeza había logrado situarse el 
rechazado Cylón, soliviantaron las masas voceando el peligro de que 
los pitagóricos impusiesen la tiranía. En la plaza pública fueron leídos 
inquietantes textos atribuidos a la escuela, pero, en realidad elaborados 
ex profeso por los agitadores. Circularon versiones tenebrosas sobre los 
pitagóricos, a quienes se acusó de impíos y de inmorales. Se hizo correr 
la especie de que raptaban niños para sacrificarlos en ceremonias secretas. 
No tardó en estallar la violencia popular. Los pitagóricos más significados 
se reunieron en la vivienda de Milón para deliberar; las turbas rodearon 
la casa y le prendieron fuego. Quienes no perecieron quemados murieron 
por la espada. Del resto de los hermanos, los que lograron escapar 
de la matanza se dispersaron por diversas ciudades, desde donde con- 
tinuó expandiéndose más tarde el pitagorismo como una admirada 
y mansa doctrina filosófica cuyo experimento político vio su orto y su 
ocaso en Crotona. La tesis de El gobierno para los filósofos había tenido 
su bautizo de sangre.1? 

¿Qué fue de Pitágoras? Se pretendió que había muerto en la casa 
de Milón, o asesinado cuando trató de huir, o en alguna otra forma mal 
conocida. Según una versión —Q¿alimentada por los adversarios?— 
el Maestro huyó de Crotona al no más iniciarse la reacción, abandonando 
a los discípulos a su suerte. En fin, la más dramática y desconsoladora 
de las hipótesis —y posiblemente la más cierta— fue la de haber fallecido 
Pitágoras, ya muy viejo, en Metaponto, a donde se acogió años antes 
de los trágicos sucesos, defraudado y en desacuerdo con el rumbo 
seguido por su doctrina y por su grey. 


Para la perfección del mito, más valdría admitir que pereció entre 
las llamas.2 


19 Epaminondas, en Tebas, y Arquitas, el amigo de Platón, en Tarento, ambos 
de formación pitagórica, representarán al gobernante filósofo, personificado de 
manera más completa por el emperador Marco Aurelio. 


20 Cf. Ferguson, op. cif., 40-50: “From Philosophic Politicians to Political 
Philosophers”. 
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SI INVENTASEMOS UN ESTADO 


teamiento utópico de la antigúedad. - Los pre- 


El más famoso plan 
Calcedonia e Hipodamo de Mileto. - Platón: 
Las Leyes, La Atlántida. 


cursores: Faleas de 
La República, 


de los filósofos”, decía 
aquella tarde de verano, 
, en el Pireo, y 
“en sí y por sí 


en el alma del 
cía 


tón, que es como el dios 
a sus amigos 


“Qigamos a Pla 
Cicerón. Y oigamos a Sócrates y 
cuando regresaban de la fiesta de la diosa Artemisa 
se empeñaron en averiguar qué cosa Cra la justicia 
misma”, para conocer los efectos provocados por ella 
justo, independientemente del premio o de cualquier otra consecuen 
que pudiera producir.? 

Sócrates propuso a sus interlocutores la comparación del individuo 
con el Estado, en la que este último resultara una reproducción ampliada 
del primero y, gracias al agrandamiento de todo, vicios y virtudes se 
harían más aparentes y más fáciles de analizat y comprender. Fue 
entonces cuando Sócrates dijo: “Pues bien, si con la imaginación inven- 
táésemos un Estado. . .”2 idea que repetirá en diversas formas: con- 
templar creaciones de la mente, dar rienda suelta al pensamiento Y 
roducir visiones como en los cuentos, hablar en juego, referir una 
Ebula, pero todo seriamente: “construyamos una ciudad ideal como si 
la fundásemos desde un principio”. * 

No fue Platón el primero en entregarse 2 semejantes ejercicios de 
la imaginación. Aristóteles refíere que Faleas de Calcedonia e Hipodamo 

bían intentado antes echar las bases del Estado ideal. 
dispensable, para alcanzar la perfección de la 
n reparto de la tierra en lotes 
adoptar en el momento 


de Mileto ha 
Faleas consideró in 
las fortunas por u 
fácil de 
en uno ya constituido. 
ara la polis, 


república, igualar 
semejantes, medida —decía él-— más 
de la fundación del Estado que de introducir 

Los obreros O artesanos de aquella república trabajarían p 
posiblemente como esclavos. Y hasta aquí las noticias trasmitidas por 
Aristóteles, quien reprochaba a Faleas creer que la riqueza estaba for- 
mada sólo por la tierra, sin tomar en cuenta esclavos, muebles ni dinero; 
no haber previsto las rentas del Estado ni la organización militar ni 
haber dicho en qué consistiría la educación. El proyectista, pecaba, 
además, de ingenuo al imaginar que las disensiones de los hombres 
ública 1, 327ab; II, 358 b, d; 367 bd. 


1 Platón, STA 
TÍ, 368c-e, 3694. 
VII, 3360; Leyes, VI, 752a; I 


2 Id., 1d, 
3 1d, 1d, 11, 36%, 376de; 
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nacían sólo de problemas materiales. “La multitud se rebela a causa 
de la desigualdad de las fortunas, y los hombres superiores se indignan 
con la repartición igual de los honores”.* 

Hipodamo de Mileto, hombre de cabellera tan compuesta y de trajes 
tan elegantes y llamativos que provocaba la censura de sus conciudadanos, 
pretendía no ignorar nada de cuanto encerraba la naturaleza. Esta 
mezcla de Brummel y de Pico de la Mirándola era también urbanista, 
y como tal ideó un plano de ciudad en forma de tablero de ajedrez, 
aplicado por él en El Pireo y adoptado, según parece, en Rodas y en 
la colonia de Turio, en Lucania. Este urbanista imaginó la polis como 
algo más que calles, plazas y edificios. Precedido en sus concepciones 
por los pitagóricos, quiso hacer un todo armonioso de la ciudad y de 
sus habitantes, y con crear el tablero básico y dividir el territorio en 
tres sectores: el sagrado, el público y el de las propiedades particulares, 
se aplicó también a estructurar el Estado. 


La república de Hipodamo había de contar con 10.000 habitantes 
repartidos en tres clases: agricultores, artesanos y guerreros, y todas 
tres, sin distinción alguna, formarían el pueblo soberano. Este pueblo 
elegía los magistrados que debían entender en todos los asuntos, internos 
o externos, relacionados con la república. Propuso Hipodamo recom- 
pensas para los “descubrimientos políticos de utilidad general” y la 
educación, por parte del Estado, de los hijos de guerreros muertos 
en combate. Se ocupó igualmente del poder judicial en el que previó 
un tribunal de apelación, formado por magistrados ancianos elegidos 
por el pueblo. 


El innovador tuvo, sin duda, buenas ideas aunque incompletas, 
como apuntaba su presentador y crítico. No veía claro Aristóteles la 
nivelación de las tres clases ni la eficaz participación de todas tres en 
los asuntos del Estado, ni la manera en que debía ser cultivada la 
tierra y otros detalles. Pero lo que más pareció desconcertarle fue la 
existencia de dos clases de ciudadanos inermes y de una tercera con 
armas, y temió que las primeras pudiesen verse reducidas a la esclavitud,? 
pues, pensaba Aristóteles, “nada hay más monstruoso que la injusticia 
armada” $ 


En cuanto a planificación urbanística en Grecia parece no haber 


sobrevivido, aparte del tablero de Hipodamo, sino la del charlatán 
Metón, trazada en el aire, según explicaba Aristófanes: 


Con esta otra regla trazo una línea recta, inscribo un cuadrado 
en el círculo y coloco en el centro la plaza; a ella afluyen 
de todas partes calles derechas, del mismo modo que del sol, 
aunque es circular, parten rayos rectos en todas direcciones.” 


4 Aristóteles, Política, 11, 4. 

5 Aristóteles, 1d., 11, 5; Cappelletti, Utopías antiguas y modernas, 11-48; Servier, 
Historia de la utopía, 21-22; Glotz, La ciudad griega, 22; Ruyer, L'Utopie et les 
utopies, 129-130. 

6 Aristóteles, 1d., 1, 1. 

7 Aristófanes, Las Aves. 
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Todo lo cual valió a Metón ser aporreado, injustamente si pensamos 
en la cantidad de ciudades circulares o casi circulares imaginadas luego. 

Por la senda de aquellos teorizantes y sobre las huellas de Esparta 
iba a marcar sus pasos Platón. “El Estado —decía—- debe su origen 
a la impotencia en que se encuentra el individuo para satisfacer por sí 
mismo sus mil necesidades...”, punto sobre el cual no habremos 
de detenernos por ser tema ya conocido. 

En Las Leyes indicó Platón las necesidades fundamentales del 
hombre: comer, beber y generar? es decir, las compartidas, en su 
condición de zoom, con los demás animales y que Aristóteles, en alguna 
parte, redujo a dos, como tan pía y filosóficamente recordaba el Árci- 
preste de Flita: 


Como dize Aristótiles, cosa es verdadera; 

El mundo por dos cosas trabaja: la primera 
Por aver mantenencia; la otra cosa era 

Por aver juntamiento con fenbra plazentera.! 


El ciudadano, el zoor politikon, tenía mayor número de necesidades. 
A las más perentorias venían a sumarse la vivienda y el vestido, y de allí 
el origen de los oficios. Porque el individuo no podía ser al mismo tiempo 
labrador, constructor, tejedor, zapatero... Era necesario, y esto será 
un principio fundamental e inflexible para Platón, que diferentes per- 
sonas se ocupasen de los diversos menesteres; cada cual en un quehacer 
y sólo en uno durante toda la vida para que así, por la perfección del 
trabajo y sin inmiscuirse en lo que no le incumbía, contribuyese el ciu- 
dadano al equilibrio y felicidad general de la polis. 

La república contará, por consiguiente, con albañiles, herreros, 
carpinteros; con boyeros y pastores, hilanderos y zapateros, en fin, con 
gañanes que ofrecerán sólo la fuerza de sus músculos mediante un 
jornal. Los productos pasarán de unas manos a otras por el sistema de 
compra y venta, lo que hace necesario crear una moneda, y como no 
es posible alcanzar el autoabastecimiento de manera completa, habrá de 
pensarse en el comercio exterior. Todo ello tendrá por consecuencia 
la aparición de comerciantes, intermediarios, negociantes, mercaderes. 
Y Sócrates remataba el juego imaginativo con un primer cuento no muy 
original: 


Veamos ahora cómo vivían lay gentes organizadas de esta 
manera. Habrán de procurarse trigo y vino, trajes y calzado 


8 C£. Mumford, The City in History, 172; Rosenau y Hudnut, Utopia y realidad 
en la ciudad del Renacimiento, Ediciones 3, Buenos Aires, 1962; Lluberes, Pedro, 
“El damero y su evolución en el mundo occidental”, en Boletín del Centro de 
Investigaciones, Historia y Estética, N? 21, Noviembre 1975, 9-66 (Facultad de 
Arquitectura y Urbanismo, Universidad Central de Venezuela, Caracas); Hardy, 
Jorge E., “Las características físicas de las Ciudades Ideales del Renacimiento en 
Italia”, Id., id., 67-136; Klein, “L'urbanisme utopique de Filarete a Valentin Andrea”, 
en Les Utopies 4 la Renaissance, 209 ss. André Chastel, “La ville et Vutopie”, 
Le Monde (París), 23 marzo 1973, p. 19. 

9 Platón, Leyes, VI, 782e-783a. 

10 Libro de Buen Amor, estrofa 71. 
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y construirán viviendas. Durante el verano trabajarán descalzos 
y a medio vestir; durante el invierno, vestidos y calzados 
convenientemente. Para su alimento, con harina de cebada 
y trigo, tostada o amasada, harán hermosas tortas y panes que 
servirán sobre paja o sobre hojas muy limpias; ellos y sus 
hijos comerán acostados en verdes lechos de tejo y de mirto; 
coronados de flores beberán el vino y cantarán alabanzas a los 
dioses. Juntos, vivirán felices, con un número de hijos propor- 
cionado a los recursos por temor a la pobreza y a la guerra. 


A tantas excelencias añadía Sócrates sal, aceitunas, queso, cebollas 
y pocas cosas más que entran en la comida del campesino, junto con 
habas, higos, y alguna menudencia para los postres: 


En medio de la paz y llenos de salud pasarán así la vida hasta 
llegar a la vejez y trasmitirán a sus descendientes una existencia 
parecida. 


Causa asombro leerlo y tristeza tener que repetirlo: uno de los 
interlocutores, Glaucón, dijo a Sócrates que aquello era una vida 
para cerdos. 

El filósofo estaba preparado. ¿No habían convenido en que serían 
ejercicios de la mente, creaciones de la imaginación, fábulas? Pues bien, 
a cambiar el cuadro de manera total dejando a salvo, eso sí, que el primer 
boceto, sencillo, puro, correspondía a un Estado “sano”. 

Con la misma facilidad podía idearse ¿por qué no? un Estado 
rebosante de placeres, “hinchado de humores”, donde abundasen lechos, 
mesas y toda clase de muebles; guisos, perfumes, cortesanas, golosinas, 
oro, marfil... Allí, forzosamente, habría de darse cabida a multitud 
de gente sin más fin que el de llenar necesidades superfluas. Y Sócrates 
enumeraba: cazadores de todo género, escultores, pintores, músicos, 
poetas y el cortejo de rapsodas, actores, danzantes, empresarios de teatro, 
fabricantes de todo género de artículos, especialmente de adornos fe- 
meninos; pedagogos, nodrizas, ayas, camareros, peluqueros, cocineros, 
carniceros y porquerizos. Y rebaños. Y encima, por fuerza, los médicos. 
De esa manera, la tierra disponible resultará insuficiente y el hombre, 
acometido del “insaciable deseo de poseer”, se sentirá tentado a ocupar 
territorio ajeno. Aparentemente sin sobresalto (se trataba sólo de inven- 
tar, de imaginar como en los cuentos) concluía Sócrates: “limitémonos 
a decir que hemos descubierto el origen de la guerra”. 

Había dicho Platón (o fue Sócrates quien lo dijo) que cada ciuda- 
dano debía ocuparse de un solo oficio a fin de dominarlo a la perfec- 
ción y convertirse de esa manera en un miembro eficiente y útil de 
la colectividad.'! Ante aquel inquietante descubrimiento de la puerra 
cabía preguntar si era posible, llegado el caso, que al no más empuñar 
un arma se convirtiese cada cual en buen soldado. Y ya tenemos a 


11 También Aristóteles, Política 1, 1: “En la naturaleza un ser no tiene más que 


un solo destino, porque los instrumentos son más perfectos cuando sirven, no para 
muchos usos, sino para uno solo”. 
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Sócrates (o a Platón) lanzado en una de las obras más famosas del 
pensamiento universal, La República, concepción tan vasta y de tanto peso 
que aparecerá como apuntalada, aquí y allá, por diversas obras del 
filósofo, sobre todo por Timeo y Las Leyes, hasta culminar en Critias, 
la novela inconclusa de la Atlántida. 

A pesar de las reservas de Aristóteles frente a la obra de su 
maestro y de las críticas que le hizo, decía el estagirita: “El sistema 
de Platón tiene, lo confieso, una apariencia verdaderamente seductora 
de filantropía. Á primer golpe de vista encanta por la maravillosa y recí- 
proca benevolencia que parece debe inspirar a todos los ciudadanos, sobre 
todo cuando se quiere formar el proceso de los vicios de las constitu- 
ciones actuales”. 

¿Dónde asentar a la república ideal y qué tamaño darle?> Platón 
no lo dijo. Apenas indicó que el fundador debía situarla lo más al 
centro posible del país, “tras de haber elegido un lugar dotado de 
todas las otras ventajas deseables”. Rodeada de una cerca y en medio 
de la ciudad, la acrópolis, reservada a Hestia,'* Zeus y Átenea, y a 
partir de aquel lugar sagrado se dividiría la polis y el territorio entero 
en doce partes. Las parcelas destinadas a los particulares se procuraría 
que fuesen iguales, no en tamaño sino en productividad: reducidas las 
más fértiles, mayores las que lo fueran menos. Cada parcela debía com- 
prender dos porciones, una cercana al centro y la otra hacia la periferia. 
Y, dato muy importante, Platón consideraba necesario “que el bene- 
ficiario de un lote determinado lo mire como la propiedad común de 
la ciudad entera”.15 Venía, por consiguiente, a ser administrador de una 
parte del bien común. 

Previó Platón un ágora y en torno a ella, templos, tribunales, gim- 
nasios, escuelas y más templos alrededor de la ciudad, sobre colinas. 
Prefirió que no hubiese muralla capaz de crear un falso sentimiento 
de seguridad y fomentar la molicie. En apoyo de su parecer citaba Platón 
un proverbio según el cual no era de piedra la mejor muralla, sino 
la de hierro y bronce, es decir, la formada por los ciudadanos con las 
armas en la mano.!ó De todas maneras, pensó que el territorio debía ser 
protegido mediante taludes, trincheras y lugares fortificados donde fuese 
menester para dificultar el paso al enemigo. Las rutas interiores por el 
contrario, habían de quedar despejadas para el fácil tráfico de personas, 
carros y bestias. Detalles éstos que subrayan de manera precisa la vida 
insular que vivieron las ciudades griegas por el temor, muy justificado, 
que inspiraba el vecino, por el celo con que trataron de preservar su 
Ona y por el extremado individualismo que resultó de todo 
ello. 

Las aguas de la ciudad merecieron atención especial por parte de 
Platón, y el correspondiente párrafo de Las Leyes transmite al lector 


12 Platón, República, 1; 1, 3574-374d. 
13 Aristóteles, Política, TI, 2. 
esta. 
15 Platón, Leyes V, 745b-d; 740a. 
16 1d, ld, VI, 7/8ce, 779ad. 
17 la., Id., VI, 760e; 761a. 
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una milenaria ansiedad del griego, como la transmiten al viajero extensas 
regiones de piedra desnuda y flora mezquina de aquel país: 


ha de impedirse que las aguas de lluvia devasten el territorio 
haciéndolas correr útilmente desde las alturas hacia los peque- 
ñios valles formados en la montaña, deteniendo y orientando 
su curso con diques y canales, a fin de que esos valles retengan 
y absorban el agua del cielo; creando de esta manera arroyos 
y fuentes para los campos y aldeas situadas más abajo y 
asegurando así agua abundante y excelente a los lugares más 
secos. En cuanto a las aguas de los manantiales, ya formen 
ríos o fuentes, se les adornará, se les embellecerá con plantas 
y edificios; se recogerán los hilos de agua en conductos sub- 
terráneos para extender la fertilidad por doquiera. Si hay 
en la vecindad un bosque o recinto sagrado, se conducirán 
allí las aguas en todo tiempo, mediante sistemas de riego, 
para ornamento. 


En semejantes lugares debían los jóvenes crear gimnasios para 
ellos y para los viejos, y baños calentados con maderas secas donde los 
enfermos y las personas agotadas por el trabajo encontrasen alivio y 
descanso.! 

Perdido en tantos detalles olvidó Platón fijar el tamaño de su polis. 
Apenas dejó dicho que fuese no muy grande ni muy pequeña, un justo 
medio que no comprometiese su unidad y bastase para alimentar fru- 
galmente a la población.? La mente de aquellos hombres, aun la de 
Platón o la de Aristóteles, no parecía hecha para considerar grandes 
porciones de territorio y de humanidad, y Grecia hubo de aguardar 
el imperio de Alejandro para ampliar el ámbito de sus concepciones.2 
La república imaginada por Platón podía, tal vez, ser abarcada con la 
vista desde lo alto de una colina?! Y así fueron, en realidad, muchos 
Estados. Flionte, junto con varias ciudades de Beocia, en el continente; 
Egina y Melos, en las islas, cubrían menos de 200 kilómetros cuadrados 
cada una. La isla de Ceos, con escasamente 173 kilómetros cuadrados 
de superficie, comprendía cuatro ciudades, tres de las cuales acuñaban 
su propia moneda. Atenas, adjuntándole la isla de Salamina, dominó 
sobre 2.650 kilómetros cuadrados y la grande y poderosa Esparta sobre 
8.400, incluidas las anexiones.2 


Tampoco la población fue numerosa entonces. Es cierto que la 
Atenas del siglo v contaba con 40.000 habitantes y que Siracusa 
alcanzó de 50.000 a 60.000, pero la ciudad típica fue la polis myriandros, 


18 Platón, VI, 761b-d. 

19 Id., República, IV, 423b-c; Leyes, V, 737d. 

20 Ruyer, op. cit., 142; Spanneut, Le Stoicisme des Peres de V'Église, 252. 

21 Mumford, The Story of Utopias, 32. 

22 Glotz, op. cit., 20-21. 

23 Por 393 a.C. decía Aristófanes, La Asamblea de las Mujeres, que Átenas era 
“uma población de más de treinta mil habitantes”. 
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la ciudad de 10.000 habitantes.?2* Muchas, a pesar de su significación, 
como Mitilene, Samos, Megara y tantas otras, no alcanzaron esa cifra.B 

Al comienzo, Platón fue vago en cuanto a la población de su 
república. Debería ser, decía, suficiente como para repeler al agresor 
y socorrer eficazmente a los vecinos a quienes quisiera prestar ayuda. 
Luego precisó de manera concreta: la república había de contar con 
5.040 terratenientes para quienes debían estar disponibles 5.040 parcelas: 
el ciudadano y su lote de terreno, pareja fundamental del organismo 
social. Se trataba, por consiguiente, de 5.040 cabezas de familia, y el 
total de habitantes resultaba mucho mayor. 


¿Por qué exactamente 5.0402 Por razones que hoy difícilmente 
lograrían convencer a un planificador urbano o siquiera interesarle. Y es 
que así como el número perfecto 28 = 14-24 34+4+54+6+7, el nú- 
mero 5.040 = 1x2x3x4x5x6x7; es divisible por todos los núme- 
ros del 1 al 10, por 20, por 21, y, sobre todo, por 12, el número sagrado, 
“don de Dios, correspondiente a los meses y a la revolución del universo”. 
Por esa razón maravillosa, la población, como el territorio, debía quedar 
dividida en doce porciones o tribus, cada una de las cuales sería con- 
sagrada a un dios.?6 

También los atenienses estuvieron repartidos en cuatro tribus co- 
rrespondientes a las cuatro estaciones, y las tribus se dividieron a su vez 
en tres partes, de manera que el número total de partes fue de 12. 
Aquellas partes se llamaron tritias y fratrías, cada fratría contó con 30 
gene, como los días del mes, y cada gene tuvo 30 hombres.? 

Por si faltara alguna razón, el esotérico número 5.040 admite, en 
total, 59 divisores. 

Para explicar quiénes habían de disfrutar de las excelencias de la 
república ideal recurrió Platón a Hesíodo y a su imagen de los metales, 
con aquel punto de socarrona ironía con que voluntaria o involuntaria- 
mente dejaba traslucir el filósofo, aquí o allá, su desengaño o su 
escepticismo. 

Enseñaba Platón que la verdad “está a la cabeza de todos los 
bienes tanto para los dioses como para los hombres”,? y que la mentira, 
la “verdadera mentira” (en seguida veremos por qué dice “verdadera”) 
la detestaban por igual hombres y dioses. De aquí que entre las 
virtudes que hayan de adornar al filósofo deben contarse el horror 
a la mentira y el amor a la verdad 3! 

Ahora bien, la “verdadera mentira” es la ignorancia sobre la natu- 
raleza de las cosas. La otra mentira, la de palabra, no es mentira pura. 
Es apenas reflejo de un estado de ánimo y, a veces, puede ser pro- 


24 Recordemos que 10.000, cuadrado de 100, era un número de carácter místico. 

25 Glotz, op. cif., 22-23. 

26 Platón, Leyes, V, 737de; 738ab; 745bc; VI, 77-a-c. En Critias, 112 de: 
“alrededor de veinte mil” hombres y mujeres capaces de empuñar las armas. 

27 Lévéque y Vidal Naquet, citados por Servier, op. cit., 22. 

28 Platón, Leyes, V, 738ab. 

29 Id., 1d., 730 c. 

30 ld, República, 11, 382 a. 

31 Td., Id., VI, 485 c. 
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vechosa32 Mas habrá de irse con cuidado, pues si a veces es útil como 
medicamento, su uso deberá estar restringido a quien sepa manejarla. 

En la república ideal el poder para mentir, igual que el de practicar 
el fraude, sería atribución de los magistrados, del gobierno, para que lo 
usasen en provecho de los subordinados y cuando el bien del Estado 
lo exigiera. Y si alguien más hiciera uso de la mentira, debía ser castigado 
como reo de introducir prácticas capaces de “trastornar y perder” la 
nave de la república.3 

Platón, mejor dicho, Sócrates, en su condición de magistrado su- 
premo, puesto que era el creador de aquella república de fantasía, podía, 
por consiguiente, mentir. Y a los ciudadanos —se supone que congre- 
gados para tan solemne ocasión— les recordatía cómo fueron formados 
en el seno de la tierra, madre y nodriza que los echó a la vida con 
armas, equipos y todo lo necesario. Mas como alguien lo interrumpiera 
en ese punto, Sócrates atajó: “escucha, sin embargo, el fin del cuento: 
¡Vosotros, que formáis parte de la ciudad, sois todos hermanos!, les diré 
continuando la ficción...”. Luego les hablaría de los metales: que 
Dios puso oro en los magistrados, plata en los guerreros, bronce en los 
artesanos, hierro en los labradores. Y así quedaban configurados los 
cuatro grupos de ciudadanos de la república.$* Habría, claro está, es- 
clavos, pero de su existencia, sólo sabemos indirectamente. Allí, en 
La República, Platón apenas dijo que el hombre perfectamente educado 
despreciaba al esclavo. Más tarde, en Las Leyes, fue cuando habló de 
ejercer la misericordia con los siervos. No por ellos —era Platón dema- 
siado aristocrático— sino por uno mismo, por propia estimación y por 
respeto a la justicia. 

Los estamentos no eran una novedad. Existieron en Egipto. En 
primer término, los sacerdotes (el Faraón no pertenecía a la baja con- 
dición humana); luego venían artesanos, cazadores, labradores. Y com- 
batientes, que formaban grupo distinto a todos los otros.* 

Los estamentos de Platón no habían, sin embargo, de ser perma- 
nentes ni impenettables. Si el hijo de un magistrado o un guerrero daba 
muestras de contaminación con bronce o hierro, sin contemplación alguna 
debía ser relegado entre los artesanos y labriegos. En cambio, si el hijo 
del artesano o del campesino mostraba las cualidades de la plata o el 
oro, sería exaltado a los rangos superiores.?” 

Más allá de las fronteras del Estado había todavía dos distinciones 
por hacer. Los restantes pueblos de Grecia, de una misma raza y una 
misma sangre, eran hermanos. Y entre hermanos, los conflictos armados 
debían llamarse “discordias”. En caso de sobrevenir discordia, quedarían 
proscritos el despojo de los cadáveres, la esclavización de los vencidos, 
las ofrendas de armas al templo, la devastación de la tierra y el incendio 
de las viviendas. Otra cosa eran los bárbaros, enemigos naturales. Cual- 
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quier desavenencia con ellos será considerada como “guerra” con todas 
sus atroces consecuencias.* 

La educación ha sido, es y habrá de ser el fundamento de la vida 
en sociedad, y en relación con ella decía Platón: 


lo esencial de la educación consiste en la formación regular 
que, mediante el hábito, lleva al alma del niño, de la mejor 
manera posible, a amar lo que le será indispensable, una vez 
crecido, para ser lo mejor formado que permita la naturaleza 
humana. 


La educación impulsará al niño a la virtud, lo capacitará para 
mandar y obedecer conforme a la justicia y le dará fuerza para gobernarse, 
para dominarse: “buenos son los que saben dominarse; los malos, los 
que no lo pueden”. De esta manera, la educación sembrará en el niño 
el anhelo vehemente de ser un perfecto ciudadano.” 

Es comprensible que el Estado, a medida que iba adquiriendo con- 
ciencia de su significación y de su fuerza, mostrase creciente interés 
por la educación así como por dejar claramente establecido qué era lo 
mejor de la naturaleza humana y en qué consistía ser ciudadano perfecto. 
Hubo Estado —nos estamos refiriendo a la antigijedad clásica— de tal 
manera empeñado en su propia exaltación y en el afianzamiento de un 
poder indiscutido sobre el individuo, que llegó a pensarse como la 
suprema expresión del bienestar, de la bondad, de la sabiduría, de la 
belleza y de la justicia. Suma de todas las excelencias a que pudiera 
aspirar el ser humano. Y dentro de un Estado semejante, ser ciudadano 
perfecto, meta suprema del hombre, era nacer, respirar, comer, crecer, 
amar, cantar, danzar, soñar, luchar, morir por el Estado y para el 
Estado. Pero volvamos a La República. 

Consideró Platón con marcado interés los duros métodos utilizados 
por Esparta, pero señaló que la valentía no consistía sólo en el endure- 
cimiento ante el dolor; valentía es también endurecimiento ante el placer 
““que con sus caricias terriblemente seductoras ablanda incluso a quienes 
se consideran austeros”.% La templanza no se mide con valores nega- 
tivos, por ausencia de solicitaciones, sino en los valores positivos del 
triunfo sobre sí mismo. El hombre de vida bien regulada, decía Platón, 
no ha de perseguir el placer ni huir del dolor, sino situarse en un 
justo medio. 

Dentro de un buen sistema educativo, hasta los juegos de los 
niños habían de quedar sometidos a rigurosa disciplina y en él debían 
ser restablecidas ciertas “minucias” que estaban cayendo, lamentable- 
mente, en desuso, como callar los jóvenes en presencia de los ancianos, 
ponerse de pie cuando éstos se acercan, cederles asiento, honrar al padre 
y a la madre, mirar por la discreción en el corte del cabello, en el vestido 
y en el calzado.P La enseñanza propiamente dicha estaría basada “en la 
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gimnasia para el cuerpo y la música para el alma”.% La justa proporción 
de ambas actividades contribuía a formar el carácter templado y valiente.** 
Platón reconocía valor espiritual y, por consiguiente, poder formativo 
del carácter a la gimnasia convenientemente regulada, como lo reconocía 
a toda armonía, por lo que aconsejó buscar mediante los ejercicios y el 
trabajo el desarrollo de la fuerza moral más bien que el de la fuerza 
física. Pero la parte fundamental de la educación la formaba la música. 


El concepto “música” fue para Platón mucho más amplio de lo 
que es actualmente para nosotros, pues comprendía las actividades 
presididas por las Musas. En el hombre entregado por entero a la gim- 
nasia —cosa que lo tornaba rudo— encontraba Platón falta de afición 
por las ciencias, de manera que no participaba en investigaciones ni 
discusiones “ni ninguna parte de la música”. Un hombre así llegaba 
a ser “enemigo de las letras, extraño a las Musas”. Cuando criticó 
la educación espartana, señaló en ella la falta “de la Musa de la dialéc- 
tica”. Afirmaba, además, que fue con miras al desarrollo de la bravura 
“y de la filosofía”, que un dios proporcionó al hombre las artes de la 
gimnasia y de la música % Las Musas, y la música, formaron en la 
Grecia clásica lo que luego habría de llamarse las Humanidades. 


Dentro de tan vasto alcance del concepto, aún el más limitado de 
música instrumental y vocal tuvo en Platón mayor amplitud de la que 
habitualmente reconocemos al arte musical: “lo que llamamos canto 
—decía en Las Leyes— no es más, en realidad, que el encantamiento 
del alma”, y en otra parte añade: “los coros deben ejercer su encanta- 
miento sobre el alma de los niños mientras son tiernos”.** Al decir 
encantamiento no se refería a los trances provocados por la música y 
las danzas, como en las bacanales, ni tampoco a los transitorios estados 
de ánimo que se experimentan bajo la influencia musical. De esto último 
trató Aristóteles y por él sabemos que el modo mixolidio era lastimoso 
y que el dorio proporcionaba al espíritu perfecta calma, en tanto que 
el frigio producía entusiasmo.% 


Al hablar de encantamiento, Platón se refería a otro poder del arte 
musical, reconocido también por Aristóteles cuando dice que éste “puede 
servir para instruir el espíritu y para purificar el alma”. Aquí estamos 
ante la idea de que la música encierra un poder mágico semejante al 
poder mágico reconocido a los números. A más de ese poder, el ritmo 
y la armonía —pensaba Platón— particularmente aptos para penetrar 
y conmover el alma y embellecerla, la hacen capaz de distinguir en 
seguida lo que haya de imperfecto en la naturaleza y en el arte. De esta 
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manera, aún antes de que surja el razonamiento, el alma del joven, 
a través de la música, acogerá jubilosamente la belleza y rechazará 
el vicio! 

Previó Platón tres clases de coros: el infantil, consagrado a las 
Musas; el de los menores de treinta años, consagrado a Apolo, y el 
de Dionisos, formado por personas entre los treinta y los sesenta años. 2 
Cuando legisló sobre el vino dejó anotado que los ancianos, bajo los 
efectos de la bebida, consentirían en cantar, y con ese motivo habló 
nuevamente de encantamiento. 

El hombre bien educado debía saber cantar y bailar “bellamente”, 
con lo cual significaba que no era suficiente hacerlo bien. Habían de 
ser cantadas “bellas canciones” y danzadas “bellas danzas”, inspiradas 
en el caudal de vieja música legada por los antepasados. En la nueva 
república, hombres mayores de cincuenta años, en unión de músicos 
y poetas, espigarían de aquella rica herencia lo más conveniente, mas 
no según sus gustos y deseos, sino de acuerdo con los propósitos del 
legislador. De esta manera entraba de lleno Sócrates (o Platón) en 
el rígido sistema de fiscalización sobre cada aspecto de la vida en la 
república ideal. Y en materia de educación lo primero que hubo de enfren- 
tar fue a los poetas y la poesía. 

A los poetas los admiró Platón, sinceramente, como a “una raza 
divina, inspirada cuando canta”.35 A la poesía, sobre todo a la poesía 
heroica y grandiosa, la amaba de verdad. 


Si un rapsoda recita convenientemente la Ilíada, la Odisea o 
alguno de los poemas de Hesíodo, podríamos nosotros los viejos 
declararlo vencedor con gran ventaja por tan grata audición 56 


De aquí una disyuntiva para el creador del Estado modelo. El 
responsable de la educación de un pueblo llamado a ser feliz había 
de sacrificar sus preferencias si el bien de la república así lo reclamaba. 
Y la razón, la fría razón decía al legislador (“el legislador no ha tenido 
en cuenta un elemento cualquiera de la virtud... sino la virtud total”) 5 
que el poeta cuando “está instalado en el trípode de la Musa, no es 
dueño de su espíritu, sino que, a la manera de una fuente, deja manar 
libremente lo que fluye”.8 En semejantes condiciones “los poetas no 
son capaces de distinguir con claridad el bien del mal”? 

Posiblemente con desgarramiento de su vocación poética y con 
dolor de su alma escribía Platón: “no somos poetas... sino fundadores 
de un Estado; como tales, nos corresponde conocer los modelos a los 
cuales deben ajustar sus fábulas los poetas y prohibirles que se aparten 
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de ellos”. Nada de atribuir a los dioses las pasiones, vicios y bajezas 
de los hombres. Nada de cantos (sublimes ¿quién lo duda? en boca de 
Homero) al odio y la matanza. Los ancianos de la ciudad (¡oh, poeta 
frustrado!) debían persuadir a los niños de que jamás hubo rencor 
entre ciudadanos y de que semejantes rencores son un crimen. Y los 
poetas compondrían fábulas “conforme a estas máximas” para edificación 
de los jóvenes cuando estuviesen en edad de aprenderlas y repetirlas.él 
Pero antes habría fábulas más sencillas para que las madres y las nodrizas 
las contasen a los pequeños. Y como las fábulas son mentira, se daba de 
esta manera el caso de que la educación se iniciaba con mentiras. Con 
mentiras útiles reservadas para uso del Estado. 

Platón, ya lo sabemos, tuvo aversión por toda multiplicidad de 
actividades y por ello desconfió de los actores versátiles, “si un hombre 
—decía— capaz de adoptar diversas formas e imitarlo todo se presentase 
a nuestro Estado para expresarse en público y representar sus poemas”, 
pues bien, a un hombre semejante se le tributarían los honores corres- 
pondientes “a un ser divino, maravilloso y arrebatador” y se le expul- 
satía de la ciudad. A los poetas trágicos no se les permitiría hacer sus 
representaciones sino después que los magistrados hubiesen juzgado 
si convenía ofrecerlas al público.% 

Lo que una buena república necesitaba era que el poeta: 


no componga nada que pueda ser contrario a lo que la ciudad 
estima legal, justo, bello y bueno; que compuesto su poema 
le esté prohibido hacerlo conocer de un particular antes de 
que haya sido aprobado por los jueces designados a este efecto 
por los guardianes de la ley.% ; 


En resumidas cuentas, la ciudad no admitiría “sino himnos a los 
dioses y elogios a la gente de bien”,% siempre que esa buena gente 
hubiese muerto 6 

La música, igual que la poesía, debía estar estrictamente reglamen- 
tada. Para la ciudad existirían sólo dos instrumentos, la lira y la cítara, 
y para los pastores una especie de flauta de Pan.” Las demás artes 
serían igualmente vigiladas para que la pintura, la arquitectura o cual- 
quier otro género de imágenes no imitase el vicio, la intemperancia, 
la bajeza o la indecencia. * 

El sistema educativo debía, por otra parte, ser intocable, y los 
guardianes de la ley evitarían celosamente que en la gimnasia o en la 
música fuesen introducidas innovaciones “fuera del orden establecido”. 
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En las agrupaciones humanas ¿a quién corresponde el mando? En 
primer lugar “a la realeza patriarcal, la más justa de todas”.?% El padre 
mandará sobre la descendencia, los nobles sobre la plebe, los mayores 
sobre los menores, los amos sobre los esclavos, los sabios sobre los igno- 
rantes; en último término, ostentarán mando los elegidos por la suerte.?! 
En la república ideal resultaba lógico que la raza de oro y la de plata 
formasen la clase gobernante, llamada de los guardianes. 


A esta aristocracia no se pertenecía por nacimiento sino por méritos: 


los probaremos con más cuidado que el que ponemos para 
probar el oro por el fuego, para saber si resisten a las seduc- 
ciones, si se comportan decentemente en todas las circunstan- 
cias, si son fieles guardianes de ellos mismos y de la música, 
cuyas lecciones han recibido, si regulan su conducta según 
las leyes del ritmo y de la armonía, en fin, si son tal como 
deben ser para resultar útiles a ellos mismos y al Estado. 
Haremos jefes y guardianes a aquellos que hayan pasado 
satisfactoriamente todas las pruebas a través de la infancia, la 
juventud y la madurez; los colmaremos de honores durante 
su vida, y después de su muerte les erigiremos tumbas y los mo- 
numentos más gloriosos a su memoria. Los que no reúnan 
las condiciones, serán excluidos.” 


Después de un período gimnástico de dos o tres años, comenzaba 
el niño a recibir nociones de aritmética, geometría, astronomía, etc., con 
suavidad y sin violencia a fin de que el estudio se desarrollara como 
un juego. Á partir de los veinte años estudiaban los jóvenes todas 
aquellas ciencias coordinadamente y en el curso de cada período se 
practicaba la selección de los mejores. Cumplidos los treinta años se 
estudiaba la dialéctica, y de los treinta y cinco en adelante, por espacio 
de quince años, se ejercían las funciones militares y ocupaciones menores 
del Estado. Este período de selección diría quiénes quedaban reservados 
para estudios que habían de llevarlos a contemplar, con los ojos del alma, 
“al ser que da luz a todas las cosas” y alcanzar, de esta manera, el bien 
en sí. Entonces estaba el filósofo maduro para asumir el mando, no 
como un honor, sino como un deber, y sólo con miras al bien público. 
Había adquirido también suficiente criterio como para intervenir en 
la selección de los futuros guardianes de la república. Estaba convencido 
Platón de que “no hay alma humana capaz de ejercer la mayor autoridad 
si se es joven e irresponsable o cuando se está inficionado por la peor 
de las enfermedades, la falta de inteligencia”. Aquellos gobernantes 
sabios, filósofos, llamados “guardianes perfectos” ?5 o “guardianes de la 
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ley”, debían ser en número de treinta y siete, no podían ser elegidos antes 
de los cincuenta años ni ejercer el cargo por más de veinte. 

Ver establecido en alguna parte el gobierno del Filésofo (con 
mayúscula) fue la mayor aspiración en la vida de Platón, y semejante 
anhelo no quedó limitado a la fantasía, a las enseñanzas en la Academia 
o a la letra escrita. En 388 a.C., cuando tenía cuarenta años de edad, 
emprendió el teórico un viaje a Siracusa donde sus ideas apasionaron 
a Dion, influyente allegado a Dionisio. Platón y su amigo intentaron 
atraer al famoso tirano hacia aquella nueva concepción del gobierno, pero 
fue imposible el entendimiento. Refiere Diógenes Laercio que en medio 
de una agria disputa, dijo Dionisio al filósofo: “Hablas como un viejo 
chocho”, a lo que Platón respondió: “¡Tú hablas como un tirano!”. El 
resultado de la controversia fue la expulsión de Platón, quien estuvo a 
punto de ser reducido a la esclavitud en Egina, donde lo rescató un amigo. 

Muerto Dionisio 1 y terminada ya La República, se traslado Platón 
de nuevo a Siracusa, invitado con renovados bríos por Dion a fin 
de que tomase de la mano a Dionisio II y formase al joven heredero 
de acuerdo con el modelo ideal. El nuevo tirano estaba, sin embargo, 
lejos de ser la persona apropiada para semejantes experimentos. La 
política llevó a Dion al destierro y, más tarde, a la ruina y su ilustre amigo 
quedó en Siracusa, colmado de falsos honores y, en verdad, como prisio- 
neto y rehén hasta que el fiel Arquitas, de Tarento, impuso su liberación. 
Todavía una vez más tornó Platón a la isla en un vano intento de poner 
su persona y su autoridad al servicio de la moderación. Dion logró 
derrotar a Dionisio 11 sólo para ser asesinado al cabo de corto tiempo.” 
La aspiración de un gobierno para los filósofos se veía ahogada en sangre 
por segunda vez. 

Afirmaba Sócrates que los males del Estado y, en general, los del 
género humano jamás tendrán remedio a menos que los filósofos sean 
reyes o los reyes se conviertan en verdaderos filósofos. De lo contrario, 
el Estado ideal no logrará hacerse realidad .?8 

A través de la selección en busca de futuros gobernantes, la repú- 
blica debía tomar de preferencia a los más firmes y valerosos y, en lo 
posible, a los más bellos, pero dotados de aguda inteligencia, facilidad 
para aprender, buena memoria, resistencia invencible a la fatiga y amor 
al trabajo. Estos hombres habían de odiar la mentira y estar adornados 
de todas las virtudes, porque la filosofía, privilegio de bien nacidos, es 
cosa vedada a los espíritus bastardos.?? 

En aquel punto de la peroración se detuvo Sócrates para tomar 
aliento y, sorprendido por su propio arrebato, comentó: “olvidé que se 
trataba de un juego y he hablado con demasiada vehemencia”. Es 
de imaginar que así habló Platón al tirano de Siracusa y ello explica, 


aunque no justifique, la desconsiderada expulsión del filósofo de aquella 
ciudad. 
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Cuando los privilegiados alcanzasen, a través del conocimiento 
sublime, la contemplación del bien, no les sería permitido mantenerse 
flotando en las regiones superiores del pensamiento, sin bajar a mezclarse 
en los afanes y trabajos del hombre ordinario. El Estado no buscaba el 
bienestar de un grupo sino la felicidad de la república, y si se empeñaba 
en la formación de ciudadanos excepcionales no era para dejarlos actuar 
a su antojo. Por la persuasión o, en caso de necesidad, por la fuerza, 
todos los ciudadanos serían llevados a servir a la comunidad en las 
faenas que cada cual fuese capaz de desarrollar.% Y Sócrates exclamó: 


convenid conmigo que nuestro Estado y nuestra constitución 
no son puras quimeras. Si la realización es difícil, al menos 
es posible, siempre que veamos a la cabeza del Estado a uno 
o varios filósofos, apartados de los vanos honores hoy tan 
apetecidos, por estimarlos desprovistos de valor o indignos 
de gente libre. Atentos, por el contrario, al deber y a los 
honores que son su recompensa, mirarán a la justicia como el 
más importante y necesario y, puestos a su servicio, la harán 
florecer organizando a la ciudad conforme a sus leyes 31 


Los guardianes encargados de dirigir y defender al Estado, esta- 
mento, por consiguiente, de magistrados y militares, no escapaba a 
Sócrates que podían llegar a ser una amenaza para sus conciudadanos 2 

Si el guardián, como un perro de raza, había de defender su 
república, debía estimularse en él la sagacidad para descubrir al enemigo, 
la presteza para perseguirlo, la fuerza y la bravura para librar combates, 
es decir, las cualidades de un carácter colérico. Pero al mismo tiempo, 
como a un buen perro guardián, hacerlo inofensivo para los suyos. 
Grande era la suma de esfuerzos, de arte y de cuidados que reclamaba la 
formación de semejante sector de la sociedad. Y la manera de hacer al 
guardián feroz en lo exterior pero incapaz de provocar trastornos dentro 
de la república era atemperando la condición colérica con la filosofía 33 
El guardián debía resultar “lleno, a la vez, de ardor y moderación a fin 
de que pueda, según los casos, mostrarse benévolo y terrible”. Había, 
además, de tener “como único cuidado, la virtud, poniendo de lado 
toda otra preocupación” 34 

La templanza enseñará a los guardianes a obedecer al jefe y a 
dominarse en los placeres. Ella les hará conformarse con una alimentación 
sobria como la de los héroes homéricos: apenas carne asada, sin aliños 
ni guiso ni golosinas; ella les hará huir de la embriaguez y ella les 
enseñará que a hombres de su condición y responsabilidad no convenían 
amantes jóvenes y bellas.$5 

Lo ridículo, decía Platón, no tiene cabida dentro de la virtud, por 
eso debe el hombre juicioso conocer lo cómico para, jamás, por ignorancia, 
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hacer o decir algo ridículo. Tales cosas debían quedar relegadas a esclavos 
o extranjeros asalariados, pero no permitírselas, en grado alguno, hom- 
bres o mujeres libres 36 

La gimnasia, antes que formación de atletas, debía ser entrenamiento 
de guerreros para que soportaran los cambios de vida a que estaban 
sujetos.37 Con el fin de no crear en ellos el miedo a la muerte, en la 
educación quedaban eliminados los relatos terroríficos. Los guardianes 
aprenderían que a los hombres ilustres les estaban vedadas las lamen- 
taciones. Y también la risa porque, cuando es violenta, provoca altera- 
ciones del alma 32 

Los bienes de aquellos ilustres se reducirían a los objetos de 
primera necesidad. Sus casas y despensas estarían abiertas para todos. 
La colectividad quedaba encargada de suministrarles los parcos alimentos, 
en cantidad suficiente para un año. Ni más ni menos. No tenían los 
guardianes que preocuparse por la educación de los hijos, puesto que el 
Estado se encargaba de ello. Las comidas las harían en común y vivirían 
todos juntos como soldados en campaña. No dispondrían de oro ni de 
plata. En verdad, no les hacían falta esos metales puesto que los llevaban 
en el alma. Y hubiera sido impío mancillar aquel oro divino con el 
terrestre, con el oro amonedado del vulgo, causa de crímenes innu- 
merables % 

Libre de toda otra función, los guardianes debían ser los “obreros 
de la libertad del Estado, consagrarse rigurosamente a ello y poner de 
lado lo que no sea apropiado a ese fin”? 

Aristóteles dudaba que los guardianes de la república feliz llegasen 
a ser felices. 

En el Estado “hinchado de humores” que sustituyó al primero, 
austero y sano, a la lista hecha por Sócrates de la gente que sería menester 
emplear vendrían a añadirse los funcionarios. Muy al comienzo del 
libro IV de Las Leyes, el anónimo expositor, el Ateniense, compenetrado 
con la manera de pensar y de hablar de Sócrates, dijo a sus acompañantes: 
“puesto que estoy refiriendo una fábula, no habré de dejarla sin cabeza”, 
y pasó a explicar el sistema electoral y a enumerar los cargos de la 
administración. 

Electores serían los que llevasen armas, es decir, los caballeros 
y los hóplitas o infantes. Votarían también los que “hubiesen tomado 
parte en la guerra en la flor de sus años”. Instalados convenientemente 
en lugar sagrado debían dotar a la república de los treinta y siete “guar- 
dianes de la ley” y de un Consejo, de renovación anual, formado por 
“treinta docenas de miembros”, esto es, treinta representaciones de cada 
sector o distrito (pero no olvidemos que 30 son los días del mes y 12 los 
meses del año) ; un total de buleutes de 360, ““número que admite muchos 
divisores”. Distribuidos los miembros del Consejo en doce grupos 
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de pritanos, cada grupo asumiría la administración de la ciudad por 
espacio de un mes. Para el ejército estaban previstos tres estrategas O 
comisarios de guerra, con biparcas o jefes de caballería y sus asistentes, 
los filarcas, más doce texiarcas que ayudasen a los estrategas. 

Lo relacionado con el campo lo atenderían sesenta agrónomos, 
cada uno con doce ayudantes. Tres astinomos se ocuparían de las calles 
y edificios de la ciudad, de las carreteras, de la distribución del agua, 
cinco agoranomos tendrían a su cargo el mercado. Y luego sacerdotes, 
sacerdotisas, sacristanes; intendentes de gimnasios y de escuelas y árbitros 
para concursos, coordinados todos por un director de educación; y 
jueces... La capacidad en Platón para el detalle es casi infinita, carac- 
terística que heredarán y guardarán celosamente cuantos escriban sobre 
el Estado ideal. ! 

Parte de los nombramientos se harían por votación y parte por 
sorteo, y tan intensa actividad electoral serviría para que todas las clases 
se mezclaran y trabaran amistad de manera que hubiese “la mayor 
unión posible”. Pero guardando las distancias. No debía olvidarse que 
hay igualdad e igualdad. Una, fácil de establecer por la medida, el peso 
o el número. Otra, que sólo se alcanza con la ayuda de Zeus, colma 
de beneficios a la ciudad y al individuo y ha de tenerse presente al 
fundar todo nuevo Estado. Esa igualdad es de origen divino: 


asigna más al grande y menos al pequeño; da a cada uno 
en proporción a su naturaleza. Por ejemplo: a los de mayores 
méritos, los máximos honores; a los que por su virtud estén 
en el extremo opuesto, se les otorgará lo debido según la 
misma regla. 


Se estaba ya lejos de aquella edad venturosa en que los hombres, 
tumbados en la yerba y coronados de flores, comían frugalmente, bebían 
vino, conversaban con los animales y cantaban alabanzas a los dioses. 

Ahora, a fin de asegurar el aprovisionamiento, había que legislar 
para labradores, pastores, apicultores, depositarios de los productos y 
fabricantes de utensilios.% 

El comercio interurbano al detal, los asalariados, los hoteleros 
“y otros oficios más o menos decentes”, lejos de ser nocivos procuraban 
satisfacer, junto con el dinero, las necesidades de todos “y restablecer 
el equilibrio de los bienes”. Desafortunadamente, quienes se dedicaban 
a semejantes actividades habían hecho todo lo posible por desacreditarlas 4 

En cambio, “las ocupaciones reprensibles llamadas oficios de vi- 
llanos”, pervierten el carácter y, por consiguiente, quedaba prohibido 
dedicarse a negocio “indigno de hombres libres”.W En un pasaje algo 
confuso hablaba Platón de eliminar mucho del comercio mantenido por 
los oficios —tal vez oficios superfluos o nocivos, como la fabricación 
de adornos femeninos— y “la cría vergonzosa”. Aquí se estrellaron 
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los eruditos, pues mientras algunos entienden que se trata de la cría 
de animales de lujo, otros imaginan una alusión a la usura y otros, 
en fin, al negocio de los prostíbulos .% 

Muchas de las ideas contenidas en La República —y en Las Leyes, 
que tanto tuvieron que ver con ella— perdieron vigencia e interés al 
correr del tiempo y apenas serán recordadas como curiosidades arcaicas. 
Otras, en cambio, estaban destinadas a gozar de larga vida. 

Así la doctrina espartana de dominio absoluto por parte del Estado 
sobre el hombre hasta hacerlo desaparecer como individuo, cosa que 
parece inmortal dado el número de prosélitos esparcidos desde entonces 
por el mundo y dispuestos, a través de toda la historia, a aplicarla 
fanáticamente a sus semejantes para ayudarlos a conquistar la felicidad, 
tal como intentaba hacer Platón. 

Así también lo que dijo el Maestro de la Academia sobre la riqueza, 


frases que oiremos resonar de siglo en siglo y de boca en boca con 
renovado vigor. 


No es función del legislador, contrariamente a lo que piensa 
el vulgo, hacer de su ciudad la más grande posible, la más rica 
en posesión de objetos de oro y plata y dueña del mayor impe- 
rio sobre tierras y mares; la buena legislación debe buscar que 
la ciudad sea la más feliz posible. De estos deseos, unos son 
realizables, otros no. Por consiguiente, las cosas realizables 
merecerán el apego del legislador, las irrealizables, no pre- 
tenderá llevarlas adelante. Ser al mismo tiempo feliz y bueno 
es una verdadera necesidad y, por consiguiente, tratará de 
alcanzarla. Pero ser muy rico y al mismo tiempo bueno, es 
imposible, al menos entre aquellos que la masa considera 
como ricos; esto es, los poseedores privilegiados de bienes de 
alto precio. Ahora bien, eso es precisamente lo que no puede 
poseerse a menos de ser perverso. Siendo así, jamás convendré 
con la creencia de que el rico sea verdaderamente feliz si no 
es bueno al mismo tiempo; pero que se pueda, a un mismo 
tiempo, ser superiormente bueno y rico en grado igualmente 
superior, es imposible... los ricachones no son buenos; y 
si no son buenos, tampoco son felices 9 


Los persas, enemigos de Grecia, ofrecían materia para ilustrar el 
punto con las mayores probabilidades de impresionar a un público expli- 
cablemente predispuesto. He aquí, decía Platón, cómo esos bárbaros, 
en su apetencia de oro y plata, caen en la locura de despreciar lo que la 
ciudad proclama precioso y honorable. Y no era casualidad que Persia 
careciese de grandes reyes, salvo de nombre, porque la grandeza es impo- 
sible de alcanzar con la mala vida que llevan los hijos de los ricos y 
de los tiranos.% 
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Entre las sentencias de Platón que habían de contar con mejor 
acogida está aquella que dice: “el empobrecimiento no consiste tanto en 
una disminución de la riqueza como en un aumento de la codicia”. 
En efecto, lo que impide que una ciudad pueda desarrollar las actividades 
bellas y nobles es, en primer lugar, la sed de riquezas, que no permite 
atender a otra cosa sino a la ganancia: 


la sed insaciable de oro y plata hace que los hombres consientan 
en soportar cualquier oficio, cualquier expediente noble o 
innoble, con tal de que enriquezca; realizar actos píos, impíos 
o francamente infames, sin escrúpulo alguno, con tal de que 
puedan suministrarles, como a las bestias, con qué hartarse 
en todas las formas, con toda clase de comidas, bebidas y 
bajas voluptuosidades.!% 


Una moneda de oro o de plata sería la peor calamidad para una 
ciudad que busca formar hábitos de nobleza y de justicia,“ por lo que 
a nadie en la república ideal le estaría permitido poseer aquellos metales, 
en cualquier cantidad que fuese. La gente sólo dispondría de la moneda 
necesaria para los cambios cotidianos.''2 Aquellas transacciones serían 
desarrolladas en torno a la producción agrícola y ello “sólo en la me- 
dida en que semejante tráfico no haga perder de vista aquello para lo 
que fue creado el dinero”. Esto es, para el alma y el cuerpo, porque 
de los tres objetos que persiguen los afanes del hombre, el tercero 
y último es la riqueza, “siempre que se trate de un afán legítimo”; 
en medio está el cuerpo y, en primer lugar, el alma.% En el Estado 
austero y pobre sería eliminada la dote y quedaría prohibido el prés- 
tamo a interés, 10% 

Que sobre los ciudadanos no reine la dura pobreza, pero tampoco 
la riqueza, pues una y otra engendran males. La riqueza produce la 
molicie, la ociosidad y el gusto por las novedades; la pobreza, los 
mismos vicios y, además, la bajeza y el deseo de hacer mal.'% El exceso 
de bienes, en el individuo y en la ciudad, concita enemistades y sedi- 
ciones; la falta completa de bienes esclaviza, y Platón acuñó la fórmula 
para alcanzar el justo medio: “Una fortuna que no atraiga adulantes, 
sin privar de lo necesario”. Semejante riqueza resultaba para él “la más 
musical y la más excelente de todas; afinada armoniosamente con todas 
las circunstancias de nuestra vida, nos preserva del dolor.1% 

El “límite a la pobreza” previsto en Las Leyes, fue el lote de 
tierra, que debía subsistir intacto. El legislador había de vigilar que no 
sufriera merma. Estaba permitido, en cambio, duplicar, triplicar y hasta 
cuadruplicar esa cantidad, pero no más. Lo que sobrepasase del cuádruplo 
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se entregaría a la ciudad y a los dioses, so pena de confiscación y 
multa”.1% Habría, pues, desigualdades, consideradas inevitables por 
Platón, desigualdades que justificaban la distinción de cuatro clases 
de contribuyentes de acuerdo con las fortunas.!% 

Los guardianes, ya fue dicho, no poseerían ninguna clase de bienes 


y la comunidad les suministraría lo indispensable. 


Pobres, como son, no necesitarán adular a los ricos, ni tendrán 
que preocuparse por la educación de los hijos ni de acumular 
dinero para el mantenimiento de la servidumbre y, por tanto, 
no tendrán que tomar dinero prestado ni dejarán de pagar las 
deudas, ni se verán forzados a procurarse, de la manera que sea, 
las provisiones para entregarlas a la administración de las mu- 
jeres y de los criados. Quedarán libres de los inconvenientes 
de este género ocasionados por los cuidados del hogar, incon- 
venientes notorios, viles e indignos de que se hable de ellos. 


Se verán liberados además de las querellas que provocan el dinero, 
los hijos y los parientes.!% 

Los magistrados, sin fortuna pero sin preocupaciones, velarían por- 
que el resto de los ciudadanos no abandonasen aquel maravilloso punto 
de equilibrio entre la pobreza y la riqueza.!!0 

A Platón le gustaba el vino. Como prueba está el cuadro trazado 
en su temprana madurez, sin acritud y más bien con humor, de los 
alegres asistentes a El Banquete, agobiados todavía por los excesos de 
la noche anterior pero dispuestos a beber de nuevo, Está, igualmente, 
la información casi admirativa de que el venerado Sócrates podía beber 
a la par de los demás sin que se le notase y aun atender luego a sus 
quehaceres cuando los compañeros quedaban rendidos.!!! En fin, en la 
obra de su vejez está el siguiente testimonio. 


Por lo que al vino se refiere, la opinión común pretende, 
según parece, que fue dado a los hombres en castigo y para 
extraviarlos. En nuestra opinión es, por el contrario, un re- 
medio que facilita al alma la adquisición del pudor y al 
cuerpo, la de la salud y la fuerza.!1? 


La república debía, sin embargo, adoptar ciertas precauciones. Los 
menores de dieciocho años se abstendrían por completo de beber vino, 
““bues no se debe echar fuego al fuego del cuerpo o del alma”; hasta 
los treinta años podía tomarse con moderación, evitando la embriaguez, 


y a partir de aquella edad se consumiría regularmente en las comidas 
comunes.113 
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Lo más conveniente era que la bebida estuviese sujeta a la ley 
para enseñar al ciudadano, en esto como en todos los placeres, a domi- 
narse y guardar el justo medio. Platón veía con agrado la legislación 
cartaginesa que prohibía beber licores embriagantes a los que estuviesen 
en campaña, a los magistrados mientras actuasen, a los esclavos, a los 
pilotos y a quienes fuesen requeridos a opinar sobre asunto de importan- 
cia. No se podía en Cartago beber durante el día, pues era de suponer que 
a esas horas estuviese la gente dedicada al trabajo. Por la noche “se 
abstendrán hombres y mujeres que hayan de ayuntarse a los fines de 
la procreación”, punto éste sobre el cual insistirá Platón: “que los 
hijos sean siempre engendrados en cuanto sea posible por padres dueños 
de su corazón”. Los viñedos de la república habían de ser poco extensos 
y la producción de vino, restringida.!* 

El legislador que reglamentara la bebida en los festines vendría a 
ser como un “sobrio y sereno estratega de gente beoda”, y los invitados, 
constreñidos a la moderación, en vez de pelearse como suele suceder 
cuando hay tragos de por medio, saldrían más amigos que antes.!15 

Quienes habían de disfrutar en mayor grado de la disciplinada acción 
bienhechora del vino serían los viejos: 


se invocará a los dioses y se invitará muy particularmente a 
Dionisos a lo que es a un mismo tiempo misterio y recreación 
de la edad, el vino que ese dios dio a los hombres para 
atender y remediar el desecamiento de la vejez, de manera que 
reviva nuestra juventud y el alma endurecida, olvidada de 
sus melancolías, logre ablandarse como el hierro que se hace 
maleable por el fuego. 


Beber vino dejaría así de ser un acto banal de la vida diaria para 
transformarse en “misterio” presidido por Dionisos. En semejante 
transporte imaginaba Platón a los ancianos entregados, con brío y sin 
rubor, en medio de amigos, al “encantamiento” de las canciones.!!é 

Como para una república bien ordenada era conveniente dejar todos 
los actos y pensamientos previstos y cuidadosamente reglamentados, el 
legislador había de especificar que en los banquetes serían invitados sólo 
cinco amigos o amigas de cada familia y otros tantos parientes de cada 
rama. Los gastos no debían sobrepasar el valor de una “mina” para los 
más pudientes, la mitad para los que seguían en la escala de tributa- 
ciones y así sucesivamente. A divertirse, sí, pero con parsimonia. 

La embriaguez no era recomendable. De esto no había duda. 
Sin embargo, la república la permitiría durante las fiestas de Dionisos,!' 
el dios misericordioso que había dado el vino a la infeliz humanidad. 

Tan grande como su desconfianza para con actores y poetas fue 
la que sintió Platón por los viajeros. Las disposiciones respecto a los 
ciudadanos de su república fueron tajantes: “nadie, menor de cuarenta 
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años, podrá abandonar el país con ningún pretexto ni con ningún 
destino”. Los mayores de aquella edad tampoco podrían salir jamás 
como simples particulares. Viajarían sólo al servicio del Estado en 
calidad de heraldos o embajadores y también como observadores,!!$ 
función aplicada aún en nuestros días por muy suficiente que pretenda 
ser un Estado, sólo que hoy no se llama observación sino caza de 
talentos. 

Es imposible, afirmaba Platón, que una ciudad se civilice y per- 
feccione privada del comercio humano que permita conocer a los hom- 
bres, buenos o malos: 


En efecto, siempre hay, perdidos en la masa, algunos hombres 
divinos, poco numerosos, cuyo comercio debe procurarse a 
toda costa. Brotan indiferentemente tanto en las ciudades bien 
gobernadas como en las que no lo son. Hay que ir sobre 
la pista de estos hombres cuando se vive en una ciudad bien 
gobernada, y correr mar y tierra en busca de ellos.!1? 


Respecto a los extraños, la república recibiría —¿qué remedio?— 
a los que fueran en misión pública, y éstos serían acogidos por cuenta 
del Estado, lo que, a primera vista, pareciera cortesía cuando posible- 
mente se trataba de coartación de la libertad. Admitiría también a los 
“observadores” provenientes de otros estados sin riesgo de perder sus 
propios hombres divinos, como que los ciudadanos de aquella república 
no podían salir. 

En cuanto a la turba de comerciantes que suele aparecer por 
temporadas, había de ser vigilada para que no introdujera, junto con 
sus mercancías, novedades en la república. Poetas, actores, viajeros, 
trabajadores en menesteres viles, comerciantes, los menos posibles, y 
los pocos que quedaran, bien atraillados. 

Se preguntaba Platón si no era muestra de pésima educación pública 
la necesidad de recurrir a jueces y médicos. 

Era vergonzoso que por falta de justicia personal se hubiese de 
solicitar una justicia prestada, la justicia de otro. Más vergonzoso todavía 
la tramoya de los pleitos en los tribunales y, encima, la vanagloria de 
conocer las arterías para cometer injusticia y poder escurrirse por entre 
las mallas de la ley. “Y todo por intereses mezquinos y despreciables”?! 

Y si malo era el ciudadano privado de justicia propia, malo e 
inservible resultaba también el que carecía de salud. Sobre todo si se 
trataba de enfermos crónicos. Platón admiraba el sentido político de 
Esculapio, el dios de la medicina, que “no creyó necesario cuidar a un 
hombre incapaz de vivir el tiempo fijado por la naturaleza, puesto que 
eso no era ventajoso ni para él ni para el Estado”. Lo mejor que podía 
hacer el enfermo era mandar al médico a paseo y tratar de recuperar 
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la salud en medio de su quehacer. Si no era lo suficientemente fuerte 
para lograrlo, la muerte se encargaría de sacarlo de penas.!? 

El suicidio, en cambio, era inadmisible, salvo que lo impusiera 
la república por una decisión de la justicia o en los casos que lo justificara 
“el excesivo dolor de un infortunio sin salida posible”, o bien “una 
vergiienza desesperada con la cual resulte imposible vivir”.!2 

Por ley natural, afirmaba Platón, ni al cuerpo, ni al alma, ni al 
trabajo (olvidó decir, ni al Estado) convenía mucho sueño. No indicó 
si hacía falta alguna ley contra los dormilones, tal vez por estimar que 
ese aspecto de la existencia quedaba implícito en otra reglamentación 
que sí creía él necesaria: 


Nada debe interferir en que se procure al cuerpo labor y 
alimento; al alma conocimientos y hábitos convenientes. Todas 
las horas de la noche y del día serán insuficientes para entregar- 
se a esta cultura y hacerle dar todo el fruto de que se es 
capaz. 

Así las cosas, deberá crearse un reglamento que prescriba a 
todo hombre libre el empleo de cada hora de su tiempo, sin 
interrupción, desde la aurora hasta la aurora y la nueva sa- 


lida del sol. 


En ocasiones anteriores hemos hecho notar la sutil socarronería 
de ciertos pasajes de Platón, pero, en el caso del reglamento, aquello 
de “hombre libre” está puesto allí de la mejor buena fe y con absoluta 
seriedad. Como en la disertación de Las Leyes no estuvo presente 
Glaucón, ignoramos lo que hubiese pensado sobre estos particulares 
aquel ácido objetante que reputó la primitiva, sencilla y plácida versión 
de La República como un proyecto propio para cerdos. 

La república debía tener por ideal la paz y la mutua benevolencia 
entre los Estados y entre los grupos sociales. Ojalá nunca se abatieran 
sobre ella guerras ni revoluciones y ojalá pudiera enorgullecerse la 
ciudad de haberse vencido a sí misma. Sin embargo, una ciudad bien 
regimentada había de asegurarse el triunfo sobre las demás ciudades, 
al igual de Creta y de Esparta que encaminaron todos sus esfuerzos a 
ese fin 26 

Llegado el caso, era de esperar que los soldados de la república 
rígida y austera, verdaderos “guerreros atletas”, lograrían fácilmente 
el triunfo sobre las huestes adiposas del Estado opulento. Y aquí 
expuso Platón una doctrina consecuente con el individualismo de los 
diferentes estados griegos. 

La mayor magnitud alcanzada entonces por el hombre fue la de 
ciudadano, ente identificado con la polis hasta fundirse y disolverse en 
ella. En la búsqueda de la justicia, las fronteras del Estado, medibles 
con la vista desde lo alto de una colina, eran, aun para Platón, los 
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límites del mundo; la universalidad de los valores: verdad, bien, honor, 
virtud, parecían extinguirse en aquellos lindes -—salvo para los escasos 
hombres divinos” dispersos por otras tierras—, y los llamados a disfrutar 
de la felicidad quedaban reducidos a los ciudadanos de un Estado ideal. 
No se pensaba, todavía, en términos de humanidad. 

Como los guerreros de la república no podían poseer oro ni plata, 
con gran desprendimiento buscarían aliados a quienes halagar con el 
señuelo del botín. Ningún otro Estado ofrecería la homogeneidad (““mo- 
nolítica” diría un estadista moderno) de aquella república sin miedo 
y sin tacha, porque los demás llevaban en su seno dos estados diferentes 
e irreconciliables, el de los ricos y el de los pobres, subdivididos a su 
vez en facciones igualmente pugnaces. En caso de conflicto bastaría 
corromper a los demás precisamente con aquello abominado por la 
república ejemplar. Con ofrecer a unos riquezas, a otros poder, se 
lograrían muchos aliados y pocos enemigos.!? 

Dentro de semejante concepción realista y práctica, no era de esperar 
que el Estado platónico pensase difundir al resto de los mortales la 
justicia y la felicidad buscada para sí. 

Solía repetir Platón el proverbio pitagórico: “los bienes de los 
amigos son verdaderamente comunes” 12% y se propuso hacerlo realidad 
en su República implantando en ella un sistema comunitario aunque 
limitado al grupo de magistrados y guerreros, esto es, de los guardianes. 
Recordemos brevemente que esta clase especial de ciudadanos, con 
alma de oro o de plata, carecía de bienes, sus casas y despensas debían 
ser comunes a todos (a todos los iguales o guardianes, se entiende); 
la alimentación, que habían de consumir en comidas colectivas, la reci- 
bían del resto de los ciudadanos; la crianza y educación de sus hijos 
corría por cuenta del Estado, que la impartía de manera uniforme y 
común para todos. 

Quedaba todavía otro bien, la “fenbra plazentera” que decía el 
Arcipreste de Hita, y ese bien había de ser igualmente común para 
aquellos hombres tan regiamente dotados por la naturaleza: 


Todas las mujeres de los guardianes serán comunes a todos 
ellos; ninguna habitará en particular con ninguno de ellos; 
también los hijos serán comunes y el padre no conocerá al hijo 
ni el hijo al padre.!?? 


De esta manera se resolvían dos problemas: los hombres “excelen- 
tes” no tendrían necesidad de solicitar, como en Esparta, autorización 
del marido cuando se antojaran de una mujer bien parecida, pues al 
no existir la pareja, la autorización no venía al caso; además, liberados 
de las ataduras conyugales y de las molestias del hogar, los guardianes 
podían entregarse por entero a los asuntos del Estado. 

Para tratar de poner orden dentro de un sistema llamado a crear 
confusiones y a provocar situaciones indeseables (el incesto, pongamos 


127 Platón, República, IV, 422 c-423 a. 
128 Id., 1d., IV, 424 a; V, 440 a, Leyes, V, 739 c. 
129 Jd., Id., V, 457 d. 
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por caso), ideó Platón organizar las cosas de manera sencilla: el guar- 
dián que se uniese a una mujer debía considerar como hijos suyos a todos 
los niños nacidos entre el 7 y el 10 mes después de la unión. Todus 
aquellos niños, a su vez, habían de llamarlo padre.30 Aristóteles se 
mostró extremadamente escéptico respecto a la viabilidad y la eficacia 
de una disposición aparentemente tan simple.31 

La mujer, afirmaba Platón, era igual al hombre en cuanto a su 
naturaleza y estaba dotada de las mismas aptitudes, sólo que era menos 
aa lo que justificaba que sus funciones fuesen iguales a las del 
hombre: 


Todo ha de ser común entre hombre y mujer por lo que se 
refiere a educación, a los niños, y a la protección de los demás 
ciudadanos; ya sea en la ciudad, ya sea en la guerra cuidarán 
del Estado al igual de los hombres, juntos irán de caza y con 
ellos compartirían todo en la medida de lo posible. 


Quedaban, pues, las mujeres sometidas a la gimnasia y a la música 
y las practicarían completamente desnudas “puesto que la virtud les 
servirá de vestido”. De esta manera se capacitaban en todos los menes- 
teres aunque sólo en los aspectos menos rudos.!% También las mujeres 
deberán realizar las comidas en común al igual de los hombres.!%3 

En los otros Estados había quedado el legislador a medio camino 
al ocuparse sólo de los hombres y dejar a las mujeres abandonadas 
“a la molicie, al lujo y la vida desordenada”. Era como proporcionar 
al Estado “media felicidad” (ya vemos de dónde tomó la idea Aris- 
tóteles) . La república ideal ofrecería, en cambio, una “felicidad completa” 
al eliminar todo prejuicio y suprimir distingos materiales, morales o 
políticos entre uno y otro sexo. 

Respecto a la descendencia, hombres y mujeres habían de tener 
presente que su deber para con el Estado eta procrear “los niños más 
hermosos y mejores”, y, por lo tanto, en las uniones debía preferirse 
no al que gustara más sino al que conviniera. Á veces la unión con 
gente pobre resultaba provechosa.!*% 

Los mejores hijos nacen cuando son engendrados en la fuerza de 
la edad, cosa que para Platón era los veinte años en la mujer y los 


130 Platón, República, V, 461 d. 

131 Una república donde los bienes, las comidas y las mujeres fuesen, comunes, 
donde el hijo no supiera quien era su padre y diera tal nombre a todos los hombres 
de edad; donde, con la desaparición de los bienes particulares, desapareciesen los 
ladrones y los litigios: “Un comunismo perfecto. Atenas será como una sola casa, 
en que todo pertenece a todos”, fue presentada en 393 a.C. por Aristófanes en su 
comedia La Asamblea de las Mujeres. Aquella novedad ocurrió cuando las mujeres 
asaltaron el poder una madrugada. Con incisivas referencias a personajes, a 
política, a las costumbres y a los vicios, el atrevido proyecto va desarrollándose 
entre suspicacias, trampas, chascos, hasta finalizar la comedia en un ambiente de 
orgía. C£. Aristófanes, Obras Completas, El Ateneo, Buenos Aires, 1947, donde 
la comedia aparece bajo el título de Las Junteras. 

132 Platón, República, V, 451 de; 452 a; 456 a; 466 d; Leyes, VII, 840 de. 

133 ld., Leyes, VI, 781 b. 

134 Td., Id., VIT, 806 c. 

135 Jd., Id., VI, 783 d; 773 ab. 
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treinta en el hombre. Las mujeres generarían hasta los cuarenta años 
y los hombres hasta los cincuenta y cinco. A partir de entonces ya 
podían desimpresionarse de conveniencias y pedigrees y unirse libremente, 
pero evitarían que naciesen hijos “aun cuando fueren concebidos” .!*? 
Los solteros recalcitrantes serían multados anualmente después que 
hubiesen cumplido los treinta y cinco años.198 

Estos eran los que podríamos llamar principios generales de la 
procreación. Pasemos ahora a los particulares: 


De acuerdo con el principio admitido, es necesario que los 
sujetos más sobresalientes de uno y otro sexo se unan lo más 
frecuentemente posible y los sujetos inferiores lo más rara- 
mente posible; será necesario educar a los hijos de los primeros, 
pero no de los segundos, si se quiere mantener el rebaño en su 
mejor forma. Por otra parte, los magistrados serán los únicos 
en conocer el secreto de esta medida, para evitar en lo posible 
las discordias entre el rebaño confiado a los guardianes.132 


Era uno de aquellos casos ya previstos para el uso cauteloso de la 
mentira y del fraude en bien de la colectividad, y es de señalar que 
en tan corto espacio usara Platón, voluntaria o inconscientemente, dos 
veces la palabra rebaño. 

A los jóvenes que se hubiesen distinguido en la guerra se les 
colmaría de honores y recompensas y se les facilitaría la manera de 
dejar la mayor descendencia posible. Se estaba, sin duda alguna, 
dentro de la mentalidad de criadores de perros y caballos finos que 
había dominado entre los espartanos. 

Los recién nacidos serían sometidos a una junta clasificadora que 
resolvería sobre la suerte de cada criatura. Si el niño llenaba las con- 
diciones requeridas sería entregado al cuerpo de ayas que tenía reser- 
vado un lugar especial de la ciudad, aunque Platón admitía que los 
chicos fuesen amamantadoy por las madres peto sin que ninguna pudiese 
identificar al hijo propio. 

Si el niño nacía defectuoso... Platón vacilaba entonces entre 
diversas soluciones: “los hijos de hombres inferiores y los que vengan 
al mundo con deformidades, serán ocultados en lugares convenientes 
donde no puedan ser vistos”.*! O bien, serán criados sólo los hijos 
de los “buenos”. Los hijos de los “malos” deberán ser trasladados 
a “otro país” 1 en lo que está implícita la idea de que la república 
ideal no era de valor universal sino privilegio de una minoría. O bien, 


a la manera espartana, “se dejará morir aquellos cuyo cuerpo está mal 
constituido”. 1% 


136 Platón, República, V, 460 de. 

137 Td., Id., V, 461 bc. 

138 Td., Leyes, VI, 774 a. 

139 ld., República, V, 459 de. 

140 1d. Id, V, 460 D. 

141 Td., 1d., V, 460 bd. 

142 Id., Tineo, 19 a. 
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Los niños con buena estrella debían aprender equitación, pues 
habrían de acompañar a los padres a la guerra si eran lo suficientemente 
fuertes para afrontarla, cosa que tenía doble ventaja. Por parte del niño, 
“para que al igual de los hijos de los artesanos, vean lo que les tocará 
hacer cuando hayan crecido”. Por parte de los padres, porque “todo animal 
combate con mayor coraje cuando están presentes sus cachorros”! 

Fuera de la clase de los guardianes, clase en que las uniones no 
estaban sujetas a regla ni requisito alguno, los magistrados de la repú- 
blica debían fijar a todos los demás el número de matrimonios por reali- 
zar, tomadas en cuenta las mermas causadas por guerras, epidemias y 
otras calamidades, a fin de que el Estado no disminuyera, pero tampoco 
rebasara los límites convenientes. 

Y ahora, dejemos vagar la fantasía, como proponía Sócrates a sus 
amigos, e imaginemos a la ciudad en una de las bellas fiestas del 
himeneo, adornada de ramos y flores, alegrada con los sones de liras, 
cítaras y flautas de Pan, traídas para la ocasión por los pastores: “insti- 
tuiremos fiestas en las cuales uniremos a los jóvenes de ambos sexos; 
realizaremos sacrificios y encargaremos a nuestros poetas componer him- 
nos apropiados a la celebración de estos matrimonios”.!% 

Como preparación de tamaña solemnidad, las autoridades, en uso 
de su facultad para practicar el fraude, habrían realizado “ingeniosos 
sorteos”, de manera que los sujetos de inferior condición creyeran que 
sus uniones habían dependido, no de las trampas de los magistrados, 
sino de la suerte,!% 

Y entonces los sacerdotes y las sacerdotisas y todas las corpora- 
ciones del Estado harían sacrificios y elevarían oraciones “para que de 
los hombres excepcionales nazcan hijos aún mejores, y de los hombres 
útiles al país, hijos aún más útiles”. 

Subrayaba Platón el origen divino de las leyes dignas de ser 
recordadas: las de Creta, dictadas por el propio Zeus, y las de Esparta, 
por Apolo.!% Al comienzo, la tradición oral se encargó de transmitir 
las leyes de los antepasados, que no eran otra cosa sino costumbres 
no escritas 1% y Licurgo puso empeño en que las leyes recogidas por él 
en Delfos fuesen conservadas en la misma forma. Es posible que esos 
antecedentes no fuesen sólo leyendas y caprichos y que encerrasen una 
intención. Como sería la de rodear a las leyes del respeto que infunde 
la cosa divina y dejar la posibilidad de que las generaciones fuesen 
adaptando lentamente las normas no escritas a la cambiante realidad. 
Así se explicaría que Platón recomendase prudencia y amplitud de criterio 
a quienes pretendiesen crear y fijar leyes: 


La ley no podrá jamás captar a la vez lo mejor y lo más 
justo que existe para todos, de manera de decretar las pres- 


144 Platón, República, V, 467 e; 466 e - 467 b. 
145 Td., 1d., V, 459 e-460 a; Leyes, VI, 774 a. 
146 Yd., Id., V, 459 de. 

147 Td., ld., V, 461 a. 
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cripciones más útiles. Pues la diversidad que existe entre los 
hombres y los hechos, y el hecho de que nada de lo humano 
esté jamás, por así decirlo, en reposo, no da lugar, en arte 
o materia alguna, a un absoluto que resulte válido para todos 
los casos y todos los tiempos.!5 


Al concepto evolucionista de una sociedad emergida del período 
diluvial, ignorante y desprovista de casi todo, debía corresponder la 
idea de una legislación flexible y dinámica. 

Por mucho que el hombre se ingenie, sus creaciones contendrán 
siempre defectos que habrán de ser corregidos o eliminados paulatina- 
mente. Con tal seguridad, quien imagine una ley deberá trazar un bos- 
quejo lo más exactamente posible y dejar que otros se encarguen de 
completar los lineamientos: 


quien propone el modelo que haya de reproducir la empresa 
no omitirá nada de lo que sea más bello y más verdadero; 
pero aquel que se vea imposibilitado de alcanzar uno de los 
aspectos de este ideal lo dejará de lado sin tratar de realizarlo; 
aquellas otras hipótesis que estén más estrechamente empa- 
rentadas con la perfección ejemplar, se ingeniará por hacerlas 
realidad. 

Junto al idealismo, que deberá volcarse íntegramente en el modelo, 
estará el sentido práctico capaz de distinguir entre lo deseable y lo 
posible.151 

A pesar de todo, no escapaba a Platón que siempre se estaría lejos de 
alcanzar las condiciones perfectas, y reconocía haber estado divagando: 


como si se hablase en sueño o como si se modelase en cera 
una ciudad y los ciudadanos. Semejante proyecto no es, en 
cierto sentido, sino una imagen... 


Había pretendido legislar para hombres insuficientemente inteligen- 
tes, pero aun entre los bien capacitados no faltaría quien encontrase 
incómodo un régimen de vida en el que se careciera de oro y de lujo, 
en el que los haberes fuesen escasos, reducido el número de hijos y 
restringida la porción de tierra propia, más ““otras limitaciones que, segura- 
mente, establecerá el legislador”. 

Aun así, el ciudadano habría de admitir que no era posible ejercer 
autoridad “de manera encomiable” si antes no se había aprendido a 
obedecet: 


el orgullo consistirá más en obedecer que en mandar; obedecer 
primero a las leyes, que es obedecer a los dioses.'%2 


En todo caso, por pesado que resultase el yugo de la ley y por 
imperfecta que ésta fuese, cuando se tiende a la propia perfección y 
a la perferción del Estado: 


150 Platón, El Político, 294 ab. 
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son males que debemos resignarnos a sufrir antes que padecer 
un régimen creado para envilecer al hombre.153 


Pudiera parecer extraño que Platón, minucioso hasta el extremo 
en el vasto proyecto de su república, fuese tan parco y reservado en lo 
referente al culto religioso. Cuando se trataba de planificar la ciudad, 
colocó la acrópolis en el centro y distribuyó templos por las colinas 
de los alrededores; los artesanos de la república, dijo, estarían consa- 
grados a Atenea y Hefesto, para que se enriquecieran en ciencias y artes; 
los guardianes, de quienes saldrían guerreros y magistrados, quedaban 
bajo la protección de Ares y Atenea. En todo lo demás, la ciudad 
debía atenerse a la tradición y dirigirse al oráculo de Delfos. Allí daría 
Apolo importantes y bellas disposiciones sobre los sacrificios y todo 
lo relacionado con el culto de los dioses, de los espíritus y de los 
héroes; sobre las tumbas y los honores que debían ser tributados a los 
muertos para mantenerlos propicios.5* 

Otra cosa eran los conceptos con respecto a Dios, a la providencia 
divina, a la muerte y el más allá. Sobre esto sí podía disertar el filósofo, 
y el filósofo contaba entre los males capaces de afectar a una sociedad 
“los desbordamientos y las insolencias de la juventud”, y como lo más 
grave de esos males, los ataques a lo sagrado. Consideraba Platón 
indispensable legislar sobre las penas para quien por palabra o acto, 
por dicho o hecho, ultrajase a Dios”.155 Pero antes estaba, para él, algo 
tan grave como la impiedad misma y su origen, cosa que tocaba 
al filósofo descubrir para poder extirparla. 

Se es impío, decía Platón, por tres razones: por negar la existencia 
de Dios; por creer que Dios, si bien existe, no interviene en la vida 
y el destino de los hombres; o, en fin, por convenir en que existe y 
gobierna la vida pero se deja seducir por oraciones y sacrificios,1% 
de donde surgía una conclusión inevitable para el impío; un dios sensible 
a los halagos y capaz, por ello, de apartarse de la estricta justicia, ni era 
santo ni era justo. 

La mayor parte del décimo libro de Las Leyes, que ha sido llamado 
“la teología de Platón”, está destinada a probar la existencia de Dios, 
la providencia divina y la condición absolutamente buena de la divinidad 
que es, a su vez, origen de todo bien.1% La demostración de estas ver- 
dades la consideraba el filósofo tan arriesgada como cruzar un río to- 
rrentoso,1% mas a pesar del desagrado y la irritación que le producía 
verse forzado a acometer el tema, impelido por la impiedad reinante,159 
emprendió el discurso “con dulzura, extinguida toda ira”, como si con- 
versara con algún mozo mal encaminado: 


153 Plató.1, Leyes, VI, 770 e. 
154 Td., 1d., VI, 759 c; República, IV, 427 ab; Leyes, XI, 920 de. 
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Hijo mío, tú eres joven. El correr de los años te hará cambiar 
de opinión sobre muchos puntos y pensar lo contrario de lo 
que piensas hoy. Aguarda hasta entonces antes de pronunciarte 
sobre estas graves cuestiones... El primer consejo y el mayor 
que pueda yo darte a este respecto, sin temor de ser desmen- 
tido jamás, es el siguiente: ni tú ni tus amigos son los primeros 
iniciadores de semejantes opiniones.!% 


A través de una extensa disertación sobre el alma de las cosas y 
el alma motora del universo creía Platón haber demostrado la existencia 
de los dioses 16! y dejado claramente establecida la verdad de que es 
“la mejor alma la que se ocupa del universo entero y lo guía a lo 
largo de una ruta, perfecta como esa alma”.162 Mas sobre estos puntos 
no habremos de insistir porque nuestro tema no es la existencia y la 
naturaleza de Dios sino la felicidad del hombre en la tierra. 

¿Por qué había en el mundo el bien y el mal? Tremenda interro- 
gación que ha turbado en todo tiempo el alma humana y ha sembrado 
en ella la duda de que exista una justicia divina, incluso de que existía 
un Dios de bondad. Y los ejemplos más frecuentes y ofensivos de seme- 
jante enigma, en la Grecia de Platón igual que en todas partes y en 
todo tiempo, era la presencia de lo que llamaremos de ahora en adelante 
el malvado feliz 18% y, junto a él, la acusadora simultaneidad del justo 


a potato por los sufrimientos. Nada de eso era desconocido para el 
filósofo: 


las fortunas privadas y públicas de hombres malvados e injus- 
tos, fortunas que no constituyen felicidad pero que la opinión 
celebra como tal con transportes desmesurados, te impulsan 
a la impiedad al ver cómo, sin razón, se las glorifica en la 
lengua de las Musas y en toda otra lengua. O bien, por ver 
cómo llegan esos hombres al término de la vejez para dejar 
colmados de honores a los hijos de sus hijos. He aquí el 
espectáculo que te conturba, ya sea que lo conozcas de oídas, 
ya porque lo contemples con tus propios ojos, tropezando 
con las numerosas impiedades mediante las cuales, precisamente, 
se elevan algunos desde su ínfima condición hasta la tiranía 
y el supremo poder.1% 


160 Platón, Leyes, X, 888 ad. 

161 Id., Id., X, 897 c. 

162 Id., Id., X, 897 c. 

163 Teognis de Megara, s. VI-V a.C., escribía: ““¡Bendito, omnipotente Zeus! 
Lleno de profundo asombro contemplo el mundo y me maravillo de tus caminos. - 
¿Cómo puede armonizarse todo esto con tus criterios de justicia e injusticia, y cómo 
puedes repartir de modo tan arbitrario tus dones entre el malo y el bueno? ¿Cómo 
podremos conocer y comprender tus leyes? Ref. Durant, op. cit., 1, 153. El tema 
del malvado feliz ante la aparente indiferencia de los dioses surge ya en un “Diálogo 
sobre la miseria humana” de la remota tradición babilónica. Cf. Eliade, Histoire des 
croyances et des idées religieuses, 1, 93, 
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Lo que no podía admitir Platón era la versión impía de que seme- 
jante desequilibrio aparente obedeciese a la indiferencia de los dioses, 
a su incapacidad o pereza, cuando, en realidad, ellos atendían con suprema 
eficacia hasta el más pequeño detalle del universo.15 A cada cosa y a 
cada ser le estaba asignado un arkonte o jefe 1% encargado de vigilar 
atentamente cuanto hiciese o cuanto le ocurriese así como de conducirlo 
a contribuir “hasta en sus últimos detalles a la perfección de la obra”. 

La impenetrabilidad de semejante misterio provocaba descorazona- 
miento y rebeldía en el ignorante, en tanto que el filósofo lograba reco- 
nocer en tan oscuros designios de la divina providencia otros tantos 
elementos que contribuían a la armonía universal: 


Simple unidad como eres dentro del número —decía Platón 
al joven descreído— tu papel, por mínimo que parezca, forma 
parte del conjunto y tiende a él. Tú no tienes conciencia, en 
todo este drama, de que nada se hace sino para ese fin, el 
de asegurar permanencia y felicidad a la vida del universo, 
de que nada ha sido hecho para ti sino tú para el todo... 
Pero murmuras porque ignoras en qué forma logra cuanto 
te ocurre realizar el mayor bien para el conjunto y para ti en 
la medida en que lo permita el destino común.!%? 


Es evidente que la teoría platónica de la felicidad dentro de la 
república ideal, alcanzada mediante el sometimiento del individuo a los 
fines superiores del Estado, no era más que un caso particular de esta 
doctrina de la armonía universal, y no hay duda de que el razonamiento 
era claro para el claro entendimiento del filósofo. Pero el hombre 
común que sufre y duda y se debate debía quedar con el corazón 
inquieto y el ánima desconsolada de no ofrecérsele otra perspectiva que 
lo reconfortase: 


Respecto al hombre justo, víctima de la pobreza, de la enfer- 
medad o de cualquiera otra situación considerada como un mal, 
hay que reconocer que ello acabará por convertirse en provecho 
suyo, ya sea en vida, ya sea después de la muerte, pues los 
dioses no podrían descuidar a quienes se esfuerzan por ser 
justos y tratan, por la práctica de la virtud, de hacerse lo más 
semejante a la divinidad que le sea posible al ser humano.!%8 


Lo que al hombre pudiera ocurrirle era apenas una incidencia en 
el enfrentamiento del bien y del mal, y el Ateniense de Las Leyes 
estimaba haber ilustrado suficientemente el punto al considerar todo 


165 Platón, Leyes, X, 900 c; 902 e-903 a. 

166 Platón habla tan pronto de “dios” como de “los dioses”, también de arkontes 
y de daimones. Dios, en singular, es la esencia divina en sí, que abarca todo lo 
demás: “Cuando todos estos dioses [...] hubieron nacido, aquel que ha engen- 
drado el Mundo entero les dijo así: Dioses, hijos de los Dioses de quienes yo soy 
el Autor, y obras de las cuales yo soy Padre, habéis nacido gracias a mí”, Timeo, 41 a. 
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como simples oscilaciones previstas y administradas por la sabiduría 
divina con miras al equilibrio y perfección del universo, oscilaciones que 
por razón de ese equilibrio y perfección habían de compensarse, posible- 
mente en esta vida, pero con toda seguridad después de la muerte, cosa 
que implicaba la inmortalidad del alma y con lo cual el problema de la 
felicidad humana comenzaba a no ser bien de este mundo. 

Quedaba otro problema no resuelto. Platón lo había dicho: lo que 
nos destruye es la injusticia, la desmesura, la falta de razón; lo que 
nos salva, la justicia, la templanza, la prudencia cuya morada está en las 
potencias de las almas divinas. 

Las almas divinas, mas no las almas de los dioses sino las de aquellos 
justos que trataban, en lo posible, de asomarse a la divinidad. Sin 
embargo, también dentro de esas almas moraba el mal. Y aquí surgía 
un factor de primera importancia, imposible de desconocer en tratándose 
del agobiador problema del bien y del mal, y era que Dios había dotado 
a su criatura de libre albedrío. “Todo lo malo es patrimonio nuestro”, 
no de los dioses.!6? 

Por momentos pareciera como si Platón fuese a desembocar en el 
dualismo mazdeísta, por la simplicidad que ofrece el enfrentamiento de 
Ormuz, principio del bien, con Arimán, principio del mal, para ilustrar 
la cuestión. En varias ocasiones no hay duda de que roza aquella doctrina. 
En cierto pasaje afirma que en el gobierno del universo están presentes 
dos almas por lo menos, “una que sólo puede hacer el bien y la que 
es capaz de hacer lo contrario”. Cuando dijo que el alma mejor tenía 
a su cargo la conducción del universo por una ruta perfecta como ella, 
añadió: “Pero si la traslación se realiza de manera loca y desordenada, 
se trata entonces del alma mala”. El movimiento celeste estaba también 
regido “por el alma más excelente o por la que le es opuesta”. La 
alusión más cercana a la guerra entre Ormuz y Arimán, ocurre al 
referirse Platón a una ““batalla inmortal” librada en los cielos por 
bienes numerosos y por males más numerosos todavía y ante la cual 
consuela la seguridad de que los dioses y los daimones son los aliados de 
los hombres y de que son los hombres los que forman el rebaño de 
la divinidad. A pesar de tan repetidas aproximaciones, Platón no resol- 
verá el problema por la vía del dualismo mazdeísta ni por la del des- 
tino inevitable, es decir, por la del hombre como juguete de fuerzas 
que lo arrastran aún a su pesar. Una nueva senda le ofrecía la perspectiva 
de lo que el hombre sea capaz de ser y de hacer por sí mismo.! 

Decía Platón que en seguida vio Dios todas las posibilidades que 
albergaba el ser humano y dispuso las cosas para que el triunfo de la 
virtud pudiese lograrse de la manera más fácil y completa posible. 


En cuanto a la producción de esas cualidades determinadas, 
dejó la responsabilidad a la voluntad de cada uno. En efecto, es 
de acuerdo con sus deseos y según el estado de su alma que 


169 Platón, Leyes, X, 900 e. 
170 1d., Leyes, X, 896 e; 897 cd; 898 c; 906 a. Un resumen con indicación de 


los textos de Platón sobre el tema, en Goldschmidt, “Le Choix des Conditions”, 
en La Religion de Platon, 84-91. 


86 


la mayoría de las veces adopta cada cual, llegada la ocasión, 
este o aquel camino, esta o aquella cualidad.!?! 


Era, pues, en las profundidades del alma donde había de librarse 
la guerra del bien y del mal. Y aquí vemos nuevamente que Platón 
trasladó un principio teológico de alcance universal al terreno particular 
de la moral y la política, cuando dijo, al tratar de la república, que el 
mayor triunfo del hombre era el dominio de sus pasiones y la mayor 
victoria de la ciudad era vencerse a sí misma. 

Faltaba exonerar a los dioses de la acusación de venalidad y refutar 
a quienes sostenían: 


que los dioses perdonan siempre al hombre injusto y a sus 
injusticias, siempre que les cediese parte de los frutos de 
la iniquidad.!”? 


Bien conocía Platón las argucias de aquellas almas, “ricas en injusto 
botín, evidentemente bestiales”, que venían a prosternarse ante los 
dioses, con ofrendas y oraciones, en la esperanza de alcanzar impunidad 
para sus ambiciones y sus abusos, para su ansia de poseer más que los 
otros”, impunidad para ese mal comparable con la enfermedad del cuerpo, 
con la pestilencia de las colectividades, que se llama injusticia.1?3 

Pues bien —argumentaba el filósofo—, en este mundo, bajo y 
plagado de vicios, el conductor de carros no cede por soborno el triunfo 
a su competidor, ni por soborno deja el piloto naufragar el barco con 
la tripulación, ni vende el comandante de ejércitos la victoria al enemigo, 
ni pone el médico en peligro la salud de su enfermo. En fin —elemento 
de comparación tan del agrado de Platón—, el perro, el perro guardián, 
el perro pastor, ¿se deja seducir acaso por el lobo mediante piltrafas 
de comida? Entonces ¿habría que estimar a los dioses menos que a un 
piloto, un general o un médico? ¿Menos que a un perro?”.1% 

Firme en semejantes verdades, la república ideal tendría una ley 
relativa a Dios con el siguiente principio, al que habrían de sujetarse 
quienes hablasen o escribiesen sobre la divinidad: “Dios no es la causa 
de todo, sino solamente del bien”.173 


De esta manera quedaban eliminadas las fábulas antropomórficas 
que atribuían a los dioses toda la corrupción humana y los hacían fuente 
de los males de los hombres al mismo tiempo que los presentaban como 
aficionados a revestir las más diversas formas. No, Dios es “absoluta- 
mente perfecto” y, como tal, ningún grado de belleza o de virtud le 
falta. Y con motivo de aquellas pretendidas transformaciones Platón 
rendía a la armonía y la belleza el acatamiento y la reverencia que ambas 
merecieron de los griegos: 


171 Platón, Leyes, X, 904 a-c. 
172 Id., Id., X, 906 cd. 
173 ld., Id., X, 906 a-c. 
174 Td., Id., X, 905 de- 907 b. 
195 1d., República, 11, 380 c. 
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Es imposible, aun para un dios, que consienta en cambiar. 
Y cada dios, puesto que es lo más bello y lo mejor posible, 
guardará siempre e invariablemente, creo yo, la forma que le 
es propia.!ó 


Para Platón, ya lo hemos visto, el alma era inmortal.!”? ¿Cuál 
había de ser su destino después de la muerte? Las almas que no se 
apartan del justo medio sino por raros y pequeños cambios, “se desplazan 
horizontalmente en el espacio”, pero el filósofo no aclaró nada más. 
Las que caen con frecuencia en la injusticia serán arrastradas a los 
lugares inferiores, llamados Hades y también de otras maneras, profun- 
didades de donde nacen terrores y pesadillas que atormentan a esas 
almas en vida y después de haberse separado del cuerpo. En cambio, 
el alma que se ejercita en la virtud hasta impregnarse de lo divino, 
experimenta “un desplazamiento notable al ser transportada por una 
ruta santa a un lugar nuevo y mejor”. 178 

A semejante destino no puede escapar nadie, porque es sentencia 


de las divinidades del Olimpo: 


No te descuidarás jamás, ya seas lo suficientemente pequeño 
como para hundirte en las profundidades de la tierra o hayas 
crecido tan alto como para volar al cielo; pagarás a los dioses 
la pena que debas, ya te quedes aquí mismo, ya vayas al Hades 
o te lleven a un lugar aún más inaccesible.!? Ótro tanto diremos 
de aquellos pequeños que veías engrandecerse a fuerza de perfi- 
dia y otras maldades. Creías entonces que se habían transforma- 
do, de miserables que eran, en bienaventurados, y en sus actos 
imaginabas haber visto, como en un espejo, la universal des- 
preocupación de los dioses, porque no sabías cómo se ajusta 
al conjunto la contribución de cada uno.!'$0 


Aquella voz solemne que hablaba de la esencia y atributos de los 
dioses, de la armonía del universo y de la justicia divina, de la pequeñez 
del hombre dentro del concierto impenetrable del gran todo, de la 
agobiante responsabilidad del ser humano, en la vida y ante la muerte, 
por las decisiones de su libre albedrío; aquella voz que disertaba exten- 
samente sobre leyes, disposiciones y reglamentos, adquiría los tonos del 
fabulista para relatar en las últimas páginas de La República, el suceso 
maravilloso de Er, bijo de Armenis, natural de Panfilia, que al cabo 
de doce días resucitó estando ya en la pira. 

Lo referido por Er resultaba más asombroso que las noticias traídas 
por Ulises y las que más tarde logró traer Eneas después de haber 


176 Platón, iS 11, 378 e- 381 c. 

177 Td., 1d., X, 608 d; Menón, 81 b; Fedón, 107 e; Fedro, 247 b; Leyes, 
XII, 959 b. 

178 ld., Leyes, X, 904-c-e. Cf. Fedro, 248 e. 

179 “Si fuerzan la entrada del sheol, mi mano de allí los sacará; si suben hasta 
el cielo, yo los haré bajar de allí; sí se esconden en la cumbre del Carmelo, allí 
los buscaré y los agarraré; si se ocultan de mi vista en el fondo del mar, allí mismo 
ordenaré a la Serpiente que los muerda”. Amós 9:2-3, 

180 Platón, Leyes, X, 905 a-c. 
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llegado ambos al mundo de loy muertos. Los héroes de Homero y de 
Virgilio fueron seres vivos a quienes les fue dado contemplar el más 
allá.15% En el caso de Er se trataba de un muerto a quien le tocó vivir, 
por decirlo de algún modo, la terrible experiencia. 

Junto con otras almas llegó la de Er a cierto lugar maravilloso 
donde un tribunal se hallaba instalado entre dos aberturas en la tierra 
y otras dos en el cielo. Las almas, una vez juzgadas y de acuerdo con 
la sentencia, se encaminaban a uno de los postigos del cielo o a uno 
de los fosos de la tierra. De las dos restantes aberturas, la terrena daba 
paso a las almas fatigadas y cubiertas de polvo que ascendían de las 
profundidades; por la celestial descendían almas puras. Reunidas todas 
en un prado, entraron en conversación: 


Unos referían sus aventuras con gemidos y con llantos al 
recordar los males que sufrieron y vieron sufrir en su viaje 
subterráneo que duró mil años; '% los otros, procedentes del 
cielo, contaban de placeres deliciosos y de espectáculos de 
infinita belleza. 


Los crímenes eran castigados diez veces y cada vez duraba cien 
años el castigo. Allá, por la boca de uno de los fosos, vio Er los 
tormentos aplicados en los infiernos a los grandes criminales y oyó los 
espantosos gemidos de los réprobos. Los virtuosos, en cambio, recibían 
recompensas en las mismas proporciones. 

Las almas que ya habían sufrido los rigores del Hades o disfrutado 
de la gloria durante un milenio fueron llevadas, y Er con ellas, a 
contemplar las estructuras del universo. Luego les fue anunciado su 
próximo retorno al mundo bajo la forma que cada cual prefiriese y 
se les permitió la elección entre todas las posibilidades imaginables, 
ya fuese como seres humanos, ya como animales. Uno eligió renacer 
como tirano y otro como ruiseñor. Agamenón volvía al mundo como 
águila y Ulises como un simple particular. 

La última etapa en el otro mundo fue hasta el valle del Leteo, 
donde las aguas del río Amelas, “que ningún vaso puede contener”, 
sumió a las almas en el sueño y les provocó el olvido de su vida anterior 
y de su paso por la muerte, Durante la noche, en medio de truenos y 
terremotos, emprendieron vuelo hacia la tierra como estrellas fugaces.!%3 

Al fin de los tiempos, después que todo perezca y el universo 
se haya desintegrado, comenzará un nuevo ciclo idéntico al anterior, y 
Sócrates —o Platón— confiaba en que durante una nueva existencia 
se reunirían otra vez los mismos amigos en pláticas como aquella.1$4 
De regreso, quizá, de la fiesta de Artemisa en el Pireo, entablarán un 
diálogo inmortal sobre la república ideal.185 


181 Odisea, XI; Eneida, VI. 

182 Igual en Virgilio, Eneida VI, 748-749: “Cuando todas estas almas han visto 
girar la rueda por espacio de mil años, un dios las convoca en largas filas a la 
orilla del Leteo”. 

183 Platón, República, X, 614-b - 621 d. 

184 Td., Id., VI, 498 cd. 

185 Platón trató los problemas del más allá también en Gorgias, Fedón y Timeo 
de maneras no coincidentes. 
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Con La República se propuso Platón aclarar qué era la justicia, 
y en su empeño llegó a una definición tan condensada y seca que amenaza 
con provocar desconcierto: “la justicia ——dice— consiste en ocuparse 
de sus asuntos sin inmiscuirse en los asuntos de los demás” .186 Parecería 
incluso una burla para el lector que se acerca al gran filósofo en busca 
de doctrina si no ilustrara, expuesta así, aisladamente como la hemos 
ofrecido, los peligros de desgajar una sentencia del contexto. Porque 
aquella definición, por extraño que parezca, corresponde al concepto pla- 
tónico de justicia, pero a ello se llega sólo tras prolijos razonamientos 
que trataremos de resumir en lo posible. 


A pesar de su admiración por Esparta, Platón echaba de menos 
en ella a una excelsa Musa, la de la dialéctica, ese arte supremo y sutil 
de dialogar, con otro o consigo mismo, para llegar inteligentemente, por 
medio de la razón, a la esencia de las cosas, a los principios en los 
cuales poder afincar las conclusiones.!$7 


De la mano de aquella Musa, en medio de edificios, parcelas labora- 
bles, aguas corrientes, taludes, fosos, caminos y ciudadanos, es decir, 
las piezas con que se forma una polis, y lista la argamasa cohesionante 
de dioses, números divinos e instituciones, se dispone Sócrates a estable- 
cer la república ideal, una república adornada de todas las virtudes.!88 


di Decía Platón que hay dos clases de bienes, unos humanos y otros 
vinos: 


estos últimos rigen a los primeros, y si una ciudad recibe los 
bienes superiores, adquiere también los menores; de lo contra- 
rio, perderá ambos. Entre los bienes menores el primero es 
la salud, el segundo la belleza, el tercero, el vigor en la carrera 
y en los demás ejercicios físicos, el cuarto la riqueza, pero no 
la riqueza ciega sino la clarividente que va a par con la 
sabiduría. Esta, precisamente, tiene la preeminencia y a ella 
corresponde el primer lugar entre los bienes divinos; el 
segundo de estos bienes es la templanza del alma unida a la 
inteligencia; el tercero es la justicia, que resulta cuando la 
templanza se une al valor; el cuarto es el valor.1% 


Por lo tanto, un Estado bien constituido debe ser perfecto, y 
para alcanzar la perfección habrá de ser sabio (otros traductores escriben 
prudente, que tanto monta), valiente, templado y justo, el llamado 
canon de las virtudes platónicas aunque antes hubiese escrito Esquilo: 
“varón prudente, bueno, justo y piadoso”? 

La sabiduría o prudencia en un Estado es la virtud o la ciencia 
reguladora de todas las cosas, tanto las internas como las relacionadas 
con los demás Estados, en una palabra, la política. Pero esa ciencia 
compleja y delicada no está al alcance de todo el conglomerado social 


186 Platón, República, IV, 433 ab. 

187 Td., Id., VII, 532 ab, 533 b-d. 

188 Td., Id., IV, 427 e. 

189 ld., Leyes, 1, 361 b-d. 

190 Esquilo, Siete sobre Tebas, Cf. Jaeger, op. cit., 1, 125, 
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sino que aparece, por el contrario, como un don parcamente otorgad. 
a una minoría. Y esa minoría, por ello mismo, está llamada a constituir 
la cabeza del Estado, a gobernar.1% 

El valor lo definió Platón como “la fuerza que, en todo momento, 
mantiene la opinión justa y legítima sobre lo que hay que temer y lo 
que no debe ser temido”. Y así como la república será sabia en la 
medida que lo sea la cabeza directora, será cobarde o valiente conforme 
a los sentimientos y la conducta de los encargados de defender al conjunto 
y conducir la guerra.1% 

La templanza, a su vez, “es una especie de orden y de imperio 
sobre los placeres y las pasiones” o, como dice el vulgo, la facultad de 
“ser dueño de sí mismo”. En el Estado, la templanza se manifiesta 
cuando la mejor parte gobierna a la parte menos buena, cuando las 
pasiones de la multitud viciosa estén dominadas por las pasiones y la 
inteligencia de una minoría virtuosa”.1%4 

En cuanto a la justicia, Platón la calificó de “bien supremo del 
alma considerada en su verdadera naturaleza” 1% y la tuvo por compañera 
inseparable de Dios, vengadora de infracciones de la ley divina.!% 

En las etapas primitivas de su desarrollo, el pueblo griego supo 
claramente lo que era delito: adulterio, asesinato, robo, pero faltó el 
concepto de aquello capaz de mantener al hombre alejado de semejantes 
transgresiones. Cuando las normas de la vida en común critalizaron en 
leyes se pensó haber alcanzado un criterio para distinguir lo justo de 
lo injusto, y justicia vino a ser el sometimiento a las leyes del Estado, 
de la misma manera que en el terreno religioso el “justo” es el hombre 
obediente a la ley divina." 

Ahora bien, el Estado señala a cada cual las funciones que debe 
llenar para contribuir al equilibrio y a la felicidad del conjunto, y 
cuando cada grupo, el de los trabajadores, el de los guerreros y el de 
los gobernantes realiza cabalmente las actividades que le ha asignado 
la sociedad, sin interferir en las labores de otros, se crea una fuerza 
que rivaliza con la sabiduría, la templanza y el valor, y esa fuerza es 
la justicia.18 Tal concepto —demasiado simplificado en la original defi- 
nición de Platón— viene a coincidir prácticamente con el de “justicia 
legal” de la teología clásica: “virtud que inclina y mueve a los miembros 
del cuerpo social, en cuanto a tales, a dar a la sociedad todo aquello 
que le es debido en orden a procurar el bien común”.% 

Hemos alcanzado de esta manera la imagen del Estado ideal. Estado 
sabio porque sus gobernantes dominan la ciencia para conducir la 
política; templado, por cuanto una minoría inteligente y virtuosa gobierna 


196 Id., Leyes, IV, 716 a. 

197 Jaeger, op. cit., 1, 123-124. 

198 Platón, República, IV, 434 cd, 435 b, 433 de. 

19 Royo Marín, Teología Moral para Seglares, 1, N* 855, p. 676, BAC. 
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sobre las pasiones de la muchedumbre; valiente, porque sus defensores, 
los guerreros, lo son, y justo en la medida en que los ciudadanos 
todos muestran sometimiento a la ley con el estricto cumplimiento de 
sus obligaciones.2W 


Esto nos dice que las virtudes del Estado, como sus defectos, pro- 
vienen de las virtudes y los defectos de los individuos. La violencia de 
los tracios y de los escitas provocó la violencia de sus Estados respectivos, 
como la sed de ganancias de los fenicios y de los egipcios caracterizó 
a estos otros dos Estados, o la pasión por la ciencia en los atenienses 
modeló el carácter de Atenas. Serán pues, hombres perfectos: prudentes, 
valientes, templados y justos, los que puedan comunicar perfección al 
Estado.20! Mas, ¿cómo logra el individuo la perfección? 

El hombre, dice Platón, está regido por tres fuerzas o principios: 
la razón, mediante la cual alcanza el conocimiento; la concupiscencia, 
que induce a los placeres corporales como la comida, la bebida, el amor, 
y la cólera —tal vez propiamente firmeza o valor—, capaz de aliarse 
a la razón en guerra contra el deseo. Es fuerza que lleva al hombre, 
ya sea a reprenderse a sí mismo, ya sea, a través de las mayores priva- 
ciones, a luchar por lo que considera justo “hasta perder la vida o 
hasta ser apaciguado por la razón, que lo llama a ella como un pastor 
llama a su perro”. 

Y así como el Estado está compuesto por los tres órdenes: trabaja- 
dores, guerreros y magistrados, en el individuo, junto a la razón y el 

eseo se cuenta también la cólera, dispuesta a tomar las armas en favor 
de la primera “cuando se alza una sedición en el alma” ?2 


Tal como se lo había propuesto, en la imagen agrandada que ofrecía 
la ficción de la república ideal, Sócrates logró ver que en el alma del indi- 
viduo había las mismas partes que en un Estado y que el hombre podía 
llegar a ser justo en forma semejante a como el Estado lograba serlo: 


haciendo que los diversos órdenes que lo componen llenen cabalmente 
sus respectivas funciones. 


La razón, que tiene a su cargo velar sobre el alma entera, ha de 
gobernar; a la cólera (o firmeza o valor) le toca obedecer. Conveniente- 
mente graduadas una y otra, acordadas entre sí por la armonía de la 
música y la gimnasia (como antes había hecho armonizar Platón el 
valor y la filosofía), gobernarán juntas al deseo “que ocupa la mayor 
parte de nuestras almas y que es, por naturaleza, insaciable de riquezas”, 


200 Aristóteles, Moral a Nicómaco, V, 1, fue más preciso y también más amplio: 
“debe llamarse justo el que obedece a las leyes y el que observa con los demás 
las reglas de la igualdad. Así lo justo será lo que es conforme a la ley y a la 
igualdad [...] la justicia parece ser, entre todas las demás virtudes, la única 
que constituye un bien extraño, un bien para los demás, y no para sí, porque 
se ejerce respecto a los demás y no hace más que lo que es útil a los demás, 
que son, o los magistrados o el pueblo entero [...] El hombre más perfecto no 
es el que emplea su virtud en sí mismo; es es el que la emplea para otros [...] 


Y así, la justicia no puede considerarse como una simple parte de la virtud, 
es la virtud entera”. 


201 Platón, República, 1V, 435 e - 436 a. 
202 ld., Id., IV, 436 ab; 439 de; 440 ae; 441 a. 
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velarán sobre él a fin de que no crezca y, desmandado, pretenda subvertir 
la vida del cuerpo social. 

He aquí al hombre virtuoso. Será valiente en la medida en que la 
firmeza lo mantenga, a través de penas y placeres, sometido a la razón; 
será sabio en la medida en que esa razón, asiento de la ciencia, sepa 
lo que le conviene al conjunto; será templado en la medida en que se 
mantenga el equilibrio y la armonía entre la parte que comanda y la 
parte que obedece.?% 

En cuanto a la justicia, volvía Platón a su fórmula archisimplificada 
del zapatero dedicado a sus zapatos, del carpintero entregado a su cat- 
pintería, con la diferencia de que en el individuo la justicia no se aplica 
a los actos exteriores sino a las funciones del alma. 

Para ser justo, el hombre habrá de impedir que parte alguna de su 
ser haga algo inconveniente y que los tres principios anímicos inter- 
fieran en sus respectivas funciones. Habrá de crear su propio orden 
interior, de gobernar su persona, de disciplinarse, de amistarse consigo 
mismo. Acordará las partes de su ánima y de esos múltiples elementos 
formará un conjunto bien concertado: 


y en todo cuanto emprenda, ya trabaje para enriquecerse, ya 
cuide de su cuerpo, ya se dedique a la política o se consagre 
a la vida privada, juzgue como justa y bella, y así la llame 
siempre, a la acción que crea y mantiene semejante estado de 
alma, y tenga por sabiduría la ciencia que preside acciones de 
tal naturaleza 24 


Platón buscó echar las bases de un Estado donde la felicidad estu- 
viese garantizada a todos y no a un grupo social. Con vista a fin tan 
elevado era necesario llevar a los ciudadanos, sin distinciones, a cumplir 
cabalmente la función asignada a cada uno de acuerdo con el metal 
que el destino hubiese puesto en su alma: 


y cuando todo el estado florezca bajo una sabia administración, 
que cada cual disfrute de la parte de felicidad que le ha asignado 
la naturaleza.20 


No había de olvidarse, sin embargo, que toda aquella impresionante 
máquina de teorías, planes y leyes había sido fantaseos, juegos de la 
imaginación, cuentos, sueños, y que las cosas nunca llegan a ser en la 
vida real como se las piensa o se las desea: 


No me exijas —rogaba Sócrates— que yo realice exactamente 
lo que he descrito. 


Que existiera entonces un Estado semejante o que pudiera existir 
en el futuro, eso era otra cosa. Empresa difícil, ciertamente, pero no 
imposible “cuando reine la Musa filosófica” 20 


203 Platón, República, 1V, 441 c-442 d; II, 411 e. 

204 Td., 1d., IV, 443 c-444 a. 

205 ld., Id., IV, 420 bc, 421 bc. 

206 1d., Leyes, V, 739 c; República, V, 413 a; TV, 502 c, 499 cd. 
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Para terminar su extraordinaria creación 27 Platón imaginaba que 
el hombre sensato, reflexivo, es decir, el sabio, sujetará su conducta en 
general y, en particular, sus actos de gobierno, si de gobernar se tratase, 
a las normas tan minuciosamente expuestas a lo largo del diálogo: 
“hablas —dice el interlocutor— del Estado que acabamos de imaginar 
y que no existe sino en nuestro discurso, pues me parece que no hay 
uno semejante en parte alguna del mundo”. A lo que Sócrates respondió: 
“posiblemente exista un modelo en el cielo para quien desee contemplarlo 
y ajustar a él su propia existencia. Poco importa que ese Estado se en- 
cuentre ya en alguna parte o que todavía esté por realizar, pues serán 
sus leyes, y no otras, las que deban inspirar sus actos” 208 


El cuadro de La República trazado por Sócrates con la ayuda del 
Ateniense de Las Leyes, grandioso sin duda, había resultado frío e 
inmóvil. El filósofo y maestro no estaba satisfecho. Sus sentimientos 
respecto a aquel Estado ideal eran, decía él, semejantes a los que se 
experimentan ante un conjunto de seres dotados de vida, ya sea repre- 
sentados en una pintura, ya en la realidad pero en estado de reposo: 
“surge entonces el deseo de ver a esos seres entrar en movimiento y 
realizar realmente algunas de las actividades que parecieran convenir a 
sus cuerpos” 20% 

La república salía así de las manos del legislador e iba a parar a 
las del novelista que había de darle calor y movimiento. Para el papel 
del nuevo taumaturgo, Platón eligió a Critias. 

Hacía nueve mil años...: 


antes de la gran destrucción por las aguas, cuando la actual 
Atenas era, entre las ciudades, la mejor en la guerra y, especial- 
mente, la más civilizada en todos los sentidos. Allí, según se 
cuenta, se realizaron las hazañas más hermosas y allí existieron 


las mejores organizaciones políticas de que jamás se oyera 
hablar 24 


La ciudad y los ciudadanos presentados antes por Sócrates como 
inertes modelos iban a cobrar vida y a entrar en actividad. Los oyentes 
sabrían así de una ciudad famosa y de unos antepasados, “abuelos 
invisibles”, de que hablaban las tradiciones y los escritos sagrados, todo 
ofrecido “como si se tratara de atenienses reales y actuales” 212 

Hacía nueve mil años. La fertilidad del Atica sobrepasaba a la de 
cualquier otro país. En aquel tiempo, “la tierra intacta” ofrecía un 
espeso manto fértil y las montañas estaban cubiertas de bosques. Por 
todas partes corrían raudales brotados de las fuentes y los ríos. Hasta 
las estaciones parecían entonces más templadas; los frutos y los pastos 
eran no sólo excelentes sino abundantes. En aquel tiempo, los antepasados 
se mantenían “a igual distancia de la abundancia excesiva y de la pobreza 


207 La República termina con el libro IX. El X y último es un apéndice. 
208 Platón, República, 1X, 591 c-592 b. 

209 Id., Timeo, 19 bc; 26 cd. 

210 Yd., Id., 23 e. 

211 Id., ld., 23 cd. 

212 ld., ld., 26 cd-27 ab. 
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servil, habitaban graciosas viviendas, donde envejecían ellos, sus hijos 
y los hijos de sus hijos”. Esto suena a música conocida y lo que sigue 
también porque en aquel tiempo remoto los abuelos invisibles estaban 
calcados sobre los ciudadanos de La República. 213 

Nueve mil años atrás, aquella ciudad y aquellos abuelos alcanzaron 
esplendorosa victoria en una tremenda guerra. Fue cuando el imperio 
de la Atlántida pretendió conquistar el mundo entero y reducirlo a la 
esclavitud. Atenas hizo entonces: 


brillar ante los ojos del mundo su heroísmo y su energía, pues 
sobrepujó a todas las otras ciudades por la fuerza de su alma 
y por su arte militar. Primero a la cabeza de los helenos, luego 
sola por necesidad, abandonada como fue por los demás en los 
trances de mayor peligro, venció al invasor.?1* 


Muy poco después, en medio de terremotos y cataclismos espantosos, 
los ejércitos invasores fueron tragados por la tierra en el curso de un día 
y una noche, y “la isla Atlántida se hundió en el mar y desapareció”.?15 

“Hubo una vez una isla, frente al estrecho que vosotros llamáis, 
según decís, las Columnas de Hércules, más grande que Libia y Asia 
juntas”, que llegó a dominar sobre muchas otras islas en torno suyo y, 
en los continentes, a partir de las columnas de Hércules, sobre Libia 
en el norte de Africa y, en Europa, hasta Tirrenia 216 

Cuando los dioses se repartieron el mundo y el Atica fue asignada 
a Atenea y Hefesto, aquella vasta isla tocó a Poseidón, el dios del mar. 
Y sucedió lo que ocurría a cada paso entre los moradores del Olimpo. 
Prendado de Clito, una bella mortal nativa de la isla, el dios tuvo en 
ella cinco parejas de varones gemelos. El primer gemelo venido al 
mundo fue, naturalmente, el primer rey; se llamó Atlas y él, a su vez, 
dio nombre al reino. Los demás príncipes y su numerosa descendencia 
gobernaron sobre las otras islas y sobre la parte conquistada en ambos 
continentes. Esos reyes estupendos: 


acumularon riquezas en tal abundancia que, sin duda, ninguna 
casa real las poseyó antes iguales y difícilmente pueda poseerlas 
en el porvenir. 


En aquella edad en que los dioses intervenían tan activamente en 
la tierra resultaba cosa fácil improvisar un asentamiento, por vasto 
que fuera: 


Fue el propio Poseidón quien embelleció la isla central, sin 
esfuerzo alguno, puesto que era un dios. Hizo brotar de la 


213 Platón, Critias, 109 d-112 e. 

214 Id., Timeo, 25 bc. 

215 ld, Id., 25 d. Por ser tan breve la inconclusa disertación del Critias, apenas 
veinte páginas, omitimos de aquí en adelante las referencias a esa obra, dada la 
facilidad con que podrá ser localizado cualquiera de los fragmentos citados. 

216 Td., Timeo, 24 e-25 ab. Libia era lode el norte de Africa entre el Estrecho 
y Egipto; Asia debió ser sólo el Cercano Oriente; en Europa, el sur de España y 
de Francia y la parte occidental de Italia fue la Tirrenia. 


95 


tierra dos fuentes de agua, una caliente y otra fría, e hizo nacer 
plantas nutritivas de todas clases y en cantidad suficiente. 


Y ya estaban dados todos los factores necesarios para que se desarro- 
llara un reino próspero: tierra bien dotada y raza divina de gobernantes. 

La producción de tan vasto imperio se volcaba sobre la isla, pero 
ésta ya era de por sí suficientemente rica. Producía todos los metales, 
hasta el orícalco 2" de reflejos de fuego, el metal más precioso después 
del oro. Abundaban en ella las maderas, las esencias aromáticas y las 
resinas; los frutos y los granos eran ““vigorosos, soberbios, magníficos y 
en cantidad inagotable”, como que la tierra producía dos cosechas al 
año.218 Abundaban los animales domésticos y salvajes, inclusive elefantes. 

La isla, una planicie elevada y cortada a pico hacia el mar, tenía 
forma de cuadrilátero de 3.000 x 2.000 estadios, es decir, una extensión 
de 6.000.000 de estadios cuadrados. Los lados del cuadrilátero no etan 
rectilíneos al principio, pero fueron regularizados (ni Critias, ni nadie 
que sepamos, explican por qué razón, mas no olvidemos que el seis, el 
de los 6.000.000, es el primer número perfecto, y un cuadrilátero de 
2 x 3 debía ser también perfecto). Decíamos que los lados del cuadrilátero 


fueron regularizados, y lo fueron mediante un foso de 10.000 estadios 
de longitud: 


resulta difícil creer que una obra realizada por el hombre haya 
podido tener, en comparación con otros trabajos de ese género, 
semejantes dimensiones. 


De aquel foso partían canales navegables que atravesaban la llanura, 
y los canales, a su vez, daban origen a derivaciones secundarias igualmente 
navegables. 

La llanura estaba rodeada de montañas “que sobrepasaban en 
número, tamaño y belleza a todas las existentes actualmente”. En ellas 
había numerosas aldeas, lagos, ríos, fértiles valles y densos bosques. Otra 
montaña situada en el centro de la isla había sido elegida por Poseidón 
como ciudadela, y en torno a ella fue desarrollándose la ciudad capital. 

El dios rodeó esta ciudadela de protecciones circulares concéntricas 
y alternas, tres de mar y dos de tierra. Las dimensiones de todo aquello 
debieron de tener la mayor importancia a juzgar por la precisión con 
que Critias las dejó anotadas. La isla central medía cinco estadios de 
diámetro y el primer cinto acuático, un estadio (caemos nuevamente en 
el esoterismo de los números: 5 + 1 = 6); el siguiente terraplén y el 


217 El auricalco, mencionado por Hesíodo (El Escudo, 120), era, como se 
encarga de aclarar el propio Critias, 114 e, desconocido ya entonces. Supuesto metal 
simple, de reflejos rojos, se le ha querido identificar con el cobre, pero también 
con el latón y otras aleaciones. Algunas versiones del Apocalipsis de Juan pretenden 
que los pies resplandecientes de la imagen del Hijo del hombre, en la primera 
visión (1: 15), semejaban “auricalco” fundido, si bien la palabra empleada allí 
por Juan fue calcolíbanos, metal igualmente desconocido. Cf. Rivaud, Notice a la 
ed. de Critias. Les Belles Lettres, 245; Bartina, 614; Briitsch, 39; Bonsirven, 
Lapocalyose, 98, n. 2. 

218 En las Islas de los Bienaventurados “el suelo fecundo” producía abundantes 
cosechas tres veces al año, Hesíodo, Los trabajos y los días, 170-174. 
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segundo cinturón de agua, dos estadios cada uno (que hacen 4, más 
los 6 anteriores = 10 = 1 + 2 + 3 + 4); el próximo terraplén y el 
último canal, tres cada uno. En total, dieciséis estadios (16 = 4 x 4; 
cuatro, principio de la naturaleza) o dos millas de diámetro. Frente a la 
ciudad, en una banda de cincuenta estadios de ancho, se extendía el 
gran puerto. 

La obra del dios la completaron los hombres. El foso exterior 
de la ciudad fue unido al mar por un canal de cincuenta estadios de 
longitud. Los fosos, a su vez comunicaban unos con otros y estuvieron 
cruzados por puentes. La piedra de construcción, de color blanco, o 
rojo, o negro, era extraída de la montaña-ciudadela y dos inmensas 
canteras sirvieron de dársenas. La variedad de color de las piedras per- 
mitió combinaciones diversas que fueron regocijo para la vista. 

El muro exterior de la ciudad estuvo cubierto de cobre, tal como 
un barniz; el cerco interior, de estaño fundido. El muro de la acrópolis 
fue adornado con oricalco. 

Las fuentes de aguas frías y calientes que hizo brotar Poseidón 
se utilizaron para baños, cubiertos unos, otros al aire libre. Hubo 
baños separados para los reyes, para los particulares, las mujeres y 
también para caballos y otros animales de tiro. El agua llegaba hasta 
un bosque consagrado al dios tutelar, bosque “con árboles de esencia, 
de una belleza y de un tamaño divinos”. Toda aquella agua alcanzaba 
al fin las murallas exteriores por medio de canalizaciones que cruzaban 
los fosos a lo largo de los puentes. 

Tanto en la porción inmediata a la acrópolis como en los círculos 
de terraplenes había templos, jardines numerosos, gimnasios y picaderos, 
hipódromos y cuarteles. 

La mayor maravilla de la Atlántida, la que dejaba admirados a 
cuantos lograban contemplarla, fue el palacio, en la acrópolis, en cuyo 
centro se alzaba el templo de Poseidón y Clito, con una cerca de oro. 
La parte exterior del santuario estaba recubierta de plata, excepto las 
aristas del techo, que eran de oro. El interior aparecía chapado de marfil 
con adornos de oro, de plata y oricalco; las columnas y el pavimento 
lucían enriquecidos también con oricalco. 


Las estatuas eran de oro y entre las muchas que había dominaba 
la de Poseidón, de pie en un carro tirado por seis caballos alados y, 
en derredor, cien nereidas sobre delfines. Las dimensiones de este monu- 
mento eran tales, que la figura del dios tocaba con la cabeza la techumbre. 
En torno al templo abundaban las estatuas, también de oro: 


por sus dimensiones y por su trabajo, el altar correspondía a 
este esplendor, y el palacio real era proporcionado a la grandeza 
del imperio y a la riqueza de los ornamentos del santuario. 


En medio del templo, en una columna de oricalco, estaba grabada 


la ley a la que habían de sujetarse los reyes. Y los reyes, “mientras 
duró en ellos la naturaleza del dios”, la respetaron y rigieron al país 
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con bondad y buen tino. Hombres de altos pensamientos, amaron por 
encima de todas las cosas la virtud; dueños de sí mismos y de carácter 
recto, no se dejaron turbar por la riqueza. 

Con el tiempo, cuando desgraciadamente fue imponiéndose el ele- 
mento humano con grave detrimento de la original condición divina, 
los reyes “cayeron en la indecencia”. 

los ojos del hombre sensato y perspicaz aparecieron entonces 
como seres repulsivos, puesto que se alejaban “de lo más bello entre 
los bienes más hermosos”. En cambio, a los ignorantes, incapaces de 
discernir en qué consiste la verdadera felicidad, parecían bellos y felices, 
“henchidos como estaban de injusta avidez de poder”. 

Ante el bochornoso espectáculo de una raza de excelso origen que 
declinaba de manera miserable, dispuso Zeus un castigo aleccionador: 


A tal efecto reunió a todos los dioses en la más noble de 
las residencias, la situada en el centro del universo y desde 
cuya altura se abarca el porvenir, y habiéndolos constituidos 
en asamblea, les dijo... 


Aquí termina abruptamente la novela. Sin embargo, por las impa- 
ciencias y las anticipaciones del propio Critias en Tineo, sabemos que 
la Atlántida, cegada tal vez por los dioses, se había lanzado temeraria- 
mente, nueve mil años antes, a la conquista del mundo, y que después 
de ser dertotada por la espléndida, poderosa y admirable Atenas (patria 
de Platón), se la tragó el mar.?1? 


Y desde entonces, las islas han sido el lugar predilecto para asentar 
en ellas las utopías. 


219 Cf. Ferguson, op. cit., 61-79: “Plato”. Hasta aquí han quedado 
en forma necesariamente Sucinta, las ideas políticas de Platón por lo e 
del presente libro se refiere. Para mayor información, cf. Ernest Barker, The political 
thought of Plato and Aristotle. 
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BLANDO SUEÑO EN TIERRA DURA 


Novelas sobre países fabulosos: Teopompo, Evhemero de Mesina, 

Támbulo. - La Edad de Oro en Séneca, Virgilio, Horacio, - Tácito 

y su Germania: la imagen del Buen Salvaje. - Luciano: Las 

Saturnales; viajes y mundos fantásticos en su Historia Verdadera. - 
El retorno a la naturaleza: Hesíodo, Teócrito, Virgilio. 


En el siglo 1v a.C. contaba Teopompo, o hacía que Sileno contase 
a Midas de la existencia de un país del cual no se regresaba, tan vetusto 
es el País de irás y no volverás que solía aparecer en cuentos infantiles.! 

Hubo en aquel país un río de la Tristeza y otro del Placer, y quienes 
comían frutos de árboles regados por este último rejuvenecían de tal 
manera que acababan por disolverse en la nada, igual a como lo había 
relatado Platón al referirse a los ciclos de creación y destrucción por 
que pasa periódicamente el universo: 


En los viejos, los cabellos blancos se tornaban negros, en aque- 
llos de barbas ya crecidas, las mejillas recobraban su frescor y 
cada cual volvía a la florida adolescencia; en cuanto a los imber- 
bes, sus cuerpos, día a día y noche a noche se volvían más 
tiernos y pequeños, hasta llegar al tamaño de recién nacidos, 
y el alma se transformaba a la par del cuerpo. Luego continuaba 
la regresión hasta la desaparición completa. En cuanto a los que 
morían de muerte violenta en semejante período, el cadáver 
pasaba por iguales transformaciones con tal rapidez, que en 
pocos días se consumía sin dejar rastro.? 


En el país imaginado por Teopompo había diversas repúblicas, todas 
sorprendentes. En una de ellas, habitada por sabios, se carecía de técnica, 
ya fuese material o social, y se disfrutaba de eterna paz; otra era una 
república guerrera, dominadora, donde el oro, por su abundancia, era 
menos estimado que el hierro3 

Evhemero de Mesina (s. 1v a.C.), en su Ixscripción Sagrada, refirió 
el arribo a la isla de Pancaya, especie de parodia de La República, pero 
con diferencias sustanciales. 


1 El “País sin retorno” era representación de la muerte en la religión sumeria, 

2 Platón, Político, 270 de, 271 a. 

3 Ferguson, op. cit., 122-123, “The Hellenistic Romancers”; Ruyer, op. cil, 
143-144; Nestle, Historia de la literatura griega, 261-262; Walter, Les origines du 
Communisme, 241-244, 
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Bajo el régimen comunitario de Pancaya el gobierno era ejercido 
por una casta de sacerdotes y de sabios. Muy cerca de esta aristocracia 
se agrupaban ingenieros, arquitectos, escultores, orfebres y tejedores. Los 
guerreros ocupaban, en cambio, una posición modesta, muy cercana a 
la de los pastores. 

En columna de oro erigida en el templo, una inscripción explicaba 
que los dioses, en realidad, habían sido reyes de carne y hueso a quienes, 
después de muertos, les fueron tributados honores divinos. 

Evhemero, al igual de todos los creadores de repúblicas ideales, 
fue minucioso y dio con precisión las medidas de muelles y avenidas 
de Pancaya.* 

La historia de la Ciudad del Sol, país maravilloso situado en el 
“eran mar Océano hacia el meridiano”, fue recogida por Diódoro de 
Sicilia en su Biblioteca Histórica (s. 1 a.C.) . El joven Támmilo o lámbulo, 
mercader, andaba por Arabia en busca de confituras y especias cuando 
fue capturado junto con su compañero, por unos bandidos. Pasados a 
manos de los etíopes fueron destinados ambos a ser sacrificados a los 
dioses en la forma prescrita por un oráculo: que se les abandonase en 
una pequeña nave a merced del mar. Si lograban arribar sanos y salvos 
a la Isla Bienaventurada, ello significaría paz y prosperidad para Etiopía 
por seiscientos años. 

Al cabo de cuatro meses llegaron, lámmilo y su compañero, al 
misterioso país, formado por siete islas, donde fueron acogidos por una 
población cortés pero descomunal y extraña. Medía aquella gente cuatro 
brazas de alto, sus huesos, como tendones, eran flexibles, carecían de 
vello, tenían grandes orejas y una lengua doble que les permitía comunicar 
con dos personas al mismo tiempo. 

El clima era templado el año entero y la duración de las noches 
igual a la de los días. Vivían los habitantes en grupos no mayores de 
cenas personas, en frescos prados regados por corrientes de agua 
ría unas, caliente otras. Los árboles producían cantidad de excelentes 
frutas sin necesidad de cultivo; había abundancia de aceite y de vino. 

Aquellos bienaventurados eran, sin embargo, frugales y así lograban 
vivir hasta 150 años. Los que llegaban al término de la vida, como 
también los enfermos, se daban la muerte en la forma que mejor les 
acomodase, aunque en aquellas islas había dos clases de yerbas que 
producían, a quien se acostase sobre ellas, un sueño profundo y, final- 
mente, la muerte. $ 

Desconocíase el matrimonio: las mujeres pertenecían a todos y así 
también los hijos. Los niños eran separados de las madres de manera 
que ninguna pudiese reconocer al suyo, pero todos gozaban de parejo 
afecto dentro de la comunidad. La selección de los pequeñuelos se 
practicaba mediante un curioso procedimiento: se les hacía cabalgar 
cen a le gran Anas y a los que no demostraban temor durante 
el vuelo se les criaba con esmero; los asustadizo i 
relegados para que muriesen. j A 


4 Ferguson, op. cit., 102-110, “Euhemerus”. Ruyer, 0p. cit -145; 
or dee z6s: Walter, op. cil, 244-248. y Pp. cit., 144-145; Nestle, 
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El gobierno de las diversas comunidades fue ejercido por los 
mayores en edad, que resignaban el mando al llegar a los 150 años 
para darse la muerte, como era de rigor. 

De los oficios, Diódoro apenas menciona el de pescador y el de 
artesano. De manera general y vaga, se refiere a mutua ayuda en las 
labores, a menesteres indispensables a la existencia y a “ocupaciones 
obligatorias” que eran distribuidas, excepto a los ancianos. 

lámmilo y su compañero fueron tolerados por espacio de siete 
años, al cabo de los cuales aquella gente bienaventurada se dio cuenta 
de que los visitantes eran personas indeseables a causa de su mala 
conducta y su deshonesta conversación. Y los expulsaron de la misma 
barca en que habían ido. 


“El imperio reside en los dioses y entre los hombres, la solidaridad, 
la cual, durante algún tiempo permaneció inviolada, antes que la avaricia 
despedazase la sociedad y fuese causa de pobreza”, escribe Séneca en 
su Elogio de la Filosofía,é y añade: “Mas los primeros mortales, y quienes 
de ellos nacieron, seguían la Naturaleza sin corrupción”. De esta manera 
inicia el gran estoico latino sus consideraciones en torno a la Edad de Oro. 
En id era sólo pretexto para la hermosa y elevada disertación 
moral: 


En aquella edad, pues, que diz que fue de oro, opina Posidonio 
que el poder estaba en manos de los sabios. Estos contenían la 
violencia y defendían al débil del más fuerte, persuadían o 
disuadían y mostraban lo que era útil y lo que era inútil. Su 
previsión vigilaba porque no faltase nada a los suyos; su for- 
taleza alejaba los peligros, su beneficencia engrandecía y deco- 
raba a los suyos. El mando era un deber, no una prebenda. 


El hombre se cobijaba entonces en albergues rústicos, apenas dos 
horcones y una enramada o unos haces de paja. No existían arquitectos 
porque se desconocía el lujo. Y Séneca hace aquí retemblar el suelo 
al paso de los carros cargados de madera que habían de sostener áureos 
artesones en opulentas salas de banquetes. “La paja —dice— abrigó 
a hombres libres; bajo el mármol y el oro mora la esclavitud”. 

Antes se contentaba el hombre con un sobrio mantenimiento, sabía 
prescindir de marmolistas, de artesanos y de trajes de seda, y lo que 
la tierra ofrecía en su superficie era bastante para él. Techado, vestido, 
remedios, alimentos, es decir, “todo lo que nos pertenece por derecho 
de nacimiento”, era de fácil obtención y, además, suficiente, “pues la 
medida se acomoda a la necesidad”. Excelencias todas que el hombre 
fue perdiendo insensatamente. 


No es posible estado mejor que aquel para el género humano, 
ni aun cuando Dios permitiera reformar las cosas humanas 
y establecer las costumbres de las naciones; ni ningún sabio 


5 Diódoro Sículo, Bibliotheca Historica (Liber tercius) TI, 55 ss.; Ferguson, 
op. cit., 124 ss.; Ruyer, op. cit., 145; Nestle, op. cit., 263; Walter, op. cit., 249-254; 
Cohn, The Persuit of the Millennium. 197-198. 

6 Cartas a Lucilio, Carta XC, en Obras Completas, 645-652. 
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escogería otro más que el que se recuerda haber sido de aquellos 
hombres en cuyos días “colono alguno no mullía el campo ni era 
cosa lícita señalar en él lindes ni cotos, era común su goce; 
y la tierra misma cortés lo daba todo y producía el fruto que 
nadie le pedía”. ¿Qué más feliz que aquella generación hu- 
mana? Fruían en común de los bienes de la natutaleza; ella, 
como madre, tenía para todos; ésta era la más segura posesión 
de la riqueza pública. ¿Por qué no he de llamar yo humanidad 
más rica la de aquel tiempo en que no pudieras hallar un pobre? 


A nadie le sobraba ni le faltaba, pues todo se repartía sin envidia. 
Las armas estaban quietas y las manos limpias de sangre humana. En 
medio de la selva, bajo un techo de hojas, “qué blando sueño les daba 
la tierra dura”. 

Pero llegó la avaricia, juntó campos y más campos, atropelló al 
vecino, estableció propiedades tan vastas como provincias. El poderoso 
echó mano del más débil. Todo lo que era fácil de obtener se volvió 
difícil. El hombre, dueño un día de todo, apenas podía ahora alcanzar 
alguna cosa con esfuerzo, “las cuitas nos hacen dar vueltas en la púrpura 
y nos traen traspuestos y desvelados con sus recios aguijones”. 

¡Qué diferente era todo antes! Cuando no había más techo arte- 


sonado que el cielo y sus constelaciones. Cuando nadie tenía palacios 
grandes como ciudades. 


El aura respirando mansamente, libre bajo el cielo abierto, 
y la delgada sombra de una peña o un árbol, las transparentes 
fuentes frías y los arroyos no esclavizados por mano de hombre 
ni por conducción ni por camino alguno obligado, sino rodando 
a placer, y los prados hermosos sin afeites; y en medio de 
todo ello, una estancia agreste aderezada por mano rústica; 
esto era una vivienda según la Naturaleza, en la cual era una' 
delicia habitar, sin temerla a ella ni temer por ella. 


Aquellos hombres de la edad dorada no fueron propiamente sabios, 
es decir, filósofos, “no obstante —conviene Séneca— no negaré que 


fueron hombres de espítity generoso y, por decirlo así, recién salidos 
de las manos de los dioses”. 


Al hablar de la Edad de Oro no todo, sin embargo, fue añoranzas 
y desconsuelo. En 40 a.C. escribió Virgilio en Las Bucólicas, un lumi- 
noso himno de esperanza, la Egloga IV, dedicada al cónsul Polión. El 
breve poema predice el nuevo reino de Saturno que habrá de iniciarse 
con el advenimiento de un niño maravilloso.” 

Quién hubo de ser aquel niño, es materia de conjeturas, lo que 
unido al anuncio hecho por Virgilio: Ya retorna la Virgen (Astrea, la 
Justicia, la misma que abandonó este mundo en medio de la abominable 


7 Virgilio, Les Bucoliques et Les Géorgiques, 23-27 y Apéndice 11, 270-272: 
“L'Enfant mystérieux de la 1Ve. Eglogue”. 
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Edad de Hierro) bastó para que se imaginase allí un anuncio más que 
prodigioso de la venida de Cristo: 


Nace el gran orden de unos siglos nuevos. 


Con la venida del niño desaparecerá el crimen y los hombres se 
verán liberados del miedo, y ese niño tendrá la vida de un dios para 
reinar en un mundo pacificado. 

La pródiga tierra otorgará sus bienes sin necesidad de cultivo, 
los rebaños fecundos no temerán más a las fieras, no habrá serpientes 
ni yerbas venenosas. Los campos se cubrirán de doradas mieses, penderán 
rojos racimos de las zarzas y la miel destilará de las encinas. 

En medio de la felicidad sobrevendrá, empero, un recrudecimiento 
de males: volverán los navíos a desafiar el mar, las ciudades elevarán 
murallas, la guerra se encenderá una vez más: 


Y por segunda vez irá a Troya el gran Aquiles. 


Luego vendrá la calma. No habrá de ararse la tierra, la hoz no 
herirá más las viñas y el labrador quitará ya para siempre el yugo a 
los bueyes. La lana de las ovejas no necesitará ser teñida porque brotará 
coloreada de púrpura, oro y carmesí. Hasta la muerte detendrá sus pasos 
cuando las Parcas dejen correr libremente el hilo de los siglos dichosos. 
Virgilio dice al niño que está por nacer: 


Mira cómo se estremece de júbilo la convexidad del mundo, 
mira la tierra, mira el ancho mar y la profundidad del cielo. 
Mira cómo todo se regocija en espera del siglo que ha de venir. 
¡Oh, si me fuese dada larga vida y me quedase aliento sufi- 
ciente para celebrar tus altos hechos! 


Lo que Virgilio cantaba era la Edad de Oro, en Roma, presidida 
por un guía maravilloso que estaba por nacer; un reino mesiánico imperial, 
que Horacio, en su Canto Secular,? bosquejará como ya realizado: 


¡Oh, Dioses, dad buenas costumbres a la dócil juventud! 
¡Dad, Dioses, reposo a la apacible ancianidad! 
¡Dad riquezas, hijos y gloria a la raza de Rómulo! 


La fe, la paz, el honor y el pudor antiguos, la despreciada virtud 
retorna ya y vuelve la abundancia dichosa con su rebosante 
cuerno. 


Por el año de 400, en medio de la irremediable decadencia de los 
emperadores Arcadio y Honorio, el poeta Claudiano soñaba todavía 
con el florecimiento de una edad de oro imperial: 


8 Horacio, Oeuvres Complétes, Y (Odes et Epodes), 193-197. 


2 albana, de Alba, primera ciudad latina, cuyo nombre fue usado poéticamente 
para designar por antonomasia al Lacio. 
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La pródiga tierra dará perennemente sus mejores frutos a los 
mortales: pan, vino y olivas silvestres [...] Correrán ríos 
de dulce y blanca leche y las ciudades abundarán en bienes 
y los campos serán fecundos; no habrá espada ni estruendo 
de combates sobre la faz de la tierra. 


A gran señor, gran honor. Sin embargo, a pesar de que Tácito 
lamó reverentemente a Julio César “príncipe de los autores”, lo que el 
insigne soldado y estadista dejó escrito en sus Comentarios a la Guerra 
de las Galias sobre algunos pueblos bárbaros, son apenas breves y secas 
anotaciones de soldado y estadista, muy inferiores a la Germania de 
aquel historiador doblado de poeta. 

A una generación de distancia de Séneca y con acentos de moralista 
que denotan al antecesor, Tácito va a insistir sobre las excelencias de 
la edad dorada, pero no desde las alturas de la leyenda y la retórica 
filosófica sino a nivel de la etnografía para hacer surgir la imagen del 
buen salvaje y oponerla a la de una sociedad tan refinada y corrompida 
como la romana. 

Aquel mundo y aquellas gentes no aparecerán revestidas de diafa- 
nidad ni de dulzura idílicas. La edad de oro de los germanos era cosa 
realmente humana y, como humana, plantada en tierra, y la simplicidad 
de costumbres obedecía al primitivismo en que aún estaban sumidos 
aquellos pueblos y no a una condición especial del espíritu o a elevados 
patrones morales, pues el historiador apuntará —en reproche a sus 
conciudadanos, evidentemente— cómo en la periferia, donde se esta- 
blecían los contactos con el mundo romano, los bárbaros abandonaban 
el uso de las pieles como traje, aprendían a conocer y apreciar el valor 
del dinero y se hacían corruptibles ante el aporte de bebidas embriagantes. 
Pero allá, en la profundidad de su territorio, lejos de perniciosas nove- 
dades, brillaban, si no todos, algunos de los bienes naturales cantados 
por los devotos de la Edad de Oro. 


Dudo si les fueron o no favorables los dioses, que los privaron 
de oro y plata [...] No estiman como nosotros su posesión 
y uso. Entre ellos pueden verse vasos de plata dados en regalo 
a sus príncipes y diputados, pero no los estiman más que los 
de barro. 


Y tras este pórtico de ascético desprendimiento se alzará el telón 
sobre pueblos numerosos que acabarían por estremecer las bases mismas 
del imperio. 


% Ref. en Finley, “Utopianism Ancient and Modern”, 9. 

10 Tácito, Obras Completas. 

1 “Para mí —escribe Fairchild— buen salvaje es cualquier ser primitivo y 
libre que deriva directamente de la naturaleza virtudes capaces de hacer dudar del 
valor de la civilización”, The Noble Savage, 2. 

12 “La crónica polaca más primitiva, de la primera mitad del siglo xt, refiere 
cómo en tiempos de Boleslaw Chrobrys [...] el oro era como la plata y la 
plata como paja. Las crónicas húngaras describen su prehistoria de manera semejante. 
Los precursores de los húngaros, los escitas, tenían el oro y la plata por piedras 
corrientes”. Graus, “Social Utopias in the Middle Ages”, 13, 
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Aquellos bárbaros que no tenían metales preciosos ni los estimaban, 
ignoraron igualmente lo que fuese el interés y la usura, de manera que 
estaban más a salvo de esos viejos males de la humanidad “que si 
hubiese una prohibición legal”. 

Con entera libertad, dada la amplitud de los campos disponibles, 
cada agrupación ocupaba la tierra necesaria para la obtención del grano, 
casi sin trabajarla ni fertilizarla, sin deslindes, sin cultivo de árboles 
frutales, pues bastaba con lo que ella buenamente producía. 

Las viviendas, toscamente construidas, aparecían asentadas “allí 
donde un manantial, vega o bosque les ha brindado sitio apto”; en ellas, 
al despertar de largo sueño, los moradores se lavaban antes de consumir 
el frugal alimento compuesto por frutas silvestres, cuajada y caza; en 
ella eran recibidos vecinos y forasteros con amplia hospitalidad: 


No hay nación que dé más convites y hospedaje. Se tiene por 
bajeza que alguien no admita en su casa a quienquiera que 
sea; y cada uno según su haber le prepara el convite. Si faltan 
provisiones, el que ha recibido a otro como huésped le acom- 
paña a la casa vecina, donde ambos entran sin ser invitados; 
pero no importa, pues se les recibe con la misma benevolencia. 
Nadie hace distinción entre el conocido y el desconocido cuando 
se trata de hospedaje. 


Los niños eran amamantados por sus madres y crecían “desnudos 
y desaseados hasta llegar a tener esos miembros y esos cuerpos que 
admiramos”. El amor sazonaba tardíamente entre los jóvenes y por eso, 
decía Tácito, gozaban de “pubertad inagotable [...] y los hijos heredan 
el vigor de los padres”. Se cubrían los germanos avenas con sayal y 
pieles de animales y sólo las mujeres se permitían el lujo de un manto de 
lino con manchas de púrpura. 

Sin estar excluida la poligamia, los hombres solían conformarse 
con una mujer, y la esposa se unía al marido para todas las contingencias 
de la vida, en paz y en guerra; las parejas solían guardarse fidelidad y 
el adulterio de la mujer, muy poco frecuente, era duramente castigado 
por el marido y por la sociedad, lo que dio ocasión al moralista para 
severos comentarios. Aquellas mujeres: 


guardadas por su honestidad pasan la vida sin espectáculos 
seductores ni banquetes excitantes que las corrompan. Los 
hombres y las mujeres ignoran igualmente las correspondencias 
secretas [ ...] La honestidad prostituida ya no alcanza perdón, 
allí no hay sonrisa de complacencia para los vicios, ni se 
llama vivir con el siglo el corromper y dejarse corromper. Aún 
es mejor en aquellas ciudades donde sólo se casan las doncellas 
y donde sólo una vez se puede desear y esperar ser esposa. 
Así recibe un solo marido, como un cuerpo y una vida, para 
que no haya ya más imaginaciones ni deseos y no le ame como 
a marido, sino que en él ame el matrimonio. 
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Aquellos bárbaros mostraban afición por los regalos, “pero ni 
echan en cara los que han hecho, ni se consideran obligados por los 
que reciben”, y voluntariamente obsequiaban al jefe con frutas y ganados, 
“con lo cual además de recibirlo aquel como un honor ayuda a remediar 
sus necesidades”, costumbre muy similar a lo dispuesto por Platón para 
el mantenimiento de los guardianes. 

Tanto reyes como caudillos fueron exaltados a semejantes rangos 
por elección y, para ello, la credencial era el valor personal. En las 
asambleas, “el rey o caudillo, según su edad, nobleza, gloria guerrera y 
elocuencia, son oídos más pot la persuasión que por el poder de mando”. 

El único espectáculo que se proporcionaban estas gentes consistió 
en peligrosas danzas ejecutadas por entre espadas y picas por mozos 
completamente desnudos y para los cuales no había premio, “pero el 
ejercicio les da maestría y ésta añade elegancia”. 

Los germanos, sin duda alguna, tuvieron defectos. Entre ellos había 
esclavos y aunque éstos disfrutaron de un trato benigno en la vida diaria, 
estaban a merced de sus amos que a veces los mataban en medio 
de accesos de violencia, sin sanción alguna. La pasión del juego llegó 
a enajenarlos al punto de que, una vez perdido todo el haber, jugaban 
la propia libertad. Y amaron la bebida, “un líquido extraído de la cebada 
o del trigo, que por la fermentación se convierte en una especie de vino” 
al cual ha permanecido fiel aquel pueblo a través de los siglos: 


A nadie se reprocha que se pase el día y la noche bebiendo, 
abundan las riñas, como es natural entre borrachos [...] 
Sin embargo, por lo común en los banquetes tratan de las mu- 
tuas reconciliaciones, de los desposorios, de la elección de jefes, 
de la paz y de la guerra, como si en ninguna otra ocasión el 
espíritu estuviera más dispuesto a la franqueza ni al entusiasmo 
por las cosas sublimes. Esta raza sencilla, sin astucia, revela 
entre el regocijo los más íntimos secretos. 


Pasajes magníficos que traen a la memoria otros ya vistos al tratar 
de Platón y del vino en La República. Pero, además, aquí refiere Tácito 
una conducta de los bárbaros llena de sensatez y de atinada penetración 
sicológica: 


Al día siguiente se vuelve a tratar de la materia, estando 
patente el sentir de cada uno, y así arreglan ambas situaciones 
del espíritu. Deliberan cuando no saben fingir y determinan 
cuando no pueden engañarse. 


Tácito aporta informaciones sobre otros pueblos germánicos que 
contribuyen a redondear la imagen de aquellos seres tan primitivos 
cercanos a la edad dorada, y así habla de los catos: “No tienen hogar, 
ni campo ni ciudad alguna; se sientan a comer en la mesa de cualquiera, 
pródigos de lo ajeno y despreciando lo suyo”; de los caucos, “el pueblo 
más noble de Germania y el único que prefiere sostener su grandeza 
con la justicia: sin ambición, tranquilos y retirados, no provocan la 
guerra ni devastan con pillaje. La prueba principal de su virtud y de 
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su fuerza es que sin cometer injusticia alcanzaron la superioridad que 
ejercen”; de los femos, que “no tienen armas, caballos ni hogar, siendo 
su alimento la hierba, la tierra su lecho y las pieles sus vestidos: sus 
únicas esperanzas están en las saetas, que, por falta de hierro hacen 
de hueso. La misma caza sirve de alimento, por igual a hombres y 
mujeres, acompañando éstas a aquellos en las cacerías y pidiendo luego 
su parte. Para proteger de la lluvia y de las fieras a sus pequeños 
no tienen otro refugio que una enramada”. Al referir estas condiciones 
tan semejantes a la de los grupos menos evolucionados de los pueblos 
indígenas de América, el romano volvía a sus consideraciones morales: 


tienen esta vida por más feliz que la que se pasa gimiendo 
por los trabajos del campo y de la casa o inquietándose o 
esperando en las fortunas propias y ajenas. Están asegurados 
contra los hombres y contra los dioses y han conseguido lo 
más difícil, poder pasar sin todo, 


beatitud aún más temprana que la cantada por Hesíodo, porque allí 
no había heredad que labrar, ni viñas que cuidar. 


Decía Tácito que muy al norte quedaba un mar: 


mar tranquilo, casi inmóvil, del cual se cree que es el que ciñe 
y encierra el mundo, porque en él la última claridad del 
crepúsculo se prolonga hasta el alba, tan lúcida que amortigua 
el brillo de las estrellas. La credulidad añade que se oye el 
estruendo que forma el sol al salir y que se ven los rayos 
de su cabeza y figuras de dioses. Allí acaba la Naturaleza, 


donde encontramos una visión grandiosa y acentos poéticos semejantes 
a los del Primer Libro de Henoc.3 

Se decían otras cosas más sobre la misteriosa Germania, como la 
de existir allá pueblos con rostro humano y cuerpo de fiera, lo cual 
concluye el sensato escritor, “dejo yo en duda, como no averiguado”. : 

Cayo Cornelio Tácito, el noble orador, historiador y moralista, junto 
a sus virtudes, tuvo también sus culpas, las propias del tiempo. Ello 
hace que sobre el cuadro atrayente e instructivo de Germania se pro- 
yecte la sombra, triste, del romano utilitario y dominador. Al referir 
que la nación de los bructeros fue exterminada, víctima de vecinos 
excitados por el odio y la sed de botín, concluye: “Ojalá permanezca 
duradero, entre esos pueblos, ya que no el amor a Roma, el odio 
mutuo, porque viendo cómo se apresuran los hados del Imperio nada 
mejor puede darnos la fortuna que la discordia de nuestros enemigos”. 

Si las páginas de Tácito fueron el fruto de las propias observaciones 
o representaron sólo una brillante adaptación de textos ajenos, que 
es lo más probable; si Germania puede considerarse como el comienzo 
de la etnografía moderna; '* si el autor, en sus propósitos didácticos 


13 C£. imfra, “Brillaréis como la luz del cielo”. 
M4 Cf£. Ettore Bignoni, Historia de la literatura latina, 436. 
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y moralizadores idealizó en cierto modo la realidad, son cuestiones de 
escaso interés para nosotros. Lo que importa es el texto en sí.!5 


La vieja leyenda dorada contó en el siglo 11 de nuestra era con otro 
vocero en Luciano, mas no tuvo él los acentos elegíacos o filosóficos 
de sus ilustres antecesores sino, por el contrario, la gracia desenfadada 
del humorista. En Las Saturnales,1ó en medio de un humor agrio, a 
ratos con acentos mitinescos, llueven estacazos sobre las desigualdades 
de la vida, sobre los ricos y, de paso, para que nadie se engría, sobre 
los pobres. 

Al comenzar los festejos a Saturno,!” el sacerdote eleva sus modestos 
ruegos al dios: 


Te pido bienes ordinarios y asequibles; riquezas, montones de 
oro, fincas rústicas, muchos esclavos, trajes bordados y finos, 
plata, marfil y todo cuanto hay digno de estimación en el 
mundo. 


Saturno se excusa: dado lo efímero y festivo de su reinado no 
está en su mano hacer dones reservados a Júpiter. El sacerdote se des- 
corazona porque conoce la equidad del Señor del Olimpo: “Si advierte 
algún mortal y lo hace rico, obra sin discernimiento: prescinde de 
virtuosos y de sabios, y enriquece a bribones, a estúpidos y a andróginos 
azotables”. Esta muestra de que el problema del malvado feliz no quedó 
resuelto por Platón será la urdimbre para la sátira de Luciano, quien 
finge disfrutar de la libertad que las saturnales garantizaban, para decir 
cuanto se le ocurriera. 


Durante el diálogo, el dios recuerda, nostálgico, la época de su 
reinado: 


En aquella edad todo brotaba sin siembra y sin arado; la tierra 
no daba espigas, sino panes y carnes adobadas; corría el vino en 
arroyos y las fuentes manaban miel y leche; todos eran buenos 
y áureos. Todo eso se recuerda durante mi fugaz imperio; 
por ello, mientras dura, todo es ruido, canciones, juegos € 
igualdad entre libres y esclavos, porque en mi reinado no se 
conocían los siervos y ni yo, que era el amo, los tenía. 


El autor, que se titula “sacerdote y profeta de Saturno”, se identifica 
más adelante como Cronosolón e insiste sobre el tema que ha elegido 
como asunto de su obra: 


15 “Una idea es un hecho concreto, una teoría es un hecho concreto, una supersti- 
ción es un hecho concreto mientras la gente continúe regulando sus actos de 
acuerdo con la idea, la teoría o la superstición”. Mumford, The Story of Utopias, 14, 
Cf. Antonio de Guevara, “El villano del Danubio”, en Vida de Marco Aurelio 
o Reloj de Principe, Biblioteca de Autores Españoles, T. LXV. Fairchild, op. cif., 4-6. 

16 Luciano. El texto de Las Saturnales, reproducido por Villaseñor. 

17 Las saturnales, en recuerdo de la feliz Edad de Oro presidida por Saturno, 
comenzaban el 6 de diciembre, y durante seis días reinaba un asueto general. 
La gente se enviaba obsequios, los esclavos vestían la púrpura, podían decir lo que 
quisieran de sus amos y éstos estaban obligados a obsequiarlos. 
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Viéndome pasar triste y pensativo, comprendió al instante, 
pues es un dios, la causa de mi tristeza y aflicción que me 
producía ser pobre. “¿Qué ocurre, Cronosolón? me dijo Sa- 
turno. Pareces afligido. “No sin razón, le respondí. Veo a los 
malditos y perversos llenos de riquezas y viviendo deliciosa- 
mente, mientras yo y otras muchas personas instruidas esta- 
mos en la miseria y sin recursos. ¿Señor, no querrías poner 
término al desorden y restablecer la igualdad? 


Lo más que podía hacer Saturno era ayudar a su profeta a redactar 
el reglamento de los festejos, y muy al comienzo de ese reglamento se 
ordena a los ricos: “La víspera de las fiestas purificarán sus casas, 
arrojando la tacañería de ellas, la avaricia, el afán de lucro y demás 
vicios que con ellos moran”. 

Las Saturnales no son un relato continuado sino fragmentos, conexos 
sólo por el propósito de satirizar sobre las desigualdades económicas, que 
el autor ha reunido bajo aquel título común, sin omitir repeticiones. 
En vez de una descripción de los festejos, después del reglamento 
viene una carta de Cronosolón a Saturno de la que trascribimos esta 
extensa muestra: 


Te he escrito ya para exponerte mi situación y el peligro que 
corro de ser el único que, por mi pobreza, no pueda disfrutar 
de las fiestas anunciadas; también recuerdo haberte dicho 
que era contra toda razón el que algunos mortales tengan 
bienes y placeres de sobra y no den nada a los pobres que 
mueren de necesidad, precisamente al acercarse las Saturnales. 
Como nada has respondido, me creo obligado a recordártelo. 
Conviene, pues, inmejorable Saturno, que destruyas la desi- 
gualdad y declares comunes todos los bienes antes de prescri- 
bir la celebración de tus fiestas. Tal cual ahora estamos, se 
nos puede aplicar el “hormiga o camello” del adagio. Figúrate, 
si no, un actor trágico, con un pie calzado de alto coturno y 
descalzo el otro. Si en semejante disposición saliese a escena, 
precisamente estaría, ora en alto, ora en bajo, según el pie que 
emplease. Así es la desigualdad en esta vida. Calzados algunos 
por la fortuna con elevados coturnos, nos aplastan con trágico 
boato, mientras los demás vamos pie a tierra a pesar de que, 
como sabes, podríamos desempeñar el papel tan bien como 
ellos y alargar el paso si se nos diesen los mismos elementos. 
Oigo decir a los poetas que en otro tiempo, mientras tú 
nos gobernabas, eran muy diferentes las cosas; la tierra sin 
siembra y sin cultivo producía los bienes; todos hallaban 
qué comer hasta saciarse; fluían vino y leche los ríos, y hasta 
líquida miel algunos. Los mismos hombres (esto es lo mejor) 
eran de oro, y la pobreza jamás se acercaba a ellos. En cambio 
nosotros, si bien se mira, ni aun de plomo somos, sino de 
cosa de menor precio: ganamos la mayor parte el pan a fuerza 
de trabajo; todo se vuelve pobreza, dificultades, desesperación 
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y “¡Ay de mí!”, “¿Cómo le haré?” y “¡Suerte maldita!” y 
cosas por el estilo. Los pobres, sin embargo, todo lo sopor- 
taríamos mejor, como comprendes, si no viésemos la felicidad 
de los ricos. Tienen bajo llave tanto oro y tanta plata, innumera- 
bles vestidos, esclavos, carruajes, pueblos enteros, campos, bie- 
nes de todas clases y, sin embargo, están tan lejos de darnos 

arte alguna, que ni siquiera se dignan mirar al común de 
le mortales. 

Eso es lo que nos sofoca, Saturno, y hace insoportable 
nuestra suerte: eso de que ellos se estén tendidos en lechos 
de púrpura, nadando en delicias, proclamados felices por sus 
íntimos y en perpetua holganza, mientras yo y mis semejantes 
hasta en sueños pensamos cómo hemos de ganar cuatro óbolos 
para procurarnos una sopa de pan o un guisote con berros, 
tomillo o cebolla e irnos en seguida a la cama. Cambia, pues, 
nuestra condición y restablece la primitiva igualdad. 


Hay otras cartas más, dos de ellas de Saturno, una para su insatis- 
fecho sacerdote en la que dice: “Pero tened entendido los pobres, que 
estáis equivocados y tenéis ideas erróneas de los ricos al juzgarlos per- 
fectamente felices, ..”; pasa revista a los vicios, las inquietudes y las 
enfermedades que los perturban, para concluir: 


Hay, en suma, muchos males ni sospechados siquiera por los 
que sólo veis la púrpura y el oro y os quedáis atolondrados 
y en actitud de adoración cuando se os presentan llevados 
por caballos blancos. Si desdeñaseis y despreciaseis su lujo, 
si no miraseis su carruaje de plata, si no os fijaseis, al hablarles, 
en la esmeralda de su anillo, si no os quedaseis estupefactos 
ante la finura de sus trajes, y los dejaseis ser ricos para ellos 
solos, estad seguros de que os buscarían y os rogarían que 
los acompañaseis a comer, para poder mostraros lechos, mesas 
y copas cuyo valor es nulo si su posesión carece de testigos. 


Se está en el segundo siglo de la era cristiana, en el mundo greco- 
rromano donde platónicos y estoicos han dejado su impronta y donde 
comienza a florecer una religión que llama bienaventurados a los pobres 
y asegura ser más difícil el acceso de un rico al cielo que el paso de 
un camello por el ojo de una aguja. No es, pues, sorprendente que la voz 
de Luciano la hayamos de reconocer más tarde, ya sin gracejadas, en 
boca de los nuevos mensajeros de la “buena nueva”, los Padres de la 
Tglesia. 

En otra carta, ésta para los ricos, Saturno hace algunas advertencias 
y reflexiones importantes: 


Acaban de escribirme los pobres, acusándoos de que no les dais 
nada de lo que tenéis, y pidiendo el restablecimiento de la 
comunidad de bienes para que a todos corresponda parte igual. 
Es justo, dicen, instituir la igualdad, parta que no tengan 
unos más de lo necesario, y carezcan otros de todo placer. 
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Si los ricos no convienen en ello, se exponen a que los pobres 
propongan nuevo reparto “en la primera audiencia que otorgue el 
numen”. 

Saturno hace ver a los ricos un detalle que parece no haber sido 
estimado en todo lo que vale: “no podréis vivir en ciudades si los 
pobres no viviesen en ella, prestándoos mil servicios que contribuyen 
a vuestra felicidad”. Y luego, como pasándoles la mano por la espalda 
para tranquilizarlos, añade: “¿Quién ha de querer mal a un rico que 
distribuye y da lo justo? ¿Quién no le deseará largos años de vida, 
disfrutando de su caudal?”. 

Ahora les toca a los ricos. Ellos también escriben a Saturno y 
exponen sus! puntos de vista: 


los pobres, que al principio decían que necesitaban muy poco, 
una vez franqueadas nuestras puertas pidieron sin cesar una 
cosa y otra; de no concedérselas todas al instante, eran de 
ver sus odios, iras e insultos. Sus mentiras, como de personas 
en continuo trato con nosotros, parecían naturalmente dignas 
de crédito a cuantos las oían. Así es que nos vimos en la 
alternativa de ser enemigos declarados, no dándoles nada, 
o de dárselo todo y convertirnos en pobres y pasar a la clase 
de pedigiieños. 

Lo demás no es tan importante. En los convites, no con- 
tentos con llenarse y atracarse, bebían con exceso, y a lo mejor 
arañaban la mano del lindo escanciador que les servía, o 
querían violentar a nuestra mujer o a nuestra concubina. 
También, después de haber vomitado por todo el triclinio, 
nos llenaban al día siguiente de dicterios contando que los 
habíamos tenido muertos de sed y de hambre. 


Y Luciano terminaba el fingido memorial de agravios de los ricos 
con un aguijonazo: que los pobres, “por su parte, dejen también de 
hablarnos artificiosamente, y muéstrense amigos y no aduladores y 
parásitos”.1* 


La desbocada fantasía de Luciano y su prosa vivaz no podían 
quedarse encerradas en lamentaciones por una Edad de Oro irrescatable, 
de manera que el novelista decidió entrar en competencia con Teopompo 
y con lámbulo en la creación de mundos imaginarios y en afirmar haber- 
los visto con sus propios ojos. No sin antes hacer una severa crítica 
de sus predecesores en el arte de la charlatanería, encabezados según 
Luciano, nada menos que por Ulises, y terminar la parte introductoria 
de su Historia Verdadera *” con una honrada y dramática confesión: 
“Yo mismo, impelido por la vanagloria y ansioso por legar algo a la 
posteridad, he querido disfrutar también de la libertad de ficción, y 
como no tenía nada verdadero que referir por no haberme ocurrido 


18 Sobre las saturnales, cf. Frazer, La Rama Dorada, 693-697, “La saturnalia 
romana”. 


19 Luciano, Oeuvres Completes, TI. 
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nunca aventura digna de interés, me he replegado en la mentira; pero 
mi manera de mentir es mucho más honrada que la de los otros, pues 
al menos hay un punto en el cual soy verídico, en el de confesar que soy 
mentiroso”. 

Así, pues, dejando atrás las Columnas de Hércules, Luciano, con 
algunos compañeros llevados del deseo de ver cosas nuevas y también 
por alcanzar los límites del Océano y conocer a la gente que habitaba 


del otro lado, se lanzaron al mar desconocido: la misma aventura de 
Cristóbal Colón. 


Después de ochenta días de tempestad, él y sus compañeros llegaron 
a una isla donde corría un río de vino lo suficientemente profundo como 
para ser navegable en algunos puntos. Aquel río manaba de las raíces 
de viñedos cargados de frutos y en él nadaban peces embriagantes con 
sabor a vino. Pero había también otras viñas más prodigiosas, pues 
las cepas eran cuerpos de mujer de perfecta belleza, “tal como los 
pintores nos representan a Dafne transformada en árbol”. De los dedos, 
convertidos en ramas, colgaban los racimos y, en vez de cabellos cubrían 
sus cabezas hojas, uvas y zarcillos. El beso de aquellas plantas lascivas 
embriagaba y los que sucumbieron a las tentadoras solicitaciones amoro- 
sas, quedaron aprisionados y se transformaron, a su vez, en viñas. 

No aclara Luciano si se trató de un sueño después de los besos en el 
viñedo, pero en seguida fue zarandeado el barco por un vendaval tan 
tremendo que cargó con él por los aires hasta depositar a nuestros 
viajeros en la Luna, cuyo rey, como podía suponerse, era Endimión, el 
joven maravillosamente bello que cautivó a la reina Selene. 


En aquellos momentos estaba la Luna en guerra con el Sol, cuyo 
rey —caso menos obvio que el precedente— era Faetón, el temerario 
mozo que quiso conducir, para desgracia suya, el carro solar. Las causas 
del conflicto eran de carácter netamente imperialista: las pretensiones 
de la Luna de colonizar la Estrella de la Mañana. Los selenítas, a cuyas 
filas se incorporaron los terrícolas, llevaron la peor parte y hubieron 
de darse por vencidos. Faetón, además de otras condiciones, impuso 
que la colonización de la Estrella fuese emprendida por las dos potencias 
conjuntamente con otros pueblos interesados en tomar parte. Junto 
con mostrarnos una doctrina internacional avanzada para aquellos tiem- 
pos, el episodio nos anticipa las querellas de los reyes de Europa 
por el disfrute de las nuevas Indias descubiertas al otro lado del océano 
y las querellas actuales por Antártida, el fondo de los mares y la 
propia Luna. 


Al proseguir su viaje espacial, Luciano visitó aquella Estrella de 
la Mañana tan apetecida; pasó luego por Lignópolis o Ciudad de las 
Lámparas, donde el mayor castigo que podían sufrir sus habitantes era 
ser apagados; y, finalmente, por Nefelococcigea, triste ciudad de “los 
cornudos que andan por las nubes”. 

De regreso a la tierra mavegaron por un mar de leche del cual 
emergía una isla blanca de puro queso, donde las uvas manaban leche. 
No había vino, pero la isla ofrecía generosamente guisos y pan. Después 
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del río de vino, era ésta la segunda incursión de Luciano por una 
tierra de promisión, el País de Cucaña, que aparecerá hacia la baja 
Edad Media, pero no nos adelantemos. 

Lo más estupendo de esta historia verdadera fue el arribo a la Isla 
de los Bienaventurados: 


Al aproximarnos nos envolvió una brisa maravillosa, suave y 
perfumada como aquella que exhala la Arabia Feliz, a decir 
de Herodoto. El olor delicioso que respirábamos recordaba el 
de rosas, narcisos, jacintos, lirios y violetas, el del mirto, del 
laurel, de la flor de la viña [...] A todo lo largo de la costa 
veíamos puertos numerosos y serenos, grandes ríos que arras- 
traban dulcemente sus límpidas aguas hacia el mar, praderas, 
bosques, pájaros cantores que gorjeaban, unos por las playas, 
otros por las ramas. Un aire ligero, grato de respirar, envolvía 
el país; suaves brisas agitaban la floresta con soplo apacible, 
y las ramas, así movidas, murmuraban continuamente cantos 
que fascinaban los oídos como el sonido de la flauta en la 


soledad. 


Al atravesar un prado cubierto de flores, los viajeros fueron des- 
pabilados de su embeleso por guardias que los detuvieron y ataron con 
guirnaldas de rosas para conducirlos ante el gobernador Radamante, 
quien acordó a los intrusos una permanencia de siete meses en el mundo 
de los muertos. 


La ciudad es de oro toda ella y de esmeralda el muro que la 
circunda. Tiene siete puertas, cada una de ellas hecha de una 
sola tabla de canela. El pavimento de la ciudad y el suelo 
tras de la muralla son de marfil. Todos los dioses tienen tem- 
plos construidos de piedra berilo, y en esos templos hay 
grandes altares de una sola piedra amatista [...] Las límpi- 
das ondas de un río de mirra rodean la ciudad [...] Los 
baños son vastos edificios de cristal, pero en vez de agua, 
los estanques contienen tibio rocío. 

Por vestidoy se usan telas de araña teñidas de púrpura. En 
cuanto a ellos [los bienaventurados] carecen de cuerpo, son 
impalpables, sin carne, y no ofrecen a la vista sino un simu- 
lacro de forma, pero, aunque incorpóreos, tienen consistencia, se 
mueven, piensan y hablan, en fin, podría creerse que sus almas 
circulan desprendidas de la materia y revestidas de una efigie 
del cuerpo. Hay que palparlos para confirmar que aquello 
que se ve no es un cuerpo. 


La ciudad se aproxima bastante, sin llegar a igualarla, a la Jerusalén 
Celestial del Apocalipsis, pero, en cambio, por lo que toca a los biena- 


20 Ulises: “Tres veces me acerqué a ella [a la sombra de su madre], pues el 
ánimo me incitaba a abrazarla; tres veces se me fue volando de entre las manos 
como sombra o sueño”. Odisea, XI. 
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venturados, no produjeron los docetistas, como veremos luego, mejor 
esquema para representar al Jesús inmaterial concebido por aquella 
secta herética. 

En la isla no había noche y el día perenne ofrecía luz escasa, 
apenas “como el crepúsculo que acompaña a la aurora antes de salir 
el sol”. Reinaba allí eterna primavera y el único viento que soplaba 
era el blando céfiro. 


El campo estaba cubierto de toda clase de flores y de árboles 
que daban, a la vez, frutos y sombra. Las viñas producían 
doce cosechas y se vendimiaba cada mes. Nos dijeron que 
los granados, los manzanos y otros árboles frutales cargaban 
trece veces al año, pues hay un mes llamado mes de Minos, 
en que la cosecha es doble. En lugar de granos de trigo, las 
espigas llevan en el extremo un pan cocido en forma de 
hongo. En torno a la ciudad hay trescientos sesenta y cinco 
fuentes de agua, otras tantas de miel, quinientas de mirra, 
aunque más pequeñas, siete ríos de leche y ocho de vino. 


Los banquetes de los bienaventurados se realizaban en un prado 
cubierto de flores y rodeado de bosques, los Campos Elíseos, donde 
los comensales eran servidos por el viento, excepto el vino, pues había 
cerca “grandes árboles de fino cristal cuyos frutos son copas de todas 
especies y de todos los tamaños. Al ir a la mesa bastaba con arrancar 
una copa o dos y colocarlas frente a sí para que se llenaran de vino 
en seguida”. No había necesidad de tejer coronas de flores ni de regar 
perfumes, porque multitud de pájaros cantores revoloteaban todo el 
tiempo cantando y esparciendo flores; y nubes de mirra, comprimidas 
por el viento, dejaban caer su rocío, 


Después de las comidas se recitaban versos de Homero —el aeda 
inmortal presidía personalmente la sesión— para luego escuchar los 
coros juveniles, dirigidos por los más famosos compositores de Grecia, 
o bien los coros de cisnes, golondrinas y ruiseñores, para terminar con 


el concierto del bosque, que sonaba como una flauta “en tanto que 
los vientos dan el tono”. En fin: 


lo que más contribuye al júbilo son dos fuentes que brotan 
cerca de la sala del festín, una de risa y otra de placer. 
Todos los comensales beben de cada una antes de dar comienzo 


al festín, y de allí en adelante se pasa el tiempo entre gozos 
y risas. 


Hemos puesto de lado muchas páginas de la Historia Verdadera, 
llenas todas de chispeantes notas, como la carta que a espaldas de 
Penélope envió Ulises con los viajeros a la inolvidable Calipso, en la 
que prometía con todo y lo bienaventurado que era: “si encuentro la 
ocasión, huiré de aquí para unirme contigo”. Pero a más de no tener 
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estas partes relación con nuestro tema, estamos apenas en los comienzos 
y nos falta mucho trecho por recorrer. Sin embargo, no carece de 
interés señalar aquí que Tomás Moro, el creador de Utopía, fue un 
apasionado traductor de Luciano. 

Por sus numerosos y sorprendentes atisbos, de algunos de los cuales 
han quedado muestras en los párrafos que preceden, Luciano podría 
ser considerado con justicia entre los precursores de Julio Verne. En 
su Ícaro Manipo?! un viaje a la Luna permite a Manipo, gracias a su 
prodigiosa y penetrante mirada de águila, observaciones de la Tierra 
dignas del Diablo Cojuelo o de la cámara fotográfica de los satélites 
artificiales. 


En primer lugar, figúrate que ves una tierra muy pequeña, 
mucho menos que la Luna, tanto que al mirarla yo repetidas 
veces no podía distinguir dónde estaban los montes y el 
Océano inmenso [...] En cuanto logré fijar en ella la vista, 
percibí con distinción toda la vida humana, no sólo en con- 
junto de naciones y ciudades, sino hombre por hombre, unos 
navegando, otros haciendo la guerra, otros labrando campos, 
aquellos defendiendo pleitos, y, además, las mujeres, los 
animales y todo lo que sustenta la madre tierra. 


me sentí inundado de luz, y todos los objetos hasta entonces 
ocultos se me aparecieron distintamente. Miré, pues, hacia la 
tierra y vi con toda claridad los hombres y lo que hacían, 
no sólo al aire libre, sino dentro de sus casas y cuando se 
creían más ocultos. 


Todo lo cual daba ocasión a Manipo para ofrecer un muestrario 
de las flaquezas y miserias de los personajes legendarios, de los reyes, 
de los que luchaban “por cuestiones de límites” y de los que se vana- 
gloriaban de sus posesiones, “porque todo el Pangeo, con sus minas, 
tenía el tamaño de un grano de mijo”.? 

En su Historia Verdadera, dentro de un torrente de noticias incref- 
bles, el autor cuenta de los aner:ódromos, los que corren impelidos por 
el aire: “se mueven en el aire sin alas [...] llevan túnicas que des- 
cienden hasta los talones y las arremangan, las inflan de viento como 
una vela y navegan por los aires como barcos”, donde reconocemos 
el embrión de los aerostatos. 

La bebida de los selenitas “era aire comprimido en una copa que 
se transformaba en líquido semejante al rocío”. De modo que Luciano 
adelantaba una de las condiciones para la licuefacción de los gases, 
la compresión. 


21 Obras Completas, t. MI. ] . 

22 Desde lo alto de la torre de San Salvador, el Diablo Cojuelo ofrecía a don 
Cleofás un espectáculo incomparable: “levantando a los techos de los edificios, 
por arte diabólica, lo hojaldrado, se descubrió la carne del pastel de Madrid como 
entonces estaba”. Vélez de Guevara, El Diablo Cojuelo, Tranco Primero. 
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Los ricos de la Luna, dice el novelista, “se visten con vidrio 
maleable”, con lo que nos lleva a pensar en las fibras sintéticas para 
prendas de vestir y en los plásticos tenues y flexibles de nuestro tiempo. 

En otra parte refiere Luciano que vio “una cantidad de hombres 
que corrían de aquí para allá sobre las olas, hombres iguales a nosotros 
en cuerpo y tamaño, pero diferentes por los pies: los suyos eran de 
corcho [...] en vez de hundirse, se mantenían sobre el agua y cami- 
naban sin temor”. No hay que decir cómo recuerda esta escena a los 
grupos de esquiadores acuáticos. 


Hesíodo, en el mismo poema en que nos habla de la Edad de Oro 
y de las otras edades menos felices de la humanidad, abrió, para los 
hombres cercados de necesidades y sinsabores, atrayentes perspectivas 
con un canto a las faenas rurales, dedicado a su hermano Perseo, quien, 
por lo visto, era en aquellos momentos bastante holgazán.2 

“Cuando salen las Pléyades, hijas de Atlas —comienza el poeta— 
es el momento de la recolección; y el de la sementera, en su ocaso”. 
Recomienda al joven que are y coseche desnudo, para así, entregado 
sin reserva a la madre naturaleza, serle grato a Demeter y obtener de 
la tierra frutos que lo pongan a cubierto de la mendicidad. 


“Ten una casa, una mujer y un buey para la labranza... prepara 
tú mismo tus enseres para que no hayas de pedirlos a otro... no dejes 
nada para mañana ni para el otro día...”. Y con más consejos igual- 


mente simples y sabios iba indicando al perezoso cómo se desenvolvían 
las labores en el curso de las estaciones. 

El otoño es tiempo de cortar madera para fabricar un mortero, 
un pilón, un mazo, un eje, una rueda, un arado (Las palabras del 
comienzo debieron de ser apenas un esquema, porque ahora recomendaba 
al hermano tener dos bueyes de curvados cuernos y un boyero). Había 
de romper la tierra en primavera y labrarla en verano: 


desde que despunte el día de la siembra, ponte en seguida 
ala obra... y tus campos se cubrirán de espigas... tus espi- 
gas, al momento de su plenitud, se inclinarán a tierra, y si 
más tarde consiente Zeus Olímpico en darles feliz madurez, 
apartarás la telaraña de tus depósitos y gozarás, según espero, 
de abundancia en tu casa. Alegre podrás llegar a la primavera 
sin lanzar miradas de envidia a nadie; serán los otros los que 
tengan necesidad de ti. 


Por la primavera se podan las viñas; en el verano, en cambio, ha 
de empuñarse la hoz y darse prisa para reunir la cosecha en la morada. 
De ello depende el futuro: 


Ponte de pie con el alba si quieres asegurar tu vida. El alba 
preside la tercera parte del trabajo; el alba ahorra camino 
y hace rendir la labor; el alba, que al no más despuntar 
lanza tal cantidad de gente a los caminos y unce tantos bueyes 
al yugo... 


23 Los trabajos y los días, 383-617. 
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Por el verano, cuando están más gordas las cabras, cuando es 
mejor el vino y se muestran más ardientes las mujeres, el prudente 
consejero quisiera gozar del vino de Biblos, de un pastel, de leche de 
cabra, de carne de ternera virgen alimentada en el bosque o de cabrito 
de primera preñez. No lo indica el texto, pero se adivina, casi se 
siente el hondo, ruidoso suspiro del poeta: “pueda yo, para beber negro 
vino, tenderme a la sombra, satisfecho el corazón con mi festín, vuelto el 
rostro al soplo del céfiro ligero; pueda yo mezclar a una parte de vino 
tres partes de agua tomada de una fuente inagotable y límpida”. Y tras 
de tan plácida digresión proseguía los consejos. 

Que los esclavos —pues había también esclavos— esparzan el 
trigo al sol, llenen de grano los recipientes, almacenen forraje y cama 
para las bestias. “Y cuando Orión y Sirio hayan remontado a lo más 
alto del cielo y la Aurora de rosados dedos pueda ver a Árturo, entonces 
Perseo, leva a casa las uvas”. Que allí acaben de madurar a la intemperie 
durante diez días y durante otros cinco más al abrigo, y luego: 


pon en tus jarras el don de Dionisos rico en júbilo. En fin 
cuando hayan llegado a su ocaso las Pléyades, las Hiades y el 
fuerte Orión, acuérdate de sembrar, que ya es tiempo. Y que 
el grano bajo la tierra siga su destino. 


Hesíodo iniciaba de esta manera un género de poesía que entraña 
consuelo por todo lo perdido e irrescatable. La única edad de oro posible 
estaba al alcance de los hombres con sólo volver a la vida rústica 
aunque no recibieran ya la felicidad como un don de la naturaleza. 
Habrían de ganarla con su trabajo, rudo pero gratificador y libre de 
malicia. La satisfacción por el esfuerzo realizado, la ausencia de ambicio- 
nes desmedidas, la tranquilidad de conciencia, el aislamiento que pro- 
cura el campo, propicio para intimar el hombre consigo mismo —este 
será el tema melancólico de la soledad bienhechora— favorecerán el 
pleno goce de la vida. 


Sobre los pocos y bien acusados trazos que dejó Hesíodo para el 
cuadro de la vida campestre, de sus remuneradores afanes y sus rústicos 
laceres, creará el poeta siciliano Teócrito, con sus Idilios (siglo 111 a.C.) 
la poesía bucólica, presidida por el semidivino Dafnis, pastor de bueyes 
en las faldas del Etna, que muere víctima de un implacable tormento 
amoroso provocado por Venus en castigo por la jactancia del bello 

mozo de haber domeñado a Eros: 


——Comenzad un canto bucólico, amadas Musas, comenzad. 
Yo soy Tirsis, del Etna, y es dulce la voz de Tirsis. 
—¿Dónde estabais en tanto que Dafnis languidecía de amor, 
oh ninfas? ... los chacales, los lobos aullaban; el león, en 
el fondo del bosque, lloró viéndole morir... Las vacas, los 
toros y sus crías innumerables gemían echados a sus pies. 

El primero de todos, Hermes, vino de la montaña y dijo: 
—Dafnis ¿qué te tiene así postrado? ¿Por quién sientes amor 
tan grande?... 
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Vinieron los boyeros, los pastores y los cabreros, y todos 
inquirían la causa del mal. Vino Príapo: —Desdichado Dafnis 
¿por qué te consumes? He ahí cómo la joven corre por el 
bosque al borde de las fuentes... Alcánzala. Eres frío y torpe 
para el amot. 

Pero el boyero no respondía nada y sufría la amargura 
de su amor hasta la muerte. 


Cipris [Venus], rencorosa, increpó al pastor: “Te preciabas de 
haber vencido a Eros, oh Dafnis, y Eros te ha domado!”. Luego, mujer 
al fin y diosa del amor, sintió piedad por el desdichado mozo, aunque 
tarde. En sus últimos momentos, Dafnis invocó a Pan, de quien había 
aprendido a tañer la flauta: 


—Ven, oh rey! Toma esta bella flauta, impregnada del olor 
de la miel por la cera que mis labios ablandaron, pues he 
aquí que Eros me arrastra al Hades. 

—Terminad el canto bucólico, oh Musas, terminad. Habiendo 
hablado así, enmudeció. Afrodita quiso reanimarlo, pero las 
Parcas habían dejado de hilar y Dafnis fue arrebatado por 
el torrente y aquel que amaba a las Musas y no desdeñaba 
a las ninfas se sumió en el abismo. 

—Terminad el canto bucólico, oh Musas, terminad. Y ahora, 
zarzas y acantos, cubríos de violetas. ¡Que el bello narciso flo- 
rezca en el enebro! ¡Que todo se transforme: que los pinos 
den peras, puesto que Dafnis ha muerto! ¡Que el ciervo 
persiga a los perros; que el búho montañés dispute al ruise- 
ñior el galardón del canto! 2 


Tal es la estampa central y dominante de la poesía pastoril y, 
en general, de este género de literatura: la rusticidad del ambiente; 
el joven y sensitivo pastor con su mal de amores implacable y destructor; 
el compasivo coro formado por dioses y por hombres, por la naturaleza 
toda que trastorna, conmovida, sus costumbres y sus leyes. Y en torno 
de este conjunto irá desarrollándose la decoración adecuada. En primer 
lugar, la hermosura de la amada y del amante. Gemía Polifemo: 


Oh blanca Galatea, más blanca de ver que el queso, más 
suave que el cordero, más airosa que la ternera y cuya piel 
es más luciente y firme que la uva verde. ..? 


y el boyero cantaba: 


Mis cabellos descendían a mis sienes semejantes al perejil y 
mi frente era blanca sobre mis negras cejas. Mis ojos chispeaban 
como los de la bella Atana. ¿Ácaso no era mi boca como 
leche cuajada? ¿No era mi voz tan dulce como la miel de 


24 Idilio, 1. 
25 Id., XI. 
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la colmena? ... En la montaña todas las mujeres convienen en 
que soy bello y consienten en besarme.? 


Luego, todo lo necesario para colorear un mundo agreste, sin duda, 
pero de rusticidad pulida y suave: 


O bien: 


—-Dime un cántico bucólico, oh Dafnis, y canta tú primero. 


- Comienza, y que Menalcas responda. Primero pon los becerros 


bajo las vacas y reúne los toros con las terneras estériles aún. 
Que todos pasten y vaguen juntos bajo el follaje, pero tú, 
di una canción bucólica y que Menalcas responda. 

—=Es dulce la voz de la joven ternera y de la vaca; el sonido 
de la flauta es dulce y el canto del boyero y el mío también. 
Preparo mi cama junto a una fresca fuente y amontono bellas 
pieles de blancas becerras. ... 

—El Etna es mi patria y yo habito una bella cueva bajo las 
socavadas rocas; soy dueño de tantos bienes como puedan 
poseerse en sueño; abundantes vellones de ovejas y de cabras 
me cubren de la cabeza a los pies.2? 


—Daré a la muchacha una paloma apresada en el olmo donde 
se posa... 

—Trasquilaré esta oveja negra y daré la suave lana a Cratides 
para que se teja un manto. 

—Que en Himera corra leche en vez de agua! Y tú, oh 
Cratis, que tu rubor emule al vino y tus cañas den fruto. 
—_Que Síbaris sea para mí fuente de miel y que la muchacha, 
por la mañana, llene su cántaro de panales en vez de agua. 


El pastor Lacón ofrendaba a las ninfas “un jarro de blanca leche 
y otro de dulce aceite”, y el pastor Comatas ofrecía a Pan “ocho cazuelas 
de leche y ocho vasos de panales de miel”.2 


nos acostamos en lechos de espeso y oloroso lentisco y de 
pámpanos recién cortados. Numerosos olmos se mecían por 
sobre nuestras cabezas, no lejos de la onda sagrada que manaba 
murmurante de la gruta de las ninfas. Y en las ramas espesas 
cantaban hasta fatigarse las cigarras ardidas por el sol, y la 
verde rana croaba a lo lejos bajo la zarza espesa y espinosa. 
Cantaban alondras y jilgueros; gemía la tórtola, y las abejas 
silvestres zumbaban en torno a la fuente. Por doquiera flo- 
taba el olor del rico verano, mezclado al de otoño. Á nuestros 
pies y en torno nuestro rodaban peras y manzanas, y las ramas 
cargadas de ciruelas se cimbraban a tierra.2 


26 Idilio, XX. 


27 Td., 1 
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Todo propicio para alzar el canto amoroso, a ratos placentero: 


—Cuanto supera en dulzura la primavera al invierno y la man- 
zana a la ciruela silvestre; cuanto la oveja lanosa supera al 
cordero y la virgen a la mujer tres veces casada; cuanto 
aventaja en ligereza el cervatillo a la ternera; cuanto más bello 
es el canto del ruiseñor al de los otros pájaros, así me regocijas 
tú con tu venida; y yo he acudido tal como acude el caminante 
bajo un sol ardiente a la sombra de la haya. 


A ratos desesperado: 


—Oh, bella Amarilis, ¿por qué, asomada al borde de esta 
gruta, no sigues llamándome amigo tuyo? ¿Me odias? ¿Será 
oh ninfa, que de cerca te parezco chato y barbudo? Tuya será 
la culpa si me ahorco. 
—Toma, te traigo diez manzanas; las he cogido donde tú 
me indicaste y mañana te traeré otras más. Mira, por lo 
menos, mi cruel dolor. ¡Ah, si yo pudiera, cual abeja zum- 
badora, penetrar a través de la yedra y los helechos en la 
gruta donde te ocultas! Ahora conozco el amor. Es un dios 
agobiador... Me consumo hasta lo más profundo de mis 
huesos. ¿Me oyes, acaso? 

Me despojaré de las pieles que me cubren y me lanzaré a la 
espumosa corriente... si muero, eso al menos te será grato?! 


La herencia de Hesíodo y de Teócrito había de recogerla Virgilio 
bajo el reinado de Augusto, y aquel poeta de tendencias epicúreas y 
admirador de Lucrecio concretará en un brillante pasaje de su madurez 
—cdebía tener entonces alrededor de cuarenta años— el ideal que había 
ido formándose a través de la vida: 


¡Oh, bien afortunados los labradores si conociesen sus bienes! 
Alejados de la contienda armada, ven a la tierra, llena de 
justicia, ofrecer de su suelo fácil alimento. 

Si carecen de moradas ostentosas cuyas soberbias puertas 
dan paso todas las mañanas a enorme flujo de saludadores; 
si no están pasmados ante las ricas incrustaciones de esas 
puertas, ni ante las telas bordadas de oro, ni ante bronces 
efireyos [corintios]; si su blanca lana no está teñida de 
púrpura ni adulterado con canela el limpio aceite que con- 
sumen; al menos no les falta seguro reposo ni una vida incapaz 
de engañarlos, rica en variados recursos, ni esparcimientos 
en amplios espacios, grutas, lagos de aguas vivas, ni frescos 
valles, mugir de bueyes y dulce sueño bajo los árboles. Allí 
donde ellos viven están la espesura y las guaridas de las 
fieras, allí está una juventud endurecida en el trabajo, que 


30 Idilio, XII. 
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se satisface con poco; allí está el culto de los dioses y el 
respeto a los padres; allí, entre ellos, dejó sus últimas huellas 
la Justicia al abandonar la tierra. 2 


A este O fortunatus nimius virgiliano corresponde casi como un 
calco el siempre recordado Beatus ¡lle, de Horacio.3 


Dichoso aquel que alejado de los negocios como las gentes 
de tiempos pasados, labra con sus bueyes el paterno campo, 
libre de codicia; que no despierta, como el soldado, con la 
estridencia de las trompetas, ni tiembla en medio del mar 
tempestuoso; que se aparta del foro y de los soberbios umbrales 
de los poderosos. Cuando la viña crece, la enreda en los altos 
olmos y mira, en el estrecho valle, pacer su mugiente rebaño; 
poda las ramas inútiles, injerta las más fecundas, recoge en 
ánforas la límpida miel recién exprimida, trasquila sus dóciles 
ovejas. Cuando el otoño alza en el campo su cabeza ornada 
de maduros frutos, cómo se complace en coger las peras del 
árbol injertado y las purpúreas uvas: te las ofrece, Príapo, y a 
ti también, venerable Silvano, guardián del ejido. Disfruta 
recostado bajo una vieja encina o sobre espeso césped mientras 
corre el agua entre altas orillas; los pájaros, en el bosque, dejan 
oír sus quejas y el murmullo de la fuente invita al sueño.?** 


Virgilio hubiese querido cantar a los reyes y sus empresas gue- 
rreras —y lo hará espléndidamente en la Eneida—, pero en aquel tiempo 
le dijo el rubicundo Apolo: “Lo propio de pastores es apacentar gordas 
ovejas y cantar versos campestres”. Hubiese querido que las musas, en 
retribución por el gran amor que les profesaba, lo gratificasen inspirán- 
dole una obra semejante a la de Lucrecio. Pero se conformó con la 
suerte que le había tocado: “Feliz también el que conoce a los dioses 
campestres y a Pan y al viejo Sileno y a las ninfas hermanas”.35 Volvió 
sus ojos a Teócrito, se compenetró con aquella amable poesía que no 
había tenido cultivadores entre latinos, y rompió a cantar: 


32 Geórgicas, 11, 458-474. 

33 Epodos, 11, 1-28. 

Todo dentro de la aurea mediocritas exaltada por el poeta en su oda Rectius 
vives (Odas Il, X, 5-6): traducido por “dulce medianía” (Fray Luis de León), 
“¿urea medianía” (Lorenzo Riber), “juste milieu, précieux comme l'or” (Francois 
Richard, Classiques Garnier); el nada en exceso pitagórico. “Moderada suficiencia” 
dirá San Cirilo de Alejandría. Epicuro (Diógenes Laercio, X, 96) había dicho: 
“Tenemos por un gran bien contentarse con una suficiencia, no porque siempre 
usemos escasez sino para vivir con poco cuando no tenemos mucho”. 

35 Bucólicas, VI, 4-5; Geórgicas, 1, 475-494. 

36 Se ha reprochado a Virgilio el haber copiado a Teócrito, cosa que Maurice Rat 
(Introducción a Les Bucoliques et les Géorgiques, Classiques Garnier) califica de 
“imbecilidades de eruditos”. Sin adherir del todo a las tajantes opiniones de este 
crítico, las consideramos útiles para ayudar a diferenciar ambas obras: “Teócrito, 
en sus églogas, es de un realismo estrecho y crudo; Virgilio es elegante, precioso 
y novelesco. Teócrito es siempre preciso; Virgilio es frecuentemente vago, y € 
cuadro de sus paisajes mantiene un aire indeterminado. Teócrito es seco y un poco 
frio; Virgilio es tierno, humano y conmovedor”. 
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Tú, Títiro, recostado bajo el follaje de un haya extendida, 
ejecutas cantos pastoriles en ligero caramillo. 

Tú, Títiro, ocioso a la sombra, enseñas a la selva a repetir el 
nombre de la bella Amarilis. 


Y al son de aquella flauta ligera hacía surgir hatos de ovejas, de 
cabras y de vacas; avellanos, perales, viñas; “los conocidos ríos y las 
sagradas fuentes”; adormecedor zumbido de abejas, arrullos de palomas 
y gemidos de tórtolas; hojas verdes por lecho; “frutas en sazón, castañas 
tiernas y abundante queso” por comida. Y sobre todo, una plácida 
libertad para cantar cuanto se le antojase.3? 

Con tan rápido esbozo dejó fijado Virgilio en la primera de sus 
églogas el ambiente y el tono general de las Bucólicas. 

El pastor Coridón, junto con evocar el rústico alimento de los 
segadores y el canto de las cigarras, se dolía de que el bello y esquivo 
Alexis no parase mientes en las riquezas que él podía ofrecerle: ganado 
numeroso, leche abundante el año entero, una flauta de siete voces 
y dos corzos manchados de blanco; guirnaldas formadas de violetas, 
capullos de  adormideras, narcisos y flores de eneldo; frutas recién 
cogidas y el suave aroma de laureles y de mirtos.38 


En primavera Palemón invitaba a dos pastores a una competición 
de cantos: “henos aquí sobre la tierna yerba. Ahora todos los campos, 
todos los árboles recobran su fecundidad, las selvas visten de nuevo 
sus hojas, es la temporada más bella del año”.% O bien era el concierto 
de flauta y canto en una gruta ornada por los claros racimos de una 
viña silvestre. Allí, Mopso y Menalco cantarán a Dafnis, el pastor siciliano 
que enseñó a los demás pastores y a los labriegos las danzas en honor 
de Baco. Al pastor en cuya tumba deberán ser grabadas estas palabras: 
“Yo soy Dafnis, habitador de los bosques, conocido desde la tierra hasta 
los astros, guardián de un bello rebaño, y yo, más bello aún”. 


Alegre voluptuosidad invade los bosques y los campos, los 
aires, los pastores y las jóvenes dríades. El lobo ya no acecha 
ni las pérfidas redes al ciervo: el bondadoso Dafnis ama la 
paz. Los tupidos montes lanzan hacia los astros gritos de 
júbilo; hasta las rocas, hasta las zarzas repiten en seguida: 
¡Es un dios, es un dios! 


Por esa paz bendita es Dafnis prez de sus adoradores “como la 
viña es adorno del árbol; las uvas, de la viña; los toros, del rebaño; 
las cosechas, de los campos”, y Menalcas prometía depositar en el altar 


consagrado al joven pastor recipientes colmados de leche espumosa 
y de aceite: 


Ettore Bignone, Historia de la literatura latina, que ve en Virgilio “una sensibilidad 
nueva de poeta”, estima también que el latirto, “más que imitar rivaliza” con la 
poesía de su predecesor. 

37 Bucólicas, 1 

38 ld.,, IT. 


39 Id., TI. 
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Mientras el jabalí se solace por las cumbres de los montes y 
los peces en los ríos, mientras las abejas liben del tomillo y 
las cigarras del rocío, tu culto, tu nombre, tus alabanzas 
durarán eternamente. Como a Baco y a Ceres, los labradores te 
dirigirán preces y tú atenderás a sus ruegos. 


Dos jóvenes pastores y una traviesa náyade descubren a Sileno, 
ebrio y dormido en una gruta, y lo atan con sus propias guirnaldas 
para obligarlo a cantar las canciones que otras veces les ha prometido, 
y Sileno accede jovial: 


Vierais los sátiros y las fieras balancearse cadenciosamente y 
a las más duras encinas mover sus copas. 


Ante aquel júbilo universal, Sileno cantó la creación del mundo 
y de los hombres, cantó diversas aventuras mitológicas, todo aprendido 
del propio Apolo. 


Todo cuanto el Eurotas oyó fascinado cantar a Febo e hizo 
repetir a sus laureles lo cantó Sileno y el eco de los valles 
remontó tan alto como las estrellas, hasta la hora en que el 
lucero de la tarde, en su ocaso, obligó a los pastores, para 
tristeza del Olimpo, a contar sus ovejas y conducirlas al 
aprisco 4 


“Oh, pastores de Arcadia —exclamaba Virgilio— coronad de yedra 
al poeta que ahora comienza a surgir” (las Bucólicas fueron cantos de 
su juventud) para la competición entre Coridón y Tirsis: 


-—Una escudilla de leche y un modesto pastel, he aquí, Príapo, 
cuanto puedo ofrecerte cada año: eres guardián de un pobre 
huerto. Te he hecho en mármol según mis posibilidades, pero 
si la fecundidad hace prosperar mis rebaños, serás de oro. 
—Oh, hija de Nereo, Galatea, para mí más dulce que el 
tomillo del Hibla, más deslumbrante que los cisnes, más bella 
que la yedra blanca: cuando el ganado regrese del pasto a la 
majada, ven, si en algo estimas a tu Coridón. 

Fuente musgosa, yerba más que el sueño blanda, y tú, verde 
madroño que les das sombra, protege a mi ganado en el 
solsticio; he aquí el cálido verano, ya se hinchan los brotes 
de la viña. 

—El álamo es grato a Alcides [Hércules], la viña a Baco, 
el mirto a la bella Venus, Filis ama el avellano, y mientras 
Filis lo ame, ni el mirto ni el laurel de Febo lo han de superar. 
—El fresno es lo más bello en la selva y el pino, en el huerto, 
el álamo junto al río y el abeto en las altas montañas, pero 


40 Bucólicas, V. 
41 ld., VI. 
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si tú, bella Licidas, vienes a verme, superarás al fresno de 
la selva y al pino del huerto.2 


Al amanecer lanzan Damón y Alfesibeo sus quejas amorosas. Damón 
llora, desesperado, y en señal de condolencia espera grandes trastornos 
en el mundo: “Que ahora huya el lobo de la oveja; lleve naranjas la 
dura encina; florezca el narciso en el olmo; destile ámbar la corteza 
del tamarindo; compitan búhos y cisnes: Títiro sea Orfeo, y Orfeo, en el 
bosque, sea Arión entre delfines. .. Que el mar aniegue el mundo! Adiós, 
selvas, desde lo alto de este risco me lanzaré a las ondas...”.% 

Lícidas y Meris rememoran versos del poeta Menalcas: “Ven aquí, 
Galatea, ¿por qué te tardas jugueteando en el agua? Aquí brilla la 
purpúrea primavera; aquí la tierra adorna las corrientes con mil flores; 
aquí el álamo blanco se inclina sobre mi gruta y tejen sombras las 
flexibles vides. Ven, deja las delirantes ondas romperse en la costa'.4 

En fin, en la última de las églogas, Virgilio presta su voz para 
lamentar los desdichados amores de su amigo Galo, abandonado por 
Lícoris. Para tales penas no hay confidente más sensible que la naturaleza, 
y el poeta no encuentra acentos más adecuados que los usados por 
Teócrito para llorar la muerte de Dafnis: 


¿Qué prados o qué bosques os retenía, tiernas náyades, en 
tanto que un amor no correspondido hacía perecer a Galo?... 
Los laureles mismos, los propios tamarindos lloraban con él... 
Las ovejas lo rodean (ellas suelen compartir nuestras penas, 
y tú, divino poeta, no te sonrojes por conducir rebaños: 
también el bello Adonis apacentaba ovejas junto al río). 
Vinieron también los pastores, vinieron los tardos porque- 
rizos... Y todos preguntaban: ¿De dónde semejante amor? 
Y vino Apolo... Vino también Silvano, ornada su cabeza 
de galas campestres, blandiendo férulas floridas y grandes 
lirios. Vino Pan, el dios de Arcadia... 

He aquí fuentes frescas, he aquí blandos prados, Lícoris, he 
aquí un bosque: aquí, contigo a mi lado, acabaría yo la vida... 
Iré a cantar con el caramillo del pastor los cantos que he 
compuesto... prefiero sufrir en medio del bosque, cerca de la 
guarida de las fieras, y grabar nuestros amores en tiernos 
árboles: los árboles crecerán y con ellos creceréis vosotros, 
amores míos.% 


Aquí está la fuente de la égloga renacentista, el modelo de escenario 
para el dulce lamentar de enamorados mal correspondidos, todo tan bello 
y convencional como las figurillas de porcelana que representan pas- 


42 Bucólicas, VM. 
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tores descalzos y lujosamente trajeados, origen, a su vez, de la Arcadia, 
de Sannazaro, y de toda la novela pastoril inspirada por esa obra.% 

Cosa diferente y más en la órbita de nuestro tema son las Geórgicas, 
cuyo personaje no es ya el pastor ocioso que disfruta, para sus cantos 
y sus quejas, de las horas muertas del lento pastoreo. Aquí, el verdadero 
béroe es el labriego, mejor aún, el campesino en el más amplio sentido, 
entregado a la labranza, la siembra, la cosecha y la cría; a tal punto 
afanoso que el segador Milón, en uno de los Idilios de Teócrito, confiesa: 
“un hombre de trabajo” no tiene tiempo para llorar ausencias. N 

En vez de líricos juegos y saudades, en las Geórgicas dejó Virgilio 
un exaltado y poderoso canto a Italia, a sus tierras, a su tiqueza agraria, 
del cual son apenas pequeña muestra los versos que siguen: 


grávidas son tus espigas y abundas en el licor de Baco; el 
país está cubierto de olivares y prosperan en él grandes rebaños. 
De aquí, la cabeza en alto, se lanza a la pradera el belicoso 
corcel; de allá, tus blancas manadas; y el toro, la mayor de las 
víctimas, después de bañarse en el sagrado Clitumne conduce 
los triunfos romanos a los templos de los dioses. En ti reina 
eterna primavera y a temporadas que no le son propias se 
extiende el verano; dos veces al año paren las ovejas y dos 
veces fructifican los árboles. Más aún, no existen tigres feroces 
ni la cruel raza de los leones; el acónito no engaña al incauto 
que lo coge; escamosa serpiente no arrastra por el suelo suy 
enormes anillos ni yergue, contraída, su cuerpo en espiral. 
Añadid tantas ciudades incomparables, tantos trabajos de 
construcción, tantas plazas creadas por la mano del hombre en 
altos farallones, y esos ríos que bañan el pie de antiguas 
murallas [...]; Salud, gran madre de los frutos, tierra de 
Saturno, gran madre de héroes! En tu honor me empeño en 
celebrar el arte antiguo que ha sido gloria tuya. 


En medio de grave crisis agrícola sobrevenida en tiempos de 
Augusto como resultado de las guerras y de la consiguiente migración del 
campesinado hacia las ciudades, decía el poeta: 


el justo y el injusto son abatidos por las guerras que agitan 
al mundo y por la diversidad de formas que reviste el crimen. 
Al arado no se tributan los honores que le son debidos; sin 
cultivo permanecen los campos, ausentes los labradores ave- 
zados en faenas campestres y lay curvas hoces sirven para forjar 
rígidas espadas.% 


46 Sobre los orígenes de la Arcadia poética, cf. Snell, “Arcadia, 'The Discovery 
of a Spiritual Landcape”, en The Discovery of the Mind, 281-309; Poggioli, “The 
Oaten Flute”; López Estrada, “La línea de la tradición antigua”, en Los libros 
de los pastores en la literatura española, 1, 57-151; Bayo, Virgilio y la pastoral 
española del Renacimiento. 

41 Idilio, X. 

48 Geórgicas, IL, 143-157. 

49 Id., 1, 505-508. 


125 


En semejante circunstancia, Mecenas habría encargado a Virgilio 
la composición de un gran canto a la agricultura capaz de reavivar la 
devoción por las faenas rurales. Y el joven poeta, hombre del campo 
él mismo y sensible “a las miserias de los campesinos que ignoran 
su camino”, concibió el monumento literario de las Geórgicas dentro 
del mismo espíritu con que trataba Hesíodo de mover a su perezoso 
hermano. Considerablemente más extensa que el precedente griego, 
la hermosa obra vino a ser piedra fundamental de todos los textos y 
de todas las tentativas para promover, no de manera idílica sino en 
forma concreta, práctica y al mismo tiempo ruda, el retorno a la 
naturaleza como recurso deseable, por bien acomodado a una vida 
sencilla, apacible y feliz: 


Qué arte produce las cosechas abundantes; bajo qué astros, 
Mecenas, conviene remover la tierra y aparejar olmos y viñas; 
qué cuidados han de prodigarse a los bueyes; qué solicitud 
ha de ponerse en la cría del ganado; qué experiencia, en la 
de abejas laboriosas, he aquí lo que he de cantar ahora. 


Y dividió su obra en cuatro libros: labores del campo; cuido de los 
árboles y de las viñas; cuido del ganado y, finalmente, de las abejas. 

Con la misma franqueza de Hesíodo, Virgilio se guardaba de 
enmascarar la verdad. Según él, las promisorias faenas del campo estarán 
lejos de revivir la ociosa edad dorada: 


El propio Padre de los dioses quiso hacer difícil el cultivo del 
campo, y fue el primero en crear el arte de labrar la tierra, 
estimulando con afanes el corazón del hombre para desterrar 
de sus dominios la triste pereza 5! 


A este nivel de realidad presente, Virgilio invitaba al trabajo, a 
un cuidadoso estudio de lo que conviene a cada especie de plantas o 
de animales; a la utilización de toda la tierra disponible. De la disponible, 
pero sin voracidad ni envidia: “elogia los grandes dominios y cultiva 
uno pequeño” aconsejaba el poeta. Describía las diversas técnicas para 
la reproducción de las plantas, para los injertos capaces de crear com- 
binaciones insospechadas, dedicaba largo espacio al cultivo de la viña 
y hablaba con amor de los innumerables vinos producidos en Italia, daba 
consejos para el mejor trato de olivos y de árboles frutales, se detenía 
en el estudio de las tierras propicias para cada clase de cultivos y en 
el análisis de las mismas: si son ligeras o densas, si son salobres o grasas, 
húmedas o pesadas, y recomendaba la creación de semilleros. 

Antes de arar tierras nuevas deberá mirarse con atención cuáles 
son las peculiaridades de la zona y de la tierra misma, a qué clase de 
plantas es ésta propicia y a cuáles no. Habrá de atenderse al curso de 
las constelaciones y comprender cómo el sol, en su carrera a lo largo 
del zodíaco, rige el universo: 


50 Geórgicas, 1, 1-5. 
sI ld., Í, 121-124. 
52 Td., II, 413-414. 
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Si observas cómo devora el sol las fases de la luna, jamás 
te equivocarás respecto al tiempo que habrá al día siguiente 
ni caerás en el engaño de una noche serena. .. También el sol, 
cuando nace o se pone en las ondas, dará sus anuncios, pues 
el sol se acompaña de infalibles pronósticos ofrecidos por él de 
mañana o cuando aparecen las estrellas. 


Como Hesíodo, Virgilio decía “cuáles son las armas apropiadas a 
los humildes campesinos”, cómo se tuerce un árbol para confeccionar 
el arado, qué longitud debe darse al timón y tantos otros detalles que 
han de tenerse en cuenta antes de iniciar las faenas: 


En la nueva primavera, cuando funde el hielo sobre los montes 
canos y, reblandecida, se desmorona la tierra al soplo del 
dulce Céfiro, quiero ver cómo comienzan a gemir los toros 
el peso del arado, cómo, en el surco labrado por ella, brilla 
la reja.+ 


En el verano se siegan las mieses; las viñas se siembran “cuando 
llega la cigiieña en la roja primavera”, o en el otoño. Se ha de dejar 
reposar la tierra cada año y alternar los cultivos, y Virgilio, como Hesíodo, 
aconsejaba labrar desnudo. 

El campesino ha de saber que sus ratos de descanso serán contados, 
pues muchos trabajos son más fáciles con el fresco de la noche o cuando 
se humedece el suelo con el rocío de la aurora, antes de despuntar 
el sol; y si la inclemencia del tiempo obliga a permanecer en la casa, 
allí deberá acabar sin prisa muchas faenas que luego habría de apresurar 
en tiempo sereno. Aún en días de fiesta podrán adelantarse diversas 
labores. 

Virgilio señala los daños que causan las enfermedades en plantas 
y animales, y a pesar de la limitación que ha de imponerse quien haya 
de resumir cuanto encierra esta obra virgiliana, se nos hace imposible 
dejar de ofrecer el trozo memorable sobre los estragos y el pavor 
causados por la tormenta: 


he visto a todos los vientos combatirse de manera tan terrible 
que arrancaban de cuajo y arrojaban lejos, por los aires, pin- 
giles cosechas, y he visto el huracán arrastrar en sus negros 
torbellinos los ligeros rastrojos y las hojas voladoras. Con fre- 
cuencia avanzan pot el cielo inmensos torrentes y un cortejo 
de nubes venidas de alta mar envuelve la horrible tormenta 
de lluvias sombrías; se funde lo alto del cielo y aniega en 
enormes diluvios las ricas sementeras y el trabajo de los bueyes; 
se inundan los fosos, se desbordan mugientes los ríos y el 
mar hierve desde sus alterados abismos. Del seno de las nubes 
el propio Padre lanza rayos con su flamígera diestra, tiembla 
al estruendo la tierra inmensa, huyen las fieras y espantosa 
consternación invade el corazón del hombre.55 


53 Geórgicas, 1, 424-440. 
54 Td., 1, 43-46. 
55 Id., 1, 316-331. 
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El joven poeta era ambicioso: “He de ensayar una ruta en la que 
yo también pueda elevarme lejos de la tierra y ver mi triunfante nombre 
volar de boca en boca”, y agotado el tema de las plantas se enfrentó 
al de los animales. 

Ya se críen caballos para carreras o toros robustos para el arado, 
lo que más importa es elegir las madres, y Virgilio dio la estampa 
ideal de los vientres, vacas o yeguas, capaces de asegurar una noble cría. 
AI afinó su lira para cantar la temporada de celo en la vacada, el 
combate de los padrotes, la pesadumbre y las iras del rival perdidoso, 
para alzar aún más su voz, casi en éxtasis, ante el amor que llena 
la naturaleza: 


todas las razas de la tierra, tanto de los hombres como de 
los animales, tanto las especies marinas como los pájaros pin- 
tados de mil colores se agitan con la misma furia y el mismo 
fuego: el amor es igual para todos.56 


Vienen luego los cuidados para las ovejas y las cabras, a qué 
horas llevarlas a pastar, qué sombra procurarles en la canícula, cómo 
velar para que no sufra la lana, en qué momento ordeñar las cabras, 
qué perros elegir para la guarda del ganado, cómo proteger los rebaños 
de las serpientes venenosas y de las enfermedades. 

Junto con la ruda pelea de los toros repase el lector la terrible 
batalla de las abejas, corona de la última parte de las Geórgicas, dedicada, 
toda ella, entre largas remembranzas de los llantos de Aristeo por la 
pérdida de sus panales y de sus abejas, a asegurar la producción de miel: 


cuando el dorado sol ha puesto en fuga al invierno y lo ha 
sepultado bajo tierra, cuando el cielo se abre de nuevo al 
luminoso estío, recorren malezas y bosques las abejas, liban 
de las rojas flores y rozan apenas las corrientes aguas. Entonces, 
no sé con qué dulce alegría, crían sus hijos y labran sus 
nidos; entonces forman con arte especial la cera y producen 
espesa miel, 

Solamente un don especial de Júpiter, agradecido por la miel que le 


proporcionaron las abejas en su niñez, podría explicar las asombrosas 
virtudes de esos insectos: 


Sólo ellas crían sus hijos en común y poseen en su república 
moradas indivisas y pasan su vida bajo rígidas leyes; sólo ellas 
conocen una patria y penates fijos; con previsión para el 
invierno, se entregan al trabajo durante el verano y almacenan, 
en común, los tesoros recogidos 5% 


La misma sociedad comunitaria, bien ordenada, severa y laboriosa, 
cerrada y, si necesario fuera, combativa, imaginada por Platón para 
que los hombres lograran ser felices. 


56 Geórgicas, 1, 242-243. 
57 1a., II, 51-57. 
58 Id., IV, 153-157. 
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Junto a los consejos para orientar y estimular la apicultura, ¿hubo 
acaso, alguna intención política y social en el canto a las abejas, a su 
organización y a sus panales o fueron aquellas evocaciones un disfrute 
meramente poético? Comoquiera que fuese, antes de llegar a esa última 
parte de las Geórgicas, Virgilio había concebido ya una sociedad rural ca- 
paz, según él, de crear para el hombre la vida equilibrada y armoniosa: 


El labrador rompe la tierra con su corvo arado y allí se origina 
el trabajo del año; con ello sustenta a su patria y a sus hijos, 
a sus vacadas y a sus novillos que bien lo merecen. Para él 
no hay respiro hasta ver abundar en frutos el año entero, 
acrecentado su ganado, multiplicadas las espigas gratas a Ceres, 
hasta ver los surcos cargados de una cosecha capaz de hacer 
derrumbarse los graneros. Llegado el invierno, las prensas 
exprimen la oliva, tornan los cerdos cebados con bellotas, 
ofrece madroños el bosque, derriba el otoño variados frutos 
y sobre los pedruscos expuestos al sol madura la dulce ven- 
dimia. Entretanto, colgados de su cuello, se disputan los hijos 
sus caricias, reina el pudor en su casta morada; penden, car- 
gadas de leche, las ubres de sus vacas; retozan los cabritos 
a cabezadas sobre el plácido césped. Tiene también sus fiestas 
o, echado en la yerba, invoca a Leneo [Baco] con una libación 
mientras brilla, en medio, el fuego sagrado y sus compañeros 
ciñen de flores el cántaro.? 


59 Geórgicas, 11, 513-529. 
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SEGUNDA PARTE 
La Esperanza Mesiánica 


todos los sedientos, id por agua. 
Isaías, 55:1 


LOS SENDEROS ANTIGUOS 


El Paraíso Terrenal y la “caída” del hombre. - Maldición del 

Creador: trabajo rudo y el sheol o la muerte sin “más allá”. - 

La criatura humana entre las iras y los pactos de Dios. - Primeros 

vislumbres de redención. - Precario asentamiento del pueblo 

judío. - Creación del Reino. - Ascenso y esplendor de la monarquía.- 
El pueblo elegido se aleja del Señor. - Anuncios de castigo. 


También el pueblo judío contó entre sus tradiciones con una Edad de 
Oro igualmente perdida, el Paraíso, donde el hombre hubiera podido ser 
feliz si su temeridad en comer del fruto del bien y del mal no lo 
redujera a una vida miserable y lo entregara a la muerte.! Ante la 
rebelión de su criatura exclamó Yahvéh: 


maldito sea el suelo por tu causa; con fatiga sacarás 

de él el alimento todos los días de tu vida. Espinas 

y abrojos te producirá, y comerás la hierba del campo. 
Con el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que 
vuelvas al suelo, pues de él fuiste tomado. Porque 
eres polvo y al polvo tornarás? 


Tras de la dura vida sobre la tierra volverá el cuerpo al polvo, y 
el alma, arrancada entonces de las entrañas, relegada entre los muertos, 
apartada de la mano de Dios y olvidada por Él, se sumirá en las pro- 
fundidades del sheol, “la fosa de la nada”. En aquel lugar de perdición, 
en medio de tinieblas, como un cadáver en su tumba, el alma carecerá 
de relación con Yahvéh, Dios de los vivos. No verá su rostro, ni 
disfrutará de su amor, de su lealtad y de sus maravillas y quedará 
apartada de la justicia divina. Allá, donde no existe obra, ni razón, 
ni ciencia, ni sabiduría, las sombras, desesperanzadas, no alabarán más 
a Dios, ni anunciarán su verdad, ni cantarán su gloria y su justicia. 
Aquellos a quienes Yahvéh destruye, “dormirán un sueño eterno y no 
despertarán”. “Los muertos no vivirán, las sombras no se levantarán”, 
“no hay ya paga para ellos, pues se perdió su memoria... y no 
tomarán parte nunca más en todo lo que pasa bajo el sol”.* 


1 Para antecedentes del Paraíso en mitología oriental, cf. Kramer, “Paraíso, los 
primeros paralelos con La Biblia”, en La Historia empieza en Sumer, 197-204; 
F, Vigouroux, “Paradis”, y, sobre todo, la excelente ampliación de E. Cothenet, 
bajo el mismo título, Dictionnaire de la Bible, YV y Supplement VI. 

2 Génesis 3:17-19. De no indicarse otra cosa, las citas de las Escrituras van 
hechas por la Biblia de Jerusalén, versión española, Desclée de Brouwer, Bruselas, 
1967. 

3 Baruc 2:17; Salmos 88:6,11-13; 143-7; Isaías 38:17; Eclesiastés 9:5,6,10; Salmos 
6:6; Eclesiástico 17:27; Isaías 38:18; Salmos 30:10; Tob 10:21; Jeremías 51:39,57; 
Isaías 26:14; Eclesiastés 9:5-6. Sobre el sheol, cf. Pedersen, Israel, II, 460-470, 
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El hombre se halló solo, en medio del áspero afán de cada día 
y ante el horror de la muerte. ¿Había sido total su caída? ¿No quedaba 
palabra ni signo capaz de sembrar esperanzas de redención? El proscrito 
creyó recordar. Sí, después de la expulsión del Paraíso, Dios aseguró 
que pondría enemistad entre la serpiente y el linaje nacido de la mujer.* 
El mal acechará el talón de su víctima, pero el hombre acabará por 
aplastarle la cabeza. 

El siguiente episodio en la infancia de la humanidad no sería 
menos aterrador: el enfrentamiento del hombre con su hermano. “La 
tierra estaba corrompida en presencia de Dios: la tierra se llenó de 
violencia”, y pesaroso el Señor por haber creado un ser tan vil, decidió 
exterminarlo. “Pero Noé halló gracia a los ojos de Yahvéh”. 

Después del Diluvio, Dios dijo a Noé y a sus hijos: “sed fecundos 
y multiplicaos; pululad por la tierra y dominad en ella”, e hizo brillar 
en el cielo el arco de su alianza con el hombre. La criatura de Dios, 
hecha a semejanza suya, iba a colaborar con el Creador. Dominar en 
la tierra era conformarla a la vida del hombre, según las necesidades 
y la voluntad del hombre, pero dentro de la norma de la ley moral 
dictada por Yahvéh: “Anda en mi presencia — y sé perfecto”. 

Este imperativo de perfección lo fijó Yahvéh a Abraham al darle 
la tierra de Canaán y prometerle larga vida e innumerable descendencia. 
Confiaba Dios en que el patriarca, sus hijos y su casa no se apartarían 
del camino de Yahvéh, practicando la justicia y el derecho. Y aseguró 
que a través de la descendencia de Abraham, de Isaac y de Jacob serían 
benditas todas las naciones de la tierra. 

Al final de sus días bendijo Isaac a Jacob: 


Pues que Dios te dé el rocío del cielo 
y la grosura de la tierra, 
mucho trigo y mosto! 
Sírvante pueblos, 
adórente naciones... 
Jacob, a su vez, en la postrera bendición a sus hijos, dijo a Judá: 


No se irá de Judá el báculo, 
el bastón de mando de entre sus piernas, 
hasta tanto venga aquel a quien está reservado, 
y a quien rindan homenaje las naciones.f 
Este pasaje del Pentateuco, comentado y controvertido con abun- 
dancia de erudición y de hipótesis, fue mirado desde muy antiguo como 
anuncio de un redentor? 


4 Es el llamado protoevangelio por la exégesis católica (S. Ireneo), cf. Dennefeld, 
Le Messiamisme, 15-20. Para la exégesis judía, Brierre-Narbonne, Exég. Targumique, 


5 Génesis 3:15. 

6 Génesis 6:5-12; 9:7,13; 17:1. Andar en presencia de Dios o andar con Dios 
es observar su ley. (Cf, Génesis 48:15; Isaías 38:3; Génesis 5:22,24; 6:9 etc). 
Génesis 12:1-3,7; 13:15; 17:8; 15:15; 13:16; 15:5; 18:18-19; 22:18; Eclesiástico 
44:21; Génesis 26:4; 28:14; 27:28-29; 49:10. 

1 Klausner, The Messianic Idea in Israel, 29:30; Dennefeld, op. cit., 26:30; 
Mowinckel, He that cometb, 13, nota 2 
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Lo que tocó vivir a la descendencia de Abraham fue la esclavitud 
en Egipto, pero después de la liberación, al concertar Yahvéh la nueva 
alianza con Moisés y con su pueblo (era ya la tercera desde los días 
de Noé), dijo el Señor: “os he llevado sobre alas de águila y os he 
traído a mí”. Quería hacer de Israel su propiedad personal, “un reino 
de sacerdotes y una nación santa”. Si el pueblo elegido cumplía con 
la alianza, ciñéndose a la ley de Dios, es decir: si era “justo”, disfrutaría 
de ricas dádivas en una tierra que manaba leche y miel 3 Tierra prodigiosa: 


de torrentes y de fuentes, de aguas que brotan del abismo en 
los valles y las montañas, tierra de trigo y de cebada, de viñas, 
higueras y granados, tierra de olivares, de aceite y de miel, 
tierra donde el pan que comas no te será racionado y donde 
no carecerás de nada; tierra donde las piedras tienen hierro” .? 


A los fugitivos, entonces errabundos por el desierto, prometía 
Yahvéh comida hasta la hartura: 


le alimenta de los frutos del campo 

le da a gustar miel de la peña, 

y aceite de la dura roca, 

cuajada de vacas y leche de ovejas, 

con grasa de corderos; 

carneros de raza de Basán, y machos cabríos, 
con la flor de los granos de trigo 

y por bebida la roja sangre de la uva. 


A cambio de fidelidad, su pueblo sería cubierto de bendiciones: 


Bendito serás en la ciudad y en el campo. Bendito será el 
fruto de tus entrañas, el producto de tu suelo, el fruto de 


tu ganado, el parto de tus vacas y la cría de tus ovejas. Benditas 
serán tu cesta y tu artesa.!0 


Aquellos caminantes podrían, al fin, gozar en paz de una vida sen- 
cilla de labriegos y pastores y dormir sin sobresalto, porque las fieras 
desaparecerían y entre el pueblo de Dios no se movería más la espada.!! 


8 Exodo 19:4-6; 3:8. 

9 Deuteronomio 8:7-9. El atractivo de una tierra donde las piedras tienen hierro 
radicaba en la importancia de este metal para la fabricación de implementos de trabajo 
y de armas y al hecho de que los israelitas carecían de él. No hay vestigios de 
que en Canaán existiesen minas de ese metal y fue a través de Fenicia, Arabia 
o Mesopotamia que el hierro llegaba a Palestina donde su manufactura estuvo 
monopolizada por los filisteos. Después de la derrota de los israelitas relatada 
en 1 Samuel 4, los vencidos fueron obligados a renunciar a la manufactura del hierro 
(ISamuel 13:19-22). Todo ello hizo que el metal fuese considerado como pre- 
cioso y se consagrase a Dios: “la plata y el oro y el ajuar de bronce y hierro 
se consagran al Señor”, Josué 6:19-24. El codiciado metal no abundó en Israel 
sino a partir de David y de Salomón. Cf. Bright, La historia de Israel, 187; Levesque, 
“Fer”, en Dict. de la Bible, cols. 2205-2210; “Hierro”, en Enciclopedia de la 
Biblia (Garriga). 

e Deuteronomio 7:12-15; 11:11-15; Levítico 26:3-5; Deuteronomio 32:13-14; 
2 


:3.6. 
11 Levítico 26:6. 


135 


Para que la gente perseverase en la senda de la justicia cuando 
ya no tuviese ante sí al gran legislador y guía, al hombre excepcional 
que había hablado cara a cara con Dios, “como habla un hombre con 
su amigo”, Yahvéh prometió a Moisés: “Yo les suscitaré de en medio 
de sus hermanos un profeta semejante a ti, pondré mis palabras en 
su boca y él les dirá lo que yo le mande”.!? Un profeta semejante a 
Moisés, lleno de la palabra de Dios. Y los intérpretes pensaron que por 
segunda vez, desde la bendición de Jacob, se había aludido al Redentor. 

Practicar la virtud y el derecho, ser justo, es decir, cumplir la ley 
de Dios, para disfrutar en común y por largos años de humildes bienes 
en medio de la paz y bajo la conducción de hombres llenos de inspira- 
ción divina. No era esto visión nostálgica de un pasado irrescatable 
ni aspiración sobrenatural. Era algo hacedero, algo para ser disfrutado 
por el hombre, por todos los hombres, aquí, en la tierra. 

El quebrantamiento de la ley, el pecado, comportó castigo. Castigo 
duro, es cierto, pero surgió la esperanza de alcanzar a través del arrepen- 
timiento y de la enmienda el perdón para el justo con quien Yahvéh 
establecía una alianza. Quien se sujetase a la ley divina, el que anduviese 
en presencia de Dios, sería colmado de bienes terrenales. Y semejante 
promesa se extendía a todas las naciones, porque algún día vendrían ellas 
a postrarse a los pies de Yahvéh bajo el cetro de un vástago de Judá. 
Estas ideas simples formarán el eje de las relaciones del hombre con 
su Dios, y en torno a ellas irán surgiendo admoniciones, presagios, 
amenazas, los anuncioy del Día de la Ira, pero también los del Reino 
Mesiánico. 

Fuera del sheol, aún no se había imaginado otro destino para el 
alma. Las ideas de resurrección, inmortalidad y justicia ultraterrena sur- 
girán tardía y paulatinamente, y la evolución de esos conceptos, extrema- 
damente laboriosa, se desarrollará, no según una línea recta y ascen- 
dente, sino con altos y bajos, con avances y retrocesos hasta alcanzar 
las formas más espiritualizadas. Es largo y accidentado el camino que 
habrán de recorrer el pensamiento y el corazón de los hombres desde 
la maldición de Yahvéh a las puertas del Paraíso hasta la bienaventuranza 
eterna a la diestra luminosa de Dios Padre. 

Pero aun ya revelado y difundido el concepto de salvación, los 
hombres quedarán, por lo común, aferrados a fórmulas elementales 
en sus relaciones con el mundo y con la divinidad, en espera de realiza- 
ciones concretas e inmediatas. Cualesquiera que fuesen en el ámbito 
judeo-cristiano la depuración y la altura de las ideas y los sentimientos 
respecto a la vida futura, las aspiraciones primarias de recompensa terrenal 
permanecieron vivas y prontas a manifestarse con fuerza en los pueblos. 

Yahvéh guiaba al pueblo elegido hacia la felicidad. Lo guiaba 
como su dios y como su rey: rey de gloria y de justicia, vestido de 
majestad, guerrero triunfante, rey terrible ante el cual temblaban 


los pueblos, rey que reinaba sobre la tierra, sobre todas las naciones y 
sobre todos loy dioses.3 


12 Exodo 33:11; Deuteronomio 18:18. 


13 Salmos 24:7-10; 99:4; 93:1; 99:1; 47:3,8,9; 95:3. Cf, además Salmos 68:25; 
84:4; 96:10; 97:1; 145:1; 149:2; Isaías 33:22, 
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Además de rey, Yahvéh se proclamaba pastor de su pueblo: “Como 
un pastor en medio de sus ovejas dispersas, así velaré yo por mis 
ovejas”. Los fieles, a su vez, lo llamaban “mi pastor”; Israel se 
reconocía “rebaño de su mano”, “pueblo de su pastor” y ponía su 
confianza en Él: “Yahvéh, fuerza de su pueblo, fortaleza de salvación 
para su ungido”,* es decir, para el pueblo especialmente escogido y 
elevado en alas de águila hasta Dios. “Por aquel tiempo no había rey en 
Israel y cada uno hacía lo que le parecía bien”.15 A pesar de la conduc- 


ción divina, de tan sólida fe y de semejante libertad, Israel pidió un 
rey terrenal. 


Aún después de su asentamiento en Canaán, los israelitas conti- 
nuaban divididos en clanes y tribus. El pacto de Siquem,!ó promovido 
por Josué, fue fundamentalmente religioso; con él se federaron las 
tribus en torno a Yahvéh, coyuntura aprovechada por el caudillo para 
incorporar “decretos y normas” a fin de realizar conjuntamente ciertas 
acciones. Mas a pesar de todo, en medio de los pequeños reinos de 
Ammon, Moab y Edom, y en la órbita de fuertes imperios, Israel no 
llegaba a constituir un Estado, y los enemigos más activos, los filisteos, 
ponían en peligro su existencia. No por casualidad aparece en el primer 
libro de Samuel la demanda de un rey por parte de los israelitas inmedia- 
tamente después del grave descalabro sufrido por su dios guerrero. 


Derrotados una y otra vez, pensaron que tan adversa suerte se 
debía a la lejanía de Yahvéh del propio campo de batalla e idearon 
sacar el arca del santuario de Silo y llevarla al combate. Esta vez, a la 
tremenda derrota sufrida por los israelitas —treinta mil muertos— se 
sumó la catástrofe máxima, la captura del arca por los filisteos.!? A pesar 
de todas las desgracias que el sagrado trofeo sembró entre los vencedores 
y a pesar del triunfo espectacular sobre los filisteos obtenido luego por 
Yahvéh, solo, con rayos y truenos,!'é fue planteada la necesidad de 
consolidar el Estado de Israel bajo la conducción y el mando de un 
rey.1? Era un rudo estremecimiento para el sistema teocrático —“un 
reino de sacerdotes y una nación santa”— iniciado en Sinaí y conso- 
lidado en Siquem. 


En los relatos de la Biblia sobre el nacimiento de la monarquía 
traslucen los bandos y sus pugnas. Según uno de esos relatos, favorable al 
cambio, fue el propio Yahvéh quien lo ideó, pues el Señor dijo a 
Samuel: 


Mañana a esta misma hora te enviaré un hombre de la tierra 
de Benjamín, le ungirás como jefe de mi pueblo Israel y él 
liberará a mi pueblo de la mano de los infieles... 


14 Ezequiel 34:12; Génesis 48:15; Salmos 23:1; 95:7; 28:38. Cf. además Génesis 
49:24; Salmos 80:2; Isaías 40:11. 

15 Jueces 21:25. 

16 Josué 24. 

17 1Samuel 4:1-11. 

18 Id. Caps. 6 y 7. 

19 Td. 8:5, 19-20; 10:17-19. 
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Llegado el momento, Dios señaló a Saúl: “Este es el hombre de 
que te he hablado. Él regirá a mi pueblo”, y en el acto de la consagración 
Samuel anunció a Saúl que sería invadido por el espíritu divino. En el 
primer momento, el pueblo no creyó en aquel rey, de manera que 
apenas “le acompañaron algunos valientes a quienes Dios tocó el cora- 
zón” 2 La iniciativa y las buenas disposiciones del Señor eran evidentes. 

Según otra versión, fue el pueblo el que insistió, con grave ofensa 
para s Dios, como se desprendía de las palabras que Él dirigió a 
Samuel: 


Haz caso de todo lo que el pueblo te dice. Porque no te ha 
rechazado a ti, me ha rechazado a mí para que no reine 
sobre ellos. Todo lo que ellos me han hecho desde el día 
que los saqué de Egipto hasta hoy, abandonándome y sirviendo 
a otros dioses, te han hecho también a ti. Escucha sin embargo 
su petición, pero les advertirás claramente y les enseñarás el 
fuero del rey que va a reinar sobre ellos? 


La deslealtad del pueblo para con Dios estaba prevista en el Deute- 
ronomio y allí se indicaban las cortapisas que habrían de establecerse, 
llegado el caso. Si algún día, ya en tierra conquistada, los israelitas 
querían tey, deberían exaltar a un hombre elegido por Yahvéh; tal 
rey no había de disponer de muchos jinetes, ni tener muchas mujeres 
ni muchas riquezas. Y esas cosas, copiadas “del libro de los sacerdotes 
levitas”, eran para ser recordadas al monarca día tras día. “Así su 
corazón no se engreirá sobre sus hermanos” 22 

Aún más, Yahvéh anunció por boca de Samuel lo que había de 
suceder a los israelitas cuando tuviesen rey. El monarca tomará hombres 
y mujeres, aquellos para soldados, labradores y obreros; éstas para 
perfumistas, cocineras y panaderas. Despojará a unos de tierras y 
sembrados para favorecer a sus adictos; arrebatará a otros los criados 


y los animales de carga y de labranza, impondrá diezmos y acabará 
por esclavizar al pueblo: 


Ese día os lamentaréis a causa del rey que os habéis elegido, 
pero entonces Yahvéh no os responderá. 2 


Junto con el despecho y la inquina de la casta sacerdotal, quienes 
escribieron aquellos versículos expresaban también temores abonados 
por la experiencia. Parecidas discrepancias harán vibrar más tarde, en 
diversas ocasiones, la voz de los profetas. 

Era inevitable. Sobrevino la ruptura entre Samuel y Saúl como 
resultado de la creciente independencia de acción del monarca. No había 
la menor duda de que Samuel se había equivocado en su elección: 


20 1Samuel 9:15-17; 10:1-16, 26. 
21 Td. 8:4-9, 
22 Deuteronomio 17:14-20. Parecidas reservas y limitaciones en Ezequiel 45:7-17, 


22-24. 
23 1Samuel 8:10-18. Cf. Id. 13-16-19. 
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Y lloraba Samuel por Saúl, pero Yahvéh se había arrepentido 
de haberle hecho rey de Israel.2 


El triunfo y esplendor de la monarquía estaban reservados a David 
y a Salomón, aunque en planos diferentes. Si el hijo significó el brillo 
de la sabiduría y del arte, del comercio, de la riqueza y el boato, de la 
pericia diplomática y del prestigio entre las naciones, imagen, en suma, 
de lo que luego se llamará “esplendor oriental”, el padre, verdadero 
fundador del Estado israelita, vino a personificar el alma de su pueblo, 
el honor y la solidez de la realeza, la fuerza militar triunfante, al mismo 
tiempo que el sometimiento ejemplar de un poderoso a la voluntad 


de Yahvéh para alcanzar, por sí y por sus descendientes, los mayores 
bienes para Israel: 


Lo veo, aunque no por ahora, 
lo diviso, pero no de cerca; 
de Jacob avanza una estrella, 
un cetro surge de Israel.2 


Este oráculo de Balaam, con su símbolo estrella-cetro, tan cercano 
a la divinización del rey, se refiere a David. 

Yahvéh había elegido al hijo de Jesé, al humilde pastor de Belén 
—“Yo te he tomado del pastizal, de detrás del rebaño”—, para que 
fuese caudillo de Israel; lo ayudó a vencer y él aseguró la tranquilidad 
para su pueblo. “Yo —decía Yahvéh— seré padre para él y él, hijo 
para mí”. Y el padre, desbordante de amor, juró exaltar también a 
su descendencia. “Tu casa y tu reino —le dijo por boca del profeta 
Natán— permanecerán para siempre ante mí, tu trono estará firme 
eternamente”. Así: “para siempre”, “eternamente”, sin duda ni vacila- 
ción alguna. 

A este guerrero victorioso, bendito de Dios, piadoso, músico y 
poeta? la fantasía popular lo imaginó autor de la mayor parte de los 
Salmos, tal vez por la frecuencia con que esos cantos glosaban, para 
glorificación del rey y de su dinastía, las promesas de Yahvéh: 


¿Para qué las naciones en tumulto, 

y los pueblos en murmullo inútil? 

Se yerguen los reyes de la tierra, 

los caudillos conspiran contra Yahvéh y su Ungido... 


Pero Yahvéh, sonriente, despreciaba a los insensatos, y su Ungido, 
seguro de Dios y de sí mismo, anunciaba el decreto de Yahveh: 


24 1Samuel 15. Sobre la institución de la monarquía en Israel, cf De Vaux, 
Les institutions de l'Ancien Testament, 1, 141-146; Lods, Israel, desde los oríge- 
nmes..., 288-297; Rattey, Los Hebreos, 53-65; Pedersen, Israel, VYILTV, 33-106. 

25 Números 24:17. . 

26 ¡Samuel 16:1; 2Samuel 7:8-16; 1Crónicas 17:7-14. 

27 La elegía por la muerte de Saúl y de Jonatán, 2Samuel 1:17-27, es tenida 
por suya. 


139 


Tú eres mi hijo, 

Yo te he engendrado hoy. 

Pídeme, y te daré en herencia las naciones, 
en propiedad los confines de la tierra 28 


El padre, en transportes de cariño, invitaba a] hijo: “Siéntate a mi 
diestra, hasta que yo haga de tus enemigos el estrado de tus pies” 29 
Y uno de los Salmos repetía las promesas divinas en tonos de lírica 
exaltación: 


Una alianza pacté con mi hijo, 

un juramento hice a mi siervo David: 
Para siempre jamás he fundado su estirpe, 
de edad en edad he erigido su trono. 
He encontrado a David, mi setvidor, 
con mi óleo santo lo he ungido, 

mi mano será firme para él, 

también mi brazo le hará fuerte. 

El me invocará: ¡Tú, mi padre, 

mi Dios y toca de mi salvación! 

Y yo haré de él mi primogénito, 

el Altísimo entre los reyes de la tierra. 
estableceré su estirpe para siempre 

y su trono como los días de los cielos. 
Su estirpe durará por siempre 

y su trono como el sol ante mí, 

por siempre se mantendrá como la luna, 
testigo fiel en el cielo.30 


La idea dominante en tan apasionada aclamación fue la perennidad 
de la estirpe davídica, “lámpara” que ardería en presencia de Dios 
en Jerusalén, eternamente, Algunos siglos después todavía se llamaba a 
los reyes “hijos de David” y a ratos, en hiperbólicos votos, se borraba 
la distinción entre el fundador de la dinastía y su descendencia: “Viva 
por siempre mi señor rey David” 31 

A base de textos semejantes se forjará el pueblo la imagen de su 
gran rey y sobre esa imagen idealizada convergirán las esperanzas 
Cuando Oseas profetizaba grandes males, anunció también: “Después 
volverán los hijos de Israel, buscarán a Yahvéh su Dios y a David 


28 Salmos 2:1-8. 

29 1d. 110:1. 

30 Id. 89:4-5, 21-22, 27:28,30, 3738. 

31 ld. 18:51; 13211; 17-18; lReyes 11:36; 15:4; 2Reyes 8:19: 16-2: 18:3- 
IReyes 1:31. Cf. Salmos 21:5; 61:7-8. Véanse infra las abans de a 
Carlomagno: “rey David”, “mi amado David”, según el modelo vetotestamentario 
En ello, posiblemente, había una alusión mesiánica. j 
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su rey” y Jeremías previó tiempos en que los enemigos no oprimirían 
más a Israel, pues irían, por el contrario, a servir “a Yahvéh su Dios 
y a David su rey, que yo les suscitaré” 32 

Semejantes vehemencias proféticas parecerían insinuar la posibilidad 
de la supervivencia intemporal del rey famoso % y aun de su resurrec- 
ción, si bien los entendidos en la materia sabían que el nombre “David”, 
con su intensa carga emocional, simbolizaba a la casa real de Israel, de 
la cual se esperaban grandes bienes: 


El día aquel yo levantaré la cabaña de David ruinosa, repararé 
sus brechas y restauraré sus ruinas; la reconstruiré como en 
los días de antaño. 4 


Esto esperaba Amós como inicio de una era de felicidad, y su 
esperanza la compartieron otros profetas. Isaías anunció “un vástago 
del tronco de Jesé” sobre quien se posaría el espíritu de Dios. Es, 
en Miqueas, el dominador de Israel que ha de salir de Belén-Efratá; es 
el “Germen justo” que Dios hará surgir de David, según Jeremías.5 
De esa manera, “David”, “trono de David”, “casa de David”, “hijos 
de David” vinieron a ser símbolos mesiánicos. 

“A partir de la profecía de Natán —escriben comentaristas de la 
Biblia— la esperanza mesiánica se ha alimentado de las promesas hechas 
a la casa de David”.% 

Con la monarquía llegó un período de bonanza para Israel. Las 
promesas hechas en el desierto y tan largamente esperadas, parecían 
cumplirse al fin y el salmista pudo cantar: 


Son nuestras hijas como plantas 
florecientes en su juventud, 

nuestras hijas como columnas de ángulo, 
esculpidas como las de un palacio; 

nuestros graneros llenos, rebosantes 
de frutos de todas especies, 

nuestras ovejas, a millares, a miríadas, 
por nuestras praderías; 

nuestras bestias bien cargadas; 
ni brecha ni salida, 

ni grito en nuestras plazas. 

¡Feliz el hombre a quien así sucede, 

feliz el pueblo cuyo Dios es Yahvéh! * 


Sobre la “cabaña de David” se extendió el boato de la corte salo- 
mónica, adonde llegaban reinas de tierras lejanas, cargadas de ricos 


32 Oseas 3:5; Jeremías 30:8. Cf. Ezequiel 34:23-24; 37:24-25. 

33 Efusiones como ésas eran habituales dentro de las lisonjas cortesanas de 
aquellos pueblos. Cf. el saludo de los magos y adivinos a Nabucodonosor en 
Daniel 2:4: “Viva el rey eternamente”, 

34 Amos 9:11. 

35 Isaías 11:1-2; Miqueas 5:1; Jeremías 23:5; 33:15. 

36 Cf. Biblia de Jerusalén, 221b. Sobre el tema Yahvéh Rey, Cf. García-Pelayo, 
El Reino de Dios, 5-12. 

37 Salmos 144:12-15. 
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presentes, para concebir un hijo del gran rey. Fueron levantados el 
templo y el palacio con “piedras selectas”, “piedras excelentes”, madera 
de cedro y de ciprés, bronce, oro, estatuas, tallas preciosas y ricas 
lámparas. Rebosaban las arcas reales. Los monarcas casaron con princesas 
extranjeras y llevaron a Jerusalén las modas, las costumbres y los dioses 
de sus mujeres. Los poetas glorificaban a sus reyes: 

Eres hermoso, el más hermoso de los hijos de Adán, 

la gracia está derramada en tus labios, 

por eso Dios te bendijo para siempre. 

Ciñe tu espada a tu costado, oh bravo, 

en tu gloria y tu esplendor, marcha y cabalga, 

por la causa de la verdad, de la piedad, de la justicia. 

Tensa la cuerda en el arco, que hace terrible tu derecha! 

Agudas son tus flechas, bajo tus pies están los pueblos, 

desmaya el corazón de los enemigos del rey. 

Tu trono, oh Dios, para siempre, jamás; 

un cetro de equidad, el cetro de tu reino; 

tú amas la justicia y odias la impiedad. 

Por eso Dios, tu Dios te ha ungido 

con óleo de alegría más que a tus compañeros. . .3 


No es de imaginar, sin embargo, que el pueblo compartiese seme- 
jante embeleso cortesano. A fin de disponer de mano de obra para las 
construcciones, Salomón ordenó levas numerosas, y para mantener el 
poderío y el fasto del rey suntuoso fueron necesarias crecidas tributa- 
ciones. Contra ese “pesado yugo” se sacudirá el pueblo a la muerte 
del monarca y —cosa curiosa— será la juventud de la corte la que 
inspire al sucesor Roboam la odiosa respuesta: 


Mi padre hizo pesado vuestro yugo, 
yo le haré más pesado todavía. 

Mi padre os ha azotado con azotes, 
mas yo Os azotaré con escorpiones. 


De aquí la escisión en los dos reinos: Israel, con su capital Samaria, 
y Judá, con su capital Jerusalén. En realidad era el pretexto. Como 
reacción ante la política centralizadora, la ruptura estaba planteada en 
vida de Salomón por parte de diez de las tribus con las cuales conspiraba 
el cortesano Jeroboam a cambio de la corona.* Aquella opresión fue 
duradera, y cuando Ezequiel pretenda reconstruir la vida de la nación, 
exclamará: 


38 Salmos 45:3-8. 

39 IReyes 4 y 5; 9:15-23; 2Crónicas 2:16-17, 

40 ]Reyes 12; 2Crónicas 10; 1Reyes 11:26-40, 

41 Si es cierto que Leví no recibió heredad (“yo soy tu porción y tu herencia” 
dijo Yalivéh a la casta sacerdotal, Números 18:20), en los repartos aparecen doce 
tribus porque, muerto José, sus hijos Manasés y Efraím fueron ambos cabezas 
de tribus. La de Simeón desapareció luego absorbida por Judá (Cf. De Vaux, op. cit., 
1,21). De manera que en el momento del cisma se cuentan sólo once tribus, 
Judá, que permaneció fiel a la casa de David con Roboam, y diez que siguieron 
a Jeroboam (1Reyes 11:31-32; 35-36). 
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Así dice Yahvéh: Esto es demasiado, príncipes de Israel 
Desistid de la opresión y de la violencia, practicad el derecho 
y la justicia, libertad a mi pueblo de vuestros impuestos. 


Ya el propio Salomón había tolerado el culto de Astarté, diosa 
de los sidonios, de Mikam, dios de las ammonitas, y de Kemosh, dios de 
los moabitas. Las esposas extranjeras del rey “quemaban incienso y 
sacrificaban a sus dioses”.4 Con el cisma político se acrecentaron el 
culto a los dioses extraños y la idolatría. Jeroboam, en Israel, restableció 
los becerros de oro proscritos por Moisés.* “Ay de los pastores que dejan 
perderse y desparramarse las ovejas de mis pastos” exclamaba Yahvéh.% 

Había proliferación de adivinos, astrólogos e ídolos; desde los 
terrados de las casas se adoraba a los astros, a Baal y otros dioses, 
y las mujeres presentaban públicamente sus ofrendas a la babilónica 
Reina de los Cielos, la Diosa Madre Istar. Se llegó por ese camino 
hasta restablecer el monstruoso rito de inmolar un hijo, quemándolo 
en el altar de Moloc,* práctica abominable denunciada repetidamente 
en el Antiguo Testamento y contra la cual fue establecida la pena de 
muerte: “Si un hombre cualquiera de entre los hijos de Israel o de los 
forasteros que residen en Israel, entrega uno de sus hijos a Molek,% 
morirá sin remedio, el pueblo de la tierra lo lapidará”.* 

La magnitud de semejantes apostasías, que alcanzaron su mayor 
grado durante el reinado de Manasés a comienzos del siglo vt a.C., puede 
medirse por la acción purificadora de Josías.% 

Este monarca suprimió todos los objetos dedicados a Baal y 
Ashera o Astarté y abolió a los sacerdotes que quemaban incienso a 
Baal, al sol, a la luna y a “todos los ejércitos de los cielos”, es decir, 
a las demás divinidades astrales. Acabó con la prostitución sagrada, 
derribó un santuario llamado “de los sátiros”, suprimió unos caballos y 
un carro “del sol” y destruyó el quemadero del valle de Ben Hinnom 
“para que nadie hiciera pasar por el fuego a su hijo o su hija en honor 
a Molek”.3% A pesar de todo ello: 


Los sacerdotes no decían: “¿Dónde está Yahvéh?”, 
ni los peritos de la ley me conocían. 


Así se quejaba Dios por boca de Jeremías, y Sofonías denunciaba 
a “los que llenan la Casa del Señor de violencia y de fraude”.51 


42 Ezequiel 45:9. 

43 1Reyes 11:4-8. 

44 Td. 12:26-33, 

45 Jeremías 23:1. dá 

46 Isaías 2:6, 8; Jeremías 19:13; 32:29; Sofonías 1:5; Jeremías 7:18; 2Reyes 
21:6; Miqueas 6:7; Jeremías 7:31; Ezequiel 16:20-21; 20:26. 

41" Moleke, así en el texto bíblico. Molok fue versión griega y latina. Cf. De Vaux, 
op. cit., 1, 331.333, 

48 Levítico 18:21; Jeremías 7:31; 19:5; Levítico 20:2-5. 

49 En 620 a.C., bajo el reinado de Josías y en el curso de refacciones en el 
templo, halló el gran sacerdote Jilquías “el libro de la Ley” (Deuteronomio), hecho 
que originó las reformas religiosas emprendidas por el rey, Cf. 2Reyes 22:8-20; 
23:1-3; 2Crónicas 34:14-21. 

50 2Reyes 23:1-20, 

51 Jeremías 2:8; Sofonías 1:9; 3:4. Cf. Malaquías 1:6 a 2:9. 
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La extorsión se había extendido a todos los niveles; la practicaban 
REE 

profetas mercenarios: “a quien no pone nada en su boca le declaran guerra 

santa”; la practicaban príncipes, jueces y otros hombres prominentes: 


el príncipe exige 
y también el juez, recompensa; 
el grande dice lo que desea su alma. 


Príncipes y jueces eran, para Sofonías, “leones rugientes”, “lobos 
de la tarde”, tan voraces que no dejaban nada para el siguiente día.52 

En Israel y Judá, su “viña”, “su plantío exquisito”, donde esperaba 
justicia y honradez, Yahvéh había encontrado asesinato y alaridos; los 
jefes y los notables (“vosotros que detestáis el bien y amáis el mal”) 
arrancaban al pueblo la piel y la carne de sobre los huesos. 


Porque se encuentran en mi pueblo malhechores: 
preparan la red, 

cual cazadores ponen lazos: 

¡hombres son atrapados! 

Como jaula llena de aves, 

así están sus casas llenas de fraudes. 

Así se engrandecieron y enriquecieron, 
engordaron, se alustraron.% 


El pueblo elegido, que un día fue elevado en alas de águila hasta 
Dios, se había empeñado también en crear, con perversa tenacidad, la 
abominable Edad de Hierro, y en la voz de Miqueas palpitaba la misma 
aflicción de Hesíodo. 


Ha desaparecido de la tierra el fiel, 

no queda un justo entre los hombres. 
Todos acechan en busca de sangre, 

cada cual atrapa en la red a su hermano. 


¡No creáis en compañero, 

no confiéis en amigo; 

de la que se acuesta en tu seno 

guarda la puerta de tu boca! 

Porque el hijo ultraja al padre, 

la hija se alza contra su madre, 

la nuera contra su suegra, 

y enemigo de cada cual son la gente de su casa 54 


52 Miqueas 3:5; Sofonías 3:4; Miqueas 7:3; Sofonías 3:3, 
53 Isaías 5:7; Miqueas 3:1; Jeremías 5:26-28. 
54 Miqueas 7:2, 5-6; Isaías 3:4-5. 
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Aquel pueblo de pastores se había transformado con la riqueza 
y los profetas denunciaban con alarma la creciente corrupción en la 
opulencia. Amós alzaba su voz contra el lujo de disponer de casas 
para el invierno y casas para el verano, contra las mansiones adornadas 
con ébano y marfil, contra los ricos divanes donde se tendían para 
comer viandas exquisitas y tomar vinos servidos en copas, detalle que 
debió de ser entonces ostentoso refinamiento; contra la multiplicación 
de los instrumentos musicales y los perfumes delicados. Increpó a las 
mujeres de Samaria, a quienes llamó vacas lustrosas, y las acusó de 
beodas. También Isaías clamaba contra los excesos de los jolgorios: 


Ay, de los que despertando por la mañana 
andan tras el licor; 

los que trasnochan 

encandilados por el vino! 

Sólo hay arpas y cítaras, 

tímpanos y flautas en las libaciones... 
Ay, los campeones de beber vino, 

los valientes para escanciar licor... 


Para Oseas, los palacios eran prueba del olvido en que se tenía 
a Yahvéh, e Isaías estimaba como “infinitos” los tesoros en plata y oro, 
en caballos y carros, acumulados por los poderosos. El gran profeta 
miró con ojos reprobadores a las mujeres de Jerusalén, pero las miró 
con atención. Por él sabemos, punto por punto, del atavío tico en 
ajorcas, solecillos y lunetas, en aljofar, lentejuelas, cascabeles; de los 
peinados, los pomos de olor y los amuletos; de los anillos, de los aretes 
que pendían A la nariz; sabemos de los vestidos preciosos, los mantos, 
los chales y los bolsos; de los espejos y de las ropas finas, los turbantes 
y las mantillas. Contra lujo tan descomedido lanzaba imprecaciones, 
pero, al correr de los siglos, aquellas palabras perdieron su acritud 
original y hoy cobran para el lector acentos de copla andaluza: 


Por cuanto son altivas 

las hijas de Sión, 

y andan con el cuello estirado 

y guiñando los ojos, 

y andan a pasitos menudos, 

y con sus pies hacen tintinear las ajorcas.5 


Isaías dejó también relación de los pecados de Jerusalén: 


¡Cómo se ha hecho adúltera 
la villa leal! 

Llena estaba de equidad, 
justicia se albergaba en ella, 
pero ahora, asesinos. 

Tu plata se ha hecho escoria. 


55 Amós 3:15; 6:4-6; 4:1; Isaías 5:11-12, 22; 28:1; Oseas 8:14; Isaías 2:7; 
3:16-23. 
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Tu bebida se ha aguado. 
Tus jefes, revoltosos 

y aliados con bandidos. 
Cada cual ama el soborno 
y va tras el regalo. 


Sofonías vio en ella la rebelde, la manchada, la ciudad opresora, 
y Jeremías, que tanto habría de llorar sobre sus ruinas, le decía: 
“A la verdad, hasta con maldad aprendiste tus caminos. En tus mismas 
faldas se encontraban manchas de sangre de las almas de pobres 
inocentes”.56 

Los hijos de Israel y de Judá, como los hombres de todos los 
pueblos y de todos los tiempos, tuvieron, a pesar de su iniquidad, 
una conciencia, y por las vías de esa misma iniquidad trataron de 
acallarla con halagos a su Dios, con intentos de soborno de la divinidad. 
¿Qué puedo yo ofrecer a Yahvéh? se preguntaban. ¿Le será grato 
el holocausto de tiernos becerros, de miles de carneros, el derramamiento 
de torrentes de aceite? ¿Será necesario ofrecerle mi hijo, mi primogénito? 
No, Yahvéh no quería nada semejante: 


No me complazco en vuestras oblaciones, 

ni miro a vuestros sacrificios de comunión de novillos cebados. 
¡Aparta de mi lado la multitud de tus canciones, 

no quiero oír la salmodia de tus arpas! 

¡que fluya, sí, el juicio como agua 

y la justicia como un torrente inagotable! 37 


Doctrina de alcance universal y de valor eterno para cualquier 
religión o cualquier moral, que Oseas resumió en un verso: 


Porque yo quiero piedad, no sacrificio.58 


Junto con el despego que aquel pueblo mostraba por su Dios y en 
medio de la soberbia alimentada por la riqueza, parecía como si todas 
las virtudes hubiesen muerto. “Recorred las calles de Jerusalén —decía 
el Señor—, mirad bien y enteraos; buscad por sus plazas, a ver si 
topáis alguno que practique la justicia, que busque la verdad, y yo 
la perdonaría” 3 


56 Isaías 1:21; Sofonías 3:1; Jeremías 2:33-34, El lector tendrá oportunidad de 
comprobar más adelante la estereotipada semejanza de las acusaciones lanzadas 
durante la Edad Media y el Renacimiento contra Roma con estas imprecaciones 
de los profetas. 

57 “porque Yahvéh nuestro Dios [...] no hace acepción de persona y no 
admite soborno”, Deuteronomio 10:17; “No trates de corromperle con presentes 
"porque no los acepta, no te apoyes en sacrificio injusto”, Eclesiástico 35:11; “Mi 
sacrificio es un espíritu contrito, un corazón contrito y humillado”, Salmos 51:19. 

58 Miqueas 6:6-7; Amós 5:22-24; Isaías 1:11-17; Jeremías 14:12; Miqueas 6:8; 
Oseas 6:6; Joel 2:13; Mateo 9:13; 12:7. Sacrificio = inmolación de víctimas y 
otras ofrendas en el altar, no “sacrificarse” el creyente con mortificaciones para 
hacerse grato a Dios. Los textos bíblicos utilizan palabras diversas para el versículo 
de Oseas: “piedad”, ed. judía; “amor”, Biblia de Jerusalén; “misericordia”, Vulgata 
y otras versiones así como en Mateo. Adoptamos “piedad” por ser la virtud que 
comprende devoción, amor y misericordia. 

59 Jeremías 5:1. 
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Porque Yahvéh había dispuesto castigar tremendamente al “reinc 
pecador”. Á causa de la malicia que se había extendido de nuevo por 
el mundo y de las culpas de los malvados, había de ser barrida la inso- 
lencia de los arrogantes, habían de ser humillados los soberbios. Tronaba 
la voz de Yahvéh: 


Yo dejaré en medio de ti 
un pueblo humilde y pobre.% 


Humilde y pobre como cuando se arrastraba por el desierto en pos 
de Moisés; cuando, para halagarlo y seducirlo, bastaba con ofrecerle 
leche y miel. Agreste, pero tierno como uva halló Dios a Israel cuando 
ese pueblo era niño todavía. “De ti recuerdo tu cariño juvenil — decía 
con tristeza-—, aquel seguirme tú por el desierto, por la tierra no 
sembrada”.5 Entonces no tenía Israel otros bienes sino rebaños, tiendas 
y esperanzas. 

Para ejemplo y edificación de sus conciudadanos, Jeremías llevó 
al templo a un grupo de los llamados rekabitas, especie de secta que 
desde los tiempos del rey Yehú (S. 1x a.C.) se sujetaba a los ascéticos 
mandatos de su inspirador Yonadab: 


No beberéis vino ni vosotros ni vuestros hijos nunca jamás, 
ni edificaréis casa, ni sembraréis semilla, ni plantaréis viñedo ni 
poseeréis nada sino que en tiendas pasaréis vuestra existencia 6% 


La sencillez de la época pastoril se ofrecía como ideal para ser 
contrapuesto a la opulencia, la impiedad y la corrupción de las ciudades. 
Por eso recomendaba Yahvéh a su pueblo: “Paraos en los caminos 
y mirad, preguntad por los senderos antiguos”.% 

Sin embargo, antes del terrible día del castigo, el Señor enviaría 
de nuevo al profeta Elías, “El hará volver el corazón de los padres 
a los hijos, y el corazón de los hijos a los padres”.* 


60 Amós 9:8; Isaías 2:12-17; 13:11; Sofonfas 3:11-12. 

61 Oseas 9:10; Jeremías 2:2. 

62 Jeremías 35:6. 

63 Td. 6:16; Cf. Amós 5:25; Oseas 2:16; 11:1; 12:10; 13:53; Jeremías 9:1. 
64 2Reyes 2:11; Malaquías 3:23-24. 
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EN EL CRISOL DE LA DESGRACIA 


Castigo de Dios: asirios, caldeos, persas, egipcios, griegos y romanos 
en Palestina. - La voz de los grandes profetas: el día aquél o 
el día de la ira. - Las tribus perdidas de Israel y la cautividad 
en Babilonia. - Ezequiel, el visionario. - Retorno del resto purifi- 
cado. - Los tropiezos. - El pueblo dirige reproches al cielo. - 
El enigma de el malvado feliz. - La insondable justicia del Creador. 


El Diluvio duró cuarenta días. La expiación que impuso Yahvéh 
a Israel y a Judá por sus pecados, duró siglos. Y la situación geográfica 
de Palestina favoreció los designios del Señor al fijar el destino de los 
pueblos que se asentaron en aquella tierra. Tendida de norte a sur entre 
el mar y el desierto a manera de corredor fértil y habitable, por él se 
precipitaron oleadas de pueblos potentes, ansiosos de expansión y de 
dominio, que habían ido madurando junto al Nilo, en Mesopotamia o 
en las márgenes del Mediterráneo. 

La hegemonía de Asiria sobre Palestina se extendió de 734 hasta 
finales del siglo viz a.C. Sólo en el espacio de treinta años fue invadida 
aquella tierra cuatro veces por los asirios. El reino del norte, Israel 
(es decir, las diez tribus que se separaron a la muerte de Salomón 
encabezadas por Jeroboam), quedó transformado en provincia asiria. La 
población fue deportada a Mesopotamia en su mayor parte o, en todo 
caso, en su parte más importante y representativa, y sustituida por otros 
pueblos igualmente vencidos por el poderoso invasor y sometidos tam- 
bién a transplante. Es posible que algunos de aquellos exiliados regre- 
sasen mucho más tarde, pero la mayoría no tornó nunca más. Fue lo 
que se llamó “las diez tribus perdidas de Israel”, cuyo rastro ha pre- 
tendido seguir la leyenda. Tras breve: dominación egipcia sobrevino la 
ocupación de Palestina por Babilonia en 597, seguida de las deportaciones 
en masa conocidas en la historia del pueblo de Judá como el Exilio: 
“Yahvéh os dispersará entre los pueblos y no quedaréis más que unos 
pocos, en medio de las naciones donde Yahvéh os lleve”. Para reprimir 
una sublevación de la población restante, iniciada en 587, Nabucodonosor 
sitió y tomó a Jerusalén, saqueó y destruyó el templo erigido por 
Salomón, ordenó nuevas deportaciones y, con ellas, el traslado a Babilonia 
del arca y demás objetos sagrados, con todo lo cual se extinguió la 
monarquía por casi cinco siglos.. Cuando el poderío babilónico fue 
destruido por Ciro, el nuevo soberano —se le miró por ello como un 
instrumento benévolo, un ungido de Yahvéh— autorizó en 538 el 
regreso de los judíos a su tierra y propició la reconstrucción del templo? 


hasta la consagración de Aristóbulo 1 (104 a.C 


1 Después del Exilio quedaron los sumos sacerdotes al frente del Estado judío 
y 
2 Deuteronomio 4:27; Esdras 1:2-6; 6:38. 
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El propósito de Ciro fue colocar entre su imperio y Egipto una barrera 
de pueblos amigos, sujetos por lazos de gratitud. Dos siglos permaneció 
Palestina bajo la dominación relativamente benévola de Persia, y cuando 
Alejandro Magno irrumpió en 336 en el Asia Menor, Jerusalén, por 
boca de su gran sacerdote Yaddúa, rechazó las demandas del conquistador 
y se negó a romper el juramento de paz que había hecho a Darío II.* 
A la muerte de Alejandro y con el desmembramiento de su imperio, 
Palestina vino a quedar en poder, primero de Egipto, bajo los Lágidas 
o Ptolomeos, y posteriormente de Siria, bajo los Seléucidas. Un seléucida, 
Antíoco Epífanes, por su despotismo y por su empeño en abolir la 
religión judaica (la abominación de la olanón en Daniel.* es la 
entronización de Zeus en el templo de Jerusalén), provocó la rebelión 
encabezada por los Macabeos, familia que daría más tarde origen a la 
dinastía Asmonea. Tres años de sangrienta lucha costó librarse de 
aquella tiranía, pero el año 63 a.C. llegaban a Jerusalén las insignias 
romanas con Pompeyo, a un costo para los judíos de doce mil muertos. 
Ciento treinta años más tarde, en 67 de la era cristiana, estalló la 
rebelión de los zelotas. Sitiada Jerusalén, Tito entró en ella el año 70 
y, en la destrucción general de la ciudad, quedó arrasado el nuevo templo 
que ya no había de levantarse más. Pero dejemos la palabra a Josefo: 


Los soldados derramados por toda la ciudad, mataban sin 
distinción a cuantos encontraban y prendían fuego a las casas 
con la gente que se había refugiado en ellas. Los que pene- 
traban en algunas viviendas con intención de pillar, las encon- 
traban llenas de cadáveres de familias enteras a las que el 
hambre había hecho perecer, y el horror de semejante es- 
pectáculo hacía huir a los saqueadores con las manos vacías. 
Pero la compasión que sintieron por los muertos no los hacía 
más humanos para con los vivos: daban muerte a cuantos 
encontraban. La cantidad de cadáveres amontonados obstruía 
las calles y la sangre que inundaba la ciudad bastó para 
extinguir el fuego en diversos lugares. 

Cuando las tropas romanas, incansables en la matanza y el 
pillaje, no encontraron ya en qué descargar su furor, ordenó 
Tito destruir la ciudad de Jerusalén hasta sus cimientos. 


Los prisioneros fueron cerca de cien mil. De ellos, once mil pere- 
cieron de hambre y malos tratos. Muchos se dejaron morir. El resto 
fue dispersado por las provincias romanas para trabajos públicos, para 


3 Lods, Los Profetas, 167, pone en duda ese episodio referido por Josefo, 
Antigúedades, X1, 8. Considera Lods que los judíos estaban más inclinados a 
una política realista y práctica que a semejantes idealismos. “Los judíos de esta 
época —escribe— no conocieron estos escrúpulos de fidelidad para con sus señores 
vencidos, Resignados a la dominación pagana, veían con indiferencia y, aún más, con 
una secreta satisfacción, cómo se derribaban unos a otros”, 

4 Daniel 9:27; 11:31; 12:11. 
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las luchas en los circos o fueron vendidos como esclavos. El Estado 
de Israel había dejado de existir* 

Tales acontecimientos históricos, con su prolongado y crecido caudal 
de violencia cruel y de agudos sufrimientos, avivaron los aterradores 
anuncios de los profetas, las visiones apocalípticas y las esperanzas 
mesiánicas. 

El creciente poderío de Asiria, su condición aguerrida y su inevi- 
table enfrentamiento con Egipto fueron otras tantas amenazas para los 
dos pequeños reinos de Yahvéh, amenazas advertidas en un principio 
sólo por los hombres más alertas. 

Amós, con quien se inicia en Israel, en la primera mitad del siglo 
vii a.C., la obra de los grandes profetas, vio el peligro como un castigo 
para Judá, por haberse apartado de la ley divina; para Israel, por su 
inmoralidad, por su injusticia y su impiedad. Ambos reinos, ya lo 
hemos visto, se hallaban corrompidos en diversas formas, minados por 
los vicios que minaron antes y seguirán minando después a toda so- 
ciedad, pero el gran pecado vino a ser la aceptación de otros dioses y la 
adoración de los ídolos. Semejante falta era juzgada por Yahvéh y 
sus profetas con el rigor con que en el terreno de las relaciones humanas 
se juzgarán los crímenes de lesa majestad y de traición a la patria y, 
por lo tanto, digna de ser castigada con la dureza implacable con que 
solía tratarse entonces a los vencidos, a los que resistieran a un invasor 
triunfante o a los que desafiaran con las armas al opresor. Sería un 
castigo tan tremendo “que el más esforzado entre los bravos, huirá 
desnudo el día aquel”, y la gente, aterrada, tratará de escurrirse por 
entre las grietas de las peñas y de la tierra, “lejos de la presencia pavo- 
rosa de Yahvéh”.* 

El día aquel era ya en el lenguaje bíblico fórmula amenazadora, pero 
había gente confiada, tal vez satisfecha de sí misma, que aguardaba 
el Día de Yahvéh como una fiesta jubilosa en que le serían acordadas 
recompensas. Algunos, “los que dicen en su corazón: ¡Ni bien ni mal hace 
Yahvéh!”, negaban la intromisión de Dios en los asuntos terrenales. 
Otros se desimpresionaron de Dios, “renegaron de Yahvéh diciendo: 
¡El no cuenta!”. Otros, entre escépticos y desafiantes, pedían la llegada 
del día aquel para saber a qué atenerse: “Listo, apresure su acción 
de modo que lo veamos. Acérquese y venga el proyecto del Santo 
de Israel, y que lo sepamos”. Otros, en fin, daban por sentado que 
las maldiciones no se cumplirían. Nadie quería recordar las amenazas 


de Yahvéh: 


Porque ha saltado fuego de mi cólera, 

que quemaría hasta las honduras del sheol; 
devorará la tierra y sus productos, 

abrasará los cimientos de los montes. 


5 Flavio Josefo, La Guerra, VI-VII. Para el vasto período cond 
brevísimo resumen, cf. Bright, op. cit.; Lods, Los Profetas, A a 
El mundo judío, 29-40; Rattey, op. cit., 122-166. dl d 
6 Amós 2:4-16; Ezequiel caps. 6, 7, 8; Isaías 1:4-9, 25:28; 2:9-22; 7:17 ss.; 
Ezequiel 14:3, 7-8. ! á 
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Acumularé desgracias sobre ellos, 
agotaré en ellos mis saetas. 

Graneros de hambre serán mis armas, 
fiebre mortífera mi veneno. 
Dientes de fieras mandaré contra ellos, 
veneno de reptiles. 

Por fuera la espada sembrará orfandad, 
y dentro reinará el espanto. 
Caerán a la vez joven y doncella, 
niño de pecho y viejo encanecido. 


Los profetas tenían las respuestas del Señor: “¿qué queréis decir 


con los proverbios que circulan acerca de la tierra de Israel: Los días 
se prolongan y toda visión pasa? Pues bien, diles: Así dice el Señor 
Yahvéh: Yo haré que calle este proverbio. No se repetirá más en 
Israel. Diles en cambio: Llegan los días en que toda visión se cumpla”. 

A los optimistas había que despertarlos de sus sueños: “¿Qué creéis 
que es el día de Yahvéh? ¡Es tiniebla, que no luz!”. Será el Día de la Ira: 


Día de Ira el día aquel? 

día de angustia y de aprieto, 
día de devastación y desolación, 
día de tinieblas y oscuridad, 
día de nublado y densa niebla, 
día de trompeta y de clamor 3 


Se harán realidad las maldiciones anunciadas por Yahvéh para el 
caso en que el pueblo elegido olvidase a su Dios y a la ley de Dios: 
el terror, la tisis y la fiebre; derrotas y tiranía; ensombrecimiento y 
sequedad del cielo, como de hierro; endurecimiento de la tierra, como 
de bronce: “vuestra tierra no dará sus productos ni el árbol sus frutos”; 
fieras salvajes devorarán hijos y ganado; “la espada vengadora” junto 
con la peste; falta de pan, hambre, hambre hasta enloquecer: ““comeréis 
la carne de vuestros hijos”. Destrucción de ciudades, asolamiento de la 
tierra: “de ello quedarán atónitos vuestros mismos enemigos al venir 
a ocuparla”. Y los estragos de la venganza hasta el fondo del ánima: 
“Les infundiré pánico en sus corazones, en el país de sus enemigos, 
el ruido de una hoja caída los ahuyentará, huirán como quien huye de 
la espada, y caerán sin que nadie los persiga”. Y los que logren sobre- 
vivir a tamaño castigo ““se pudrirán a causa de su iniquidad”. 

“Entonces -—exclama la Majestad Tremenda— entonces se humillará 
su corazón incircunciso y aceptarán el castigo de su iniquidad”. 

Ya horrendas en el Levítico, esas maldiciones fueron aumentadas 
en el Deuteronomio: se alarga la lista de enfermedades, se suma el 
adulterio de la esposa a los infortunios, se agigantan las escenas de antro- 
pofagia entre hambrientos y se lleva la degradación de los hijos de Israel 


7 Sobre el Dies irae de la misa de difuntos, inspirado en este fragmento de 
Sofonías, cf. Righetti, Historia de la Liturgia, BAC, 1, 987. 

8 Sofonías 1:12; Jeremías 5:12; Isaías 5:19; Deuteronomio 32:22-25; Ezequiel 
12:22-23; Amós 5:18; Sofonías 1:15; Joel 2:2. 
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hasta el punto de que no hallarán comprador cuando fueran ofrecidos 
como esclavos. Ezequiel, hombre terrible, parecerá moderado al parafra- 
sear o resumir en sus profecías aquella tempestad de desdichas, pero el 
profeta, en un momento de catastrófica inspiración, hará exclamar al 
Señor: 


¡Espada, espada! 
Afilada está, bruñida. 
Para la matanza está afilada, 
para centellear está bruñida... 
Se ha hecho bruñir para empuñarla; 
ha sido afilada la espada, 
ha sido bruñida para ponerla en manos de matador. 
¡Sea la espada dos, tres veces más cruel, 
la espada de la carnicería, 
la gran espada de la carnicería 
que avanza en torno! 
A fin de que desmaye el corazón 
y las víctimas sean numerosas, 
en todas las puertas he puesto yo una espada 
hecha para centellear, 
bruñida para la matanza. 
Y yo también batiré palmas, 
saciaré mi furor. 


No produjeron los poetas de la gentilidad un grito de guerra más 
frenético para la boca de Marte. Surgía un Dios tremendo a quien 
el profeta Nahum vio como: 


¡Dios celoso y vengador Yahvéh 
vengador Yahvéh y rico en ira! ? 


El día de Yahvéh —nadie sabía cuándo había de llegar— lo anun- 
ciaban los profetas como inminente: “Porque está cercano el día, está 
cercano el día de Yahvéh”. Y cuando llegase, el universo se desqui- 
ciaría: “en pleno día —-—amenazaba el Señor— yo haré ponerse el sol”. 
La luna y las estrellas desaparecerán también, porque la catástrofe no 
tocará solo al hombre sino que habrá de alcanzar proporciones cósmicas. 
Temblará la tierra y se encresparán las aguas. Habrá sangre y fuego 
y columnas de humo, señal del holocausto de ciudades enteras. Delante 
del Dios vengador marchará la peste y, tras de sus pasos, la fiebre. 
La tierra, en medio de estremecimientos, se desintegrará: ““se desmoronan 
los montes eternos, se hunden los collados antiguos”. El resuello pavo- 
roso de Yahvéh, humareda y fuego por narices y boca, dejará a la 
vista el fondo del mar y los cimientos del orbe. Y Habacuc instaba 


9 Levítico 26:14 ss.; Deuteronomio 28:15 ss.; Ezequiel 5:8-17; 6:13-14; 21:14-16, 
19-20, 22; Nahúm 1:2. 
10 Ezequiel 30:3, Cf. Abdías 15; Joel 1:15; 2:1; Sofonías 1:7, 14. 
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al Dios terrible a cabalgar, a montar en su carro de combate y desatar 
los rayos, “luz de tus saetas”, “centellear de tu lanza”.!! 

Ésta era la versión simbólica concebida en medio de ardores pro- 
féticos. La versión realista contenía otros males, más creíbles aunque no 
menos inquietantes. Si el Libro Segundo de los Reyes habla simplemente 
del “enemigo”, los profetas pusieron nombre a las armas vengadoras 
de Yahvéh: “¡Ay, Asur, bastón de mi ira!”... “a toda Judá entregaré 
en manos de Babilonia, que los deportará a Babilonia y los acuchillará”. ... 
“tal será su escarnio en el país de Egipto”.** Y cuando los campos fuesen 
desolados y no hubiese ya habitantes en las casas ni en las ciudades, 
“aun el décimo que quede será desbastado como la encina o el roble”. 

Pero el tocón ya desbastado, el “resto” que quedase, sería “semilla 
santa”. Y ese resto se salvará.! Yahvéh lo prometía: “como cuando 
se encuentra mosto en el racimo y se dice: No lo eches a perder porque 
es una bendición, así haré yo por amor a mis siervos evitando des- 
truirlos a todos”.15 Él recogería de nuevo las ovejas que dispersó en 
el momento de la ira, para que se multiplicasen, y les daría pastores. 
A esos supervivientes había ofrecido Isaías que serían llamados “santos” 
y tenidos en cuenta para la vida en Jerusalén; son los “santos del 
Altísimo”, en Daniel.'* Quedarían inscritos en el libro memorial donde 
se anotaba a loy que temen al Señor, libro del que debían ser borrados 
los pecadores y que el salmista llamó el “libro de la vida”.!” 

Imposible ignorar o tratar de empequeñecer los horrores, no del 
simbólico Día de la Ira sino de la guerra real y verdadera. Los profetas 
los anunciaron con toda la fuerza -de que fueron capaces. Yahvéh man- 
daba salir a su pueblo: 


Quien para la muerte, a la muerte; 
quien para la espada, a la espada; 
quien para el hambre, al hambre, 

y quien para el cautiverio, al cautiverio. 


El aspecto solamente de los invasores era ya aterrador: 


Sus saetas son agudas 

y todos sus arcos están tensos. 

Los cascos de los caballos semejan pedernal 
y sus ruedas torbellinos. 

Tiene un ruido como de leona... 


11 Amós 8:8-9; Isaías 13:6-10,13; 24:1-23; 34:4; Jeremías 4:23-26; Ezequiel 
32:7-8; Joel 2:10-11; 3:3-4; 4:15-16; Malaquías 3:19; Salmos 18:8-16; Habacuc 
3:36, 8-11; Zacarías 14:1-5. 

12 2Reyes 21:14. 

13 Isaías 10:5; Jeremías 20:4; Oseas 7:16; 8:13; 9:36. Cf. Amós 6:14; Jeremías 
32:28; Habacuc 1:6. 

14 Levítico 26:44-45; Isaías 6:11-13; Deuteronomio 4:27; Isaías 10:21-22; Za- 
carías 13:8-9. 

15 Isaías 65:8. Cf. Jeremías 4:27; Ezequiel 6:8-9; 12:16; 14:22; Esdras 9:8; 
Joel 3:5; Zacarías 8:11-12. 

16 Jeremías 23:3; 3:15; Isaías 4:2-3; Daniel 7:18,21. Cf. Exodo 19:6; Números 
16:3; Salmos 34:10; Daniel 7:18; 8:24, 

20 Malaquías 3:16; Exodo 32:32-33; Salmos 69:29. Cf. Salmos 139:16; Daniel 
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El miedo hace desfallecer los corazones, hace temblar las rodillas en 
medio de estremecimientos y pone intensa palidez en los rostros: 


Por las calles corren furiosos los carros, 
se precipitan en las plazas, 

su aspecto es semejante a antorchas, 
como relámpagos se lanzan. . 


Es un tesoro que no tiene fin, 
abundancia de toda clase de objetos preciosos! 
¡Destrozo, saqueo, devastación! 


Los niños que no reciben la muerte en el vientre de las madres 
serán estrellados contra el piso o contra los muros. Serán violadas 
las mujeres. La madre (“se puso su sol siendo aún de día”) llorará 
sobre los cadáveres de sus siete hijos; los muertos —la última afrenta, 
el castigo postrero— “quedarán insepultos para que sean pasto de las 
aves y de las fieras”. Todo dentro de lo verosímil, de lo acostumbrado. 
El autor del Segundo Libro de los Macabeos, al reseñar los males que 
padecía el pueblo judío en aquel tiempo, escribía en prosa directa 
y concisa como la de un boletín: “Ruego a los lectores de este libro 
que no se desconcierten por estas desgracias; piensen antes bien que 
estos castigos buscan no la destrucción sino la educación de nuestra 
raza... [Yahvéh] nunca retira de nosotros su misericordia: cuando 
corrige con la desgracia, no está abandonando a su propio pueblo. 
Quede esto dicho a modo de recuerdo”.!$ 

Sin embargo, durante el mayor desastre sufrido por el pueblo judío 
antes de la destrucción y del exterminio realizado por Tito, los datos 
de la Biblia permiten concluir que la devastación no fue completa y 
que las deportaciones ordenadas por Nabucodonosor estuvieron lejos 
de alcanzar a toda la población, ni siquiera a su mayor parte. Los tres 
grupos arrancados de su tierra en 597, 586 y 581 a.C. llegaron apenas 
a 4.600 personas.!'? Según otras estimaciones, el número se elevó a 
10.000. Pero, cosa importante, iban allí los jefes, los notables, los 
hombres de valor, en número de siete mil, más un millar de herreros 
y cerrajeros —la fuerza industrial capaz de fabricar armas—, y los 
hombres aptos para la guerra.?? La nación, muy reducida según ciertos 
testimonios; todavía numerosa según otros?! quedaba empobrecida y 
prácticamente decapitada: 


De la hija de Sión se ha ido 
todo su esplendor. . .2 
Semejante debilitamiento fue aprovechado por otros pueblos, en 
especial por los edomitas, para ocupar buena parte de la tierra. Tampoco 


18 Jeremías 15:2; Isaías 5:28-29, Nahúm 2:5, 10-11; Isaías 13:16, 18; Jeremías 
15:9; 19:7, 9; 2 Macabeos 6:12, 16, 

19 Jeremías 52:28-30. 

20 2Reyes 24:14, 16. 

21 Id. 25:12; Ezequiel 33:24. 

22 Lamentaciones 1:6, 
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duró el exilio los setenta años, lapso de una vida, anunciados por 
Jeremías.* Si se cuenta desde la primera deportación del año 597, 
fueron cincuenta y nueve. 


Aquella élite trasplantada, por muy penoso que resultara el des- 
tierro, no sufrió los rigores de la esclavitud. A pesar de los cuadros 
sombríos que nos han transmitido las Escrituras, en los asentamientos, 
llamados “golah” (palabra que quiere decir exilio), los israelitas dis- 
frutaron de cierta holgura dentro de su condición de vencidos y depor- 
tados. Jeremías, que no se hacía ilusiones respecto a un pronto regreso, 
escribía a los ancianos, sacerdotes, profetas y pueblo en general, aconse- 
jando que edificasen casas y las habitasen, que plantasen huertos y 
formasen familias. Algunos llegaron, a la larga, a asegurarse bienes de 
fortuna y una vida acomodada. Ante las profecías de Ezequiel sobre 
el regreso a Palestina, decían: “la visión que éste contempla es para 
días lejanos, éste profetiza para una época remota”. Aún más, el con- 
junto desarrolló, respecto a sí mismo, un concepto aristocrático, de 
grupo selecto preferido por Yahvéh frente a los que quedaron atrás, 
en la tierra, según se refleja en la parábola del cesto de higos buenos 
y el cesto de higos malos, en Jeremías, y en vatios pasajes de Ezequiel. 
El Señor había dicho: “Mira que te he purificado al fuego como la 
plata, te he probado en el crisol de la desgracia”. Los que no sufrieron 
el destierro y pudieron posesionarse de la tierra de los desplazados se 
sentían, a su vez, preferidos por el Señor, y Él se encargaba de 
transmitir la novedad a Ezequiel, en Babilonia: “de tus hermanos, de tus 
parientes y de toda la casa de Israel, dicen los habitantes de Jerusalén: 
Estáis alejados de Yahvéh; a nosotros se nos ha dado esta tierra en 
posesión”. Nada de lo cual simplificará las cosas a la hora del regreso. 

Cuando llegó esa hora, después del triunfo de Ciro, no todos los 
exiliados estuvieron dispuestos a deshacerse de sus bienes y a emprender 
la marcha, a pesar de los anuncios jubilosos de Isaías.2 


23 “Los años de nuestra vida son setenta años”, Salmos 90:10. Sobre el sentido 
místico del número 70, Russell The Method and Message of Jewish Apocaliptic, 
114, hace notar que las letras de la palabra secreto en hebreo, sd (sod) tienen 
el valor numérico de 70: s=60, w=6, d=4. 

24 Jeremías 25:11; 29:10; 2Crónicas 36:21; Daniel 9:2; Zacarías 1:12. 

25 Jeremías 29:1-6, 28; Ezequiel 12:27; Isaías 48:10; Ezequiel 11:15. 

26 "El libro del profeta Isaías es obra de más de un autor, redactado en épocas 
diferentes. La parte del Isaías original, o Proto Isaías, cuya labor profética se 
extendió entre 740 y 700 a.C., comprende hasta el capítulo 39, con excepción 
de los cps. 13-14, 24-27 y 34-35, los cuales, por la materia de que tratan, son 
considefados menos antiguos. Los cps. 40-55 corresponden a otro autor, Segundo 
Isaías o Deutero Isaías, posterior en dos siglos al primero. En fin, los cps. 56-66 
son atribuidos a un tercer autor, Trito Isaías. Al lector no interesado en estas 
minucias le bastará distinguir una primera parte que corresponde, con las salvedades 
anotadas, a la época de las invasiones asirias, y una segunda parte que abarca 
los últimos años del exilio en Babilonia y los primeros del retorno a Judá. Cf. 
Klausner, The Messianic Idea, 145-148, 168-170. Carlebach, Les trois grands 
propbétes, 23-27, rechaza semejantes distinciones: “el libro se nos ofrece como 
un todo homogéneo que proclama la doctrina judía del Mesías con todas sus 
posibilidades, en las diferentes perspectivas de la evolución humana y en la peren- 
nidad de Israel”, 
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En cambio, debieron de sumarse prosélitos, es decir, gentiles capta- 
dos por el judaísmo, pues tanto Esdras como Nehemías consignan cómo 
acudieron gentes de diversas partes “que no pudieron probar si su familia 
y su estirpe eran de origen israelita” .2? 

El profeta, decepcionado por la falta de entusiasmo, hacía que 
Yahvéh increpase a los tibios: 


Yo sabía que tú eras obstinado, 

que es tu cerviz una barra de hierro 

y tu frente de bronce. 

. . . .sé muy bien que eres pérfido 

y se te llama rebelde desde el seno materno, 


Y el Señor preguntaba al pueblo ingrato y desconfiado: 


¿Por qué cuando he venido no había nadie, 

cuando he llamado no hubo quien respondiera? 

¿Acaso se ha vuelto mi mano demasiado corta para rescatar, 
o quizá no habrá en mí vigor para salvar? 


Luego lo animaba con alegría: 


¡Salid de Babilonia! ¡Huid de los caldeos! 
Anunciad con voz de júbilo, hacedlo saber, 
proclamad hasta el extremo de la tierra, 
decid: ¡Yahvéh ha rescatado a su siervo Jacob! 


En el camino no habrían de padecer sed porque el Señor, como 
durante la marcha con Moisés, rompería la roca y haría brotar agua: 


No tendrán hambre ni sed 

ni les dará el bochorno ni el sol, 

pues el que tiene piedad de ellos los cuidará, 
y a manantiales de agua los guiará. 
Convertiré todos los montes en caminos, 

y mis calzadas serán levantadas.% 


Dos siglos antes de que Platón entrase en los minuciosos detalles 
de La República y de la Atlántida, el profeta Ezequiel, entonces entre 
los exiliados, adelantándose en más de treinta años al regreso de los 
primeros grupos, imaginaba, punto pot punto, en medio de visiones, 
cómo habían de ser reconstruidos el templo y sus dependencias, sin olvidar 
las dimensiones exactas de cada detalle; previó la ornamentación: piso 
y zócalo de madera, rejas en las ventanas, representación de querubines 
y palmeras; dispuso el reparto de la tierra entre las tribus, después 
de reservar la parte de Yahvéh y la parte del príncipe; estableció normas 
para el culto, las ofrendas y las festividades; fijó la extensión del reino 
y los límites de la ciudad; cuatro mil quinientos codos por cada uno 


27 Esdras 2:59; Nehemías 7:61. 
28 Isaías 48:48; 50:2; 48:20; 49:10-11. Cf. Jeremías 31:9. 


156 


de los cuatro lados y tres puertas por lado, de manera que fueran doce 
como las tribus. 


La aridez de proyecto tan detallista la rompía una fuente que 
había de brotar del lado derecho del templo, al sur del altar, para 
correr hacia oriente. Apenas riachuelo en sus comienzos, se convertirá 
en torrente impetuoso imposible de atravesar. Aquellas aguas prodigiosas 
habían de dar vida a todo lo que tocasen.% El Mar Muerto sería saneado 
y en él abundarían peces semejantes a los del Mar Grande: 


A orillas del torrente, a una y otra margen, crecerán toda clase 
de árboles frutales cuyo follaje no se marchitará y cuyos frutos 
no se agotarán: producirán todos los meses frutos nuevos, 
porque esa agua viene del santuario. Y sus frutos servirán de 
alimento y sus hojas de medicina. 


Ni las profecías de Ezequiel ni las de Isaías lograron convencer 
a todoy los deportados, pero, al fin, partió el primer grupo en la 
primavera de 537, encabezado por Zorobabel, nieto de Joaquín, el rey 
echado primero en prisión y después admitido hasta su muerte en la 
mesa de Evil Merodak, hijo de Nabucodonosor.3 A pesar de la ilusión 
y el entusiasmo que rodearon a Zorobabel como al esperado vástago 
de la estirpe de David, ni tuvo él talla suficiente para tan alta misión, 
al Persia, hubo de favorecer el robustecimiento de un retoño del tronco 

e Jesé. 


29 Anterior a la de Ezequiel hay una imaginaria reconstrucción de Jerusalén en 
Jeremías 32:38-40, . 

30 Aguas vivas como representación de los dones divinos en el Antiguo Testa- 
mento: “De Edén salía un río que regaba el jardín y de allí se repartía en cuatro 
brazos”. Génesis 2:10; “Habrá sobre todo monte elevado y sobre todo cerro 
elevado manantiales que den agua perenne”, Isaías 30:25; “Doble mal ha hecho 
mi pueblo: a mí me dejaron, Manantial de aguas vivas”; Jeremías 2:13; “en 
torrente de tus delicias los abrevas; en ti está la fuente de la vida”, Salmos 36:9-10; 
“Un río! Sus brazos recrean la ciudad de Dios, santificando las moradas del 
Altísimo”, Salmos 46:5; “Fuente de los huertos, pozo de aguas vivas”, Cantar, 
4:15; “Aquel día habrá una fuente abierta para la casa de David y para los 
habitantes de Jerusalén, para lavar el pecado y la impureza”, Zacarías 13:1; 
“Sucederá aquel día que saldrán de Jerusalén aguas vivas, mitad hacia el mar 
oriental, mitad hacia el mar occidental: vivas serán, tanto en verano como en 
invierno”. Zacarías 14:8; “por todas las torrenteras de Judá fluirán las aguas; y 
una fuente manará de la Casa de Yahvéh”. Joel 4:18. 

Sobre la fuente de Ezequiel y su presencia en los textos cristianos, cf. Jean 
Daniélou, “La Source du Temple”, en Etudes d'exégese judéochrétienne, 122-138. 

31 Ezequiel, caps. 40 a 48. 

32 Klausner, The Messianic Idea, 156-159; Lods, Los Profetas 157. 

33 2Reyes 25:27-30; Jeremías 52:31-34. 

34 Ageo 2:20-23; Zacarías 6:11-13 y nota al v. 11. 

35 “Bl trono de David no fue restablecido y el día de la promesa no alboreaba. 
La suerte de Zorobabel permanece en el misterio. Es muy posible que los persas 
tuvieran, al fin, noticias de la excitación [mesiánica] judía y le removiesen. Pero 
no lo sabemos. No existe la menor prueba de que fuera ejecutado. Sin embargo, 
dado que no conocemos nada de él, y puesto que no le sucedió ninguno de su 
familia, es posible que los persas privaran a la casa de David de sus prerrogativas 
políticas”. Bright, op. cit., 391. 
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Hombres como Esdras y, sobre todo, como Nehemías capitanearon 
a su pueblo con mejor fortuna. En aquella coyuntura lograron los judíos 
rescatar de los depósitos reales de Babilonia 5.400 piezas de oro y 
plata que pertenecieron al templo, pero el arca había desaparecido y no 
pudo ser localizada nunca más. El número de los que regresaron fue 
estimado en 42.360 personas, con 7.337 siervos, 200 cantores y can- 
toras,é gran cantidad de animales de carga, “plata, oro, hacienda, ganado, 
objetos preciosos en cantidad, además de toda clase de ofrendas volun- 
tarias” que recibieron los viajeros de “todos sus vecinos”,3? por lo que 
es de suponer que fue ayuda pecuniaria de los judíos que no se sumaron 
al viaje. 

Como era de esperar, el nuevo asentamiento resultó labor penosa 
y, por momentos, descorazonadora. A las naturales dificultades para 
restablecer viviendas, sembrados y rebaños se sumaba la hostilidad de los 
que no fueron deportados y de los intrusos que se habían adueñado 
parte del territorio. Todo ello retrasó hasta el año 315 la reconstrucción 
del templo, para cuyas obras muchos cabezas de familia hicieron impor- 
tantes donativos.* 

Para el acto de la dedicación de aquel lugar sagrado, piedra angular 
del Estado judío, en medio de festejos fueron sacrificados cien toros, 
doscientos carneros, cuatrocientos corderos y doce machos cabríos, uno 
por cada tribu. La nueva construcción estaba lejos de igualar la sun- 
tuosidad del templo salomónico, y por ello, junto con los clamores de 
júbilo, se alzaron los llantos de los ancianos “que habían conocido con 
sus propios ojos la primera Casa”.9 Perdida el arca de la alianza, el 
“Santo de los Santos” permaneció vacío. 

El pueblo de Yahvéh, formado por seres sacados del polvo, era 
pecador. Sin embargo, desde su ínfima condición y a ras de tierra, a 
donde lo había aplastado la ira divina, tenía preguntas que hacer. ¿Por 
qué tardaban tanto las recompensas? ¿Por qué, apenas a sus comienzos, 
se frustraba tan a menudo el galardón a la virtud? ¿Por qué, en cambio, 
no dejaban de cumplirse los anuncios de horribles males? 

Al pueblo hebreo, entonces esclavo en Egipto, Yahvéh le prometió 
libertad para llevarlo a disfrutar de una tierra que Él había jurado dar 
a Abraham, a Isaac y a Jacob, y ya en camino, “en el rugiente caos 
del desierto”, los hijos de Israel vociferaban contra Moisés y Aarón: 
“Ojalá hubiéramos muerto a manos de Yahvéh en la tierra de Egipto 
cuando nos sentábamos junto a las ollas de carne; cuando comíamos 
pan en abundancia”? El auxilio de Dios parecía resultar peor que 
la servidumbre. 


36 Sobre estas cifras que parecen crecidas para el número original de deportados, 
cf. Lods, Los Profetas, 158-160. 

37 Esdras 1:7-11; 2:64-69; Nehemías 7:66-71. 

38 Klausner, The Messianic Idea, 185. 

39 Este segundo templo fue pillado y dañado en 169 a.C. por Antíoco Epífanes. 
Herodes El Grande realizó en él, entre 20 y 19 a.C., importantes trabajos de 
refacción. 

40 Esdras 6:17. 

41 Id. 3:12. 

42 Exodo 6:8; Deuteronomio 32:10; Exodo 16:3. 
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Cuando los caldeos destruyeron el reino de Judá hubo gente que 
huyó hacia la tierra de su antigua esclavitud a pesar de la prohibición 
divina: “No volveréis a ir jamás por ese camino”. Y aquellos resentidos 
y desengañados que entonces desandaban ese camino, alzaban de nuevo 
la voz como en un eco de las viejas lamentaciones por las ollas y el pan. 
Nada querían saber los fugitivos de las exhortaciones de Jeremías para 
que permaneciesen fieles a Yahvéh. Por el contrario, afirmaban su 
propósito de seguir adorando a Istar, la Diosa Madre: 


como venimos haciendo nosotros y nuestros padres, nuestros 
reyes y nuestros jefes en las ciudades de Judá y en las calles 
de Jerusalén, que nos hartábamos de pan, éramos felices y 
ningún mal nos sucedía. En cambio, desde que dejamos de 
quemar incienso a la Reina de los Cielos y de hacerle libaciones, 
carecemos de todo, y por la espada y el hambre somos 
acabados.% 


El pueblo elegido era la irrisión de las naciones, que preguntaban 
al oprimido y avergonzado: ¿Dónde está Yahvéh? ¿Dónde está tu Dios? 


Son mis lágrimas mi pan 

de día y de noche 
mientras me dicen todo el día: 
¿En dónde está tu Dios? 


¿Quién, sino Dios, era causa del mal? El había dicho: 


Yo soy Yahvéh, no hay ningún otro; 
yo modelo la luz y creo la tiniebla, 
yo hago la dicha y creo la desgracia... 


Aquella desgracia creada por Dios hería a justos y pecadores, porque 
El había dicho también: “castigo la iniquidad de los padres en los hijos 
y en los hijos de los hijos hasta la tercera y cuarta generación”. Tan 
tremendo rigor parece aplacarse en otros pasajes: “castigo la iniquidad 
de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación de los 
que me odian”, y también: “da su merecido en su propia persona a 
quien le odia, destruyéndole. No es remiso con quien le odia: en su 
persona le da su merecido”.W Pero la idea primera, congruente en su 
ferocidad con el principio de hacer purgar las culpas al grupo (familia 
o nación), debió conservar su vigencia por largo tiempo, pues es a ella, 
sin lugar a dudas, a que se refieren repetidas y ardientes protestas. 


43 Deuteronomio 17:16; Jeremías 44:16-18. 
4 Joel 2:17; Miqueas 7:10; Salmos 79:10; 42:4,'1; 80:7. 
45 Exodo 20:5; 34:7; Deuteronomio 5:9; 7:10. 
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“No recuerdes contra nosotros culpas de antepasados” suplicaba 
el salmista, y los desterrados rogaban a Yahvéh: “No te acuerdes de la 
iniquidad de nuestros padres, sino acuérdate de tu mano y de tu Nombre 
en esta hora”. Los menos sumisos y menos fervorosos decían con 
resentimiento: “Los padres comieron el agraz y los dientes de los hijos 
sufren la dentera”. Y semejante rechazo debió de ser tan fuerte y 
tan generalizado que el Señor hubo de recordar por dos veces, a través 
de Jeremías y de Ezequiel, que Él había prometido “No morirán los 
padres por culpa de los hijos mi los hijos por culpa de los padres. 
Cada cual morirá por su propio pecado”.*7 

Respecto a la remisión del pecado propio parecían esfumarse las 
esperanzas ante la afirmación del Señor: “No será expiada esa culpa 
hasta que muráis”. De aquí las invocaciones desesperadas: 


. . encubriste tu rostro de nosotros 

y nos dejaste a merced de nuestras culpas. 
Pues bien, Yahvéh, tú eres nuestro Padre. 
Nosotros la arcilla y tú el alfarero, 

la hechura de tus manos todos nosotros. 
No te irrites, Yahvéh, demasiado, 

ni para siempre recuerdes la culpa. 


Estas eran palabras de los días del Exilio y, si no el sarcasmo del 
agraz y la dentera, en ellas latían otros impulsos del ánimo: Olvida, 
perdona, somos hechura tuya; eres Padre con poder para crear, pero 
luego abandonas. 

Dijeron los profetas que el castigo divino se abatía sobre los hom- 
bres porque ellos habían desertado los caminos de Dios. Hay, sin 
embargo, un momento en que el salmista se niega a admitirlo: 


Como ovejas de matadero nos entregas 

y en medio de los pueblos nos has desperdigado; 
vendes tu pueblo sin ventaja, 

y nada sacas de su precio. 

Nos llegó todo esto sin haberte olvidado, 

sin haber traicionado tu alianza. 

¡No habían vuelto atrás nuestros corazones, 
ni habían dejado nuestros pasos tu sendero! 


A pesar de la alianza con su siervo David, Yahvéh había abando- 
nado a su pueblo, había convertido en ruinas la tierra, había dado el 
triunfo al enemigo. La diadema, el cetro y el trono yacían por tierra. 
A su pueblo lo habían cubierto de ignominia: 


Recuerda, Señor, qué es la existencia, 
para bien poco creaste a las hijos de Adán! 


46 Salmos 79:8; Baruc 3:5; Jeremías 31:29; Ezequiel 18:1. 

47 Deuteronomio 24:16; Jeremías 31:29-30; Ezequiel 18:4. Al ocupar Amazías 
el trono de Judá hizo morir a los asesinos de su padre, pero, en virtud de aquella 
mitigación, no extendió el castigo a los hijos de los regicidas. 2Reyes 14:5-6. 

48 Isaías 45:6-7; Salmos 79:8; Jeremías 31:29; Ezequiel 18:1; Isaías 22:14; 64:6-8. 
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Habacuc, perdidas un momento la mesura y la reverencia ante el 
Señor, prorrumpía en lamentaciones e invectivas: 


¿Hasta cuándo, Yahvéh, pediré auxilio 
sin que tú escuches? 
Muy limpio eres de ojos para mirar el mal, 
ver la opresión no puedes. 
¿Por qué ves a los traidores 
y callas cuando el impío traga a uno más justo que él? 
Tú tratas a los hombres como peces del mar, 
como a reptiles que no tienen amo. 

Para terminar más con un reproche que con una súplica: “aun 
en la ira acuérdate de tener compasión”.% 

A la pregunta, al parecer irónica, que hacía la gente: ¿En qué 
ofendemos al Señor? respondía Malaquías: “Cuando decís: todo el que 
hace mal es bueno a los ojos de Yahvéh y Él los acepta complacido”. 
La desazón del hombre crecía ante el enigma del »malvado feliz. “¿Por 
qué tienen suerte los malos y son felices todos los felones?” se pre- 
guntaba Jeremías, y Job dirá a sus interlocutores que semejante misterio 
hace enmudecer de horror y causa escalofríos: ““¿Por qué siguen viviendo 
los malvados, envejecen y aun crecen en poder?”. Para el perverso y 
para sus hijos todo es abundancia y ventura hasta que bajan en paz 
al sepulcro. Hay otros, en cambio. que mueren con el alma amareada 
porque jamás conocieron la felicidad. Luego, a malos y buenos los 
destruirá el gusano por igual. Era la misma voz sombría y desesperan- 
zada del Eclesiastés. Mirando la prosperidad del malvado, también el 
salmista se desconcierta y está a punto de desesperar a su vez: 


Por poco mis pies se me extravían, 
nada faltó para que mis pasos resbalaran, 
celoso como estaba de los insensatos, 
al ver la paz de los impíos. 


No, no hay congoja para ellos, 
su cuerpo está sano y rollizo; 
no comparten la pena de los hombres, 
con los humanos no son atribulados. 


Por eso el orgullo es su collar, 
la violencia el vestido que los cubre; 
la malicia les cunde de la grasa, 
de artimañas su corazón desborda. 


Se sonríen, pregonan la maldad, 
hablan altivamente de violencia; 
ponen en el cielo su boca, 

y su lengua se pasea por la tierra. 


49 Salmos 44:12-13, 18-19; 89:39-52; Habacuc 1:2, 13-14; 3:2, Cf. Td., 3:23. 


161 


Por eso mi pueblo va hacia ellos: 
aguas de abundancia les llegan. 
Dicen: “¿Cómo va a saber Dios? 
¿Hay conocimiento en el Altísimo?”. 


Miradlos: esos son los impíos, 
y, siempre tranquilos, aumentan su riqueza. 
¡Así que en vano guardé el corazón puro, 
mis manos lavando en la inocencia. ..! 5% 


Pero no. En medio del dolor y frente a lo inexplicable, el verdadero 
creyente había de afirmar su fe en Dios. Porque a Él, ¿“Quién le 
enseña el camino a seguir? ¿Quién le dirá: Has hecho mal?”. Y Yahvéh 
interrogó a Job: “¿Dónde estabas tú cuando fundaba yo la tierra?”. 
Job, y quienes como él vacilaban, se arrepintieron y humillaron: 


Sí, he hablado sin inteligencia 

de maravillas que me superan y que ignoro. 
Yo te conocía sólo de oídas, 

mas ahora te han visto mis ojos. 

Por eso retracto mis palabras, 

me arrepiento en el polvo y la ceniza. 


El salmista, confundido: “Dentro de mí mi corazón se acaloraba, 
de mi queja prendió el fuego, y mi lengua llegó a hablar. . .”, recobraba 
la esperanza: “¿Qué hay para mí en el cielo? Estando contigo no 
hallo gusto en la tierra”.1 ¿Los perversos? Se desvanecerán como 
ornato de los prados, como el humo: 


He visto al impío muy arrogante 
empinarse como un cedro del Líbano; 
pasé de nuevo y ya no estaba... 


La voz de Miqueas había tenido acentos de esperanza. Dios le 
escuchará, le sacará a la luz, le hará contemplar la justicia: 


Tú arrojarás al fondo del mar 
todos mis pecados! 


Ezequiel, por lo general tan recio e inclinado al castigo, dulcificará 
también la dureza de los primeros tiempos: Ningún hijo pagará culpas 
de los padres, cada quien responderá por las suyas, porque “al justo 
se le imputará su justicia y al malvado su maldad”. Y aun así, al malvado 
arrepentido le serán perdonados sus pecados. “Yo —afirmaba el Señor— 
no me complazco en la muerte de nadie, sea quien fuere”.*% 


50 Malaquías 2:17; Jeremías 12:1; Job 21:5-7,13,23,25-26; Salmos 73:2-13. 

51 “Para hallar la respuesta bastará que nos preguntemos, no por qué sufre el 
servidor de Dios, sino para qué fin sufre [...] para las almas nobles, las miserias 
y los tormentos terrestres son fáciles de soportar cuando sirven a los fines últimos 
de la existencia”. Carlebach, op. cit., 52-53. Cf. Platón, Supra, pp. 85-86. 

52 Job 36:23, 38; 39; 40; 41; 42:3, 5-6; Salmos 39:4-10; 73:25; 37, especialmente 
vv. 20 y 35; Miqueas 7:7, 9, 19; Ezequiel 18:1-32; 36:26. 
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Aquella crisis moral tan honda la había padecido el grupo social 
entero en medio de la adversidad, y la había padecido el individuo 
al rebelarse contra el sufrimiento. 

Yahvéh celebró su alianza con el pueblo de Israel y durante largo 
tiempo las relaciones fueron exclusivamente entre el Señor y su pueblo. 
Las promesas de ventura o las amenazas de castigo iban dirigidas al 
conjunto social, y a menos que se tratase de figuras descollantes —Eel 
patriarca, el profeta, el rey— la persona humana individual era una 
parte ínfima y escasamente importante dentro de una colectividad cuya 
suerte, próspera o adversa, había de compartir. 

Semejante situación se hizo todavía más imperiosa como resultado 
de la dominación de Asiria y Babilonia y de sus consecuencias. La des- 
trucción del reino de Israel por los asirios, la dispersión de los depor- 
tados y la paulatina dilución de éstos entre los pueblos en medio de 
los cuales fueron a incrustarse hasta el punto de perder toda identidad 
nacional, era ya una seria amenaza de extinción para el pueblo judío. 
Y esa amenaza fue todavía mayor al ocurrir las deportaciones a Babilonia, 
la destrucción del templo y la ruina del reino de Judá. El único vínculo 
capaz de asegurar entonces la persistencia del grupo fue el vínculo 
religioso y un tenaz propósito de los deportados por diferenciarse de 
cuanto les rodease. 

Al trasplantado, escribe Cohén, “hasta en las acciones ordinarias 
de la vida diaria, algunos rasgos distintivos debían recordarle continua- 
mente que era judío. El menor detalle de su vida debía sufrir el 
control de la Torá y quedar sometido a las estipulaciones escritas del 
código mosaico y a la práctica de las mismas en la existencia de la 
colectividad de su pueblo”.3 Un imperativo de supervivencia venía a 
establecer el sometimiento a la Ley hasta en “el menor detalle de la vida”. 


53 Cohen, Le Talmud, 17-19, 
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HE AQUI A MI SIERVO 


Un reino de felicidad terrenal. - El Mesías personificado, vástago 

de David. - La epopeya mesiánica. - Los exiliados de regreso en 

su tierra. - Esperanzas, extravíos y defraudaciones. - Otra vez 
la ira de Dios. 


Los judíos, como el resto de los seres humanos, abrigaban la 
ilusión de que algún día habían de cesar los males que atormentan a 
los hombres para dar comienzo a una era de recompensas y satisfacciones, 
y ese anhelo, conforme a los altibajos de la historia de Israel, aminoraba 
durante los tiempos de bonanza y de quietud para exaltarse, a veces 
hasta el delirio, en medio de la angustia y el dolor. 

Cuando aquel pueblo se arrastraba por el desierto, soñó con tierras 
fértiles regadas por aguas caudalosas, con ganado fecundo, con abundancia 
de leche y miel en un ambiente de paz. El tiempo y la cambiante 
realidad se encargaron de transformar y enriquecer aquellas aspiraciones 
de pastores nómadas hasta darles las dimensiones de lo que había de 
constituir en el mundo judeo-cristiano la Esperanza Mesiánica. Pero 
ese desarrollo no se produjo de manera ordenada y coherente, como 
si se tratara de un proyecto o de una teoría, sino más bien en la forma 
desordenada, a ratos confusa y contradictoria que tiene la vida misma. 
Y al correr de los siglos, en medio de muy variadas circunstancias y 
a través de personajes muy diferentes en cuanto a inquietudes, propósitos, 
sensibilidad e imaginación, la expresión de aquel anhelo iría transfor- 
mándose tanto en su contenido como en sus alcances. 

Una primera fase, suficientemente reflejada en páginas anteriores, 
abarcó desde el símbolo que surge tras la expulsión del Paraíso, el de 
la serpiente triturada por el talón de su víctima, hasta el glorioso 
rey David, después de haber pasado por las alianzas del Señor con 
Noé y con Abraham, de haber oído las bendiciones de Jacob en las 
que el patriarca prometió a Judá que el bastón de mando le pertenecería 
hasta que llegase “aquel a quien está reservado”, y de haber andado 
el camino hacia la tierra prometida con la seguridad de que Yahvéh 
enviaría más tarde un profeta semejante a Moisés, en cuya boca estaría 
la palabra de Dios. 

Una segunda fase, que pasaremos a considerar en seguida, se extendió 
por espacio de casi trescientos años durante los cuales la voz de los 
profetas, a partir de Amós, dará forma a la concepción mesiánica tal 
como había de ser entendida en el ámbito del judaísmo. 

En la esperanza mesiánica, junto con la idea de una era de bienaven- 
turanza, surgió la necesidad de imaginar también a su realizador, y esa 
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figura, grandiosa como su cometido, solía confundirse con el propio 
Yahvéh. A ratos perdía ese carácter para identificarse con el pueblo 
de Israel. Pero con más frecuencia y cada vez con mayor intensidad se 
afianzó la idea de un redentor personal cuyos atributos fueron ganando 
en precisión y en excelencia a través del tiempo hasta hacer coincidir 
las dotes de un legislador y guía espiritual semejante a Moisés, las de 
un rey y guerrero victorioso, sumiso a la ley divina, a la manera del 
David idealizado, con la arrebatada inspiración y la fuerza moral de un 
gran profeta, todo en un ser humano nacido de entre los hombres y 
encargado de gobernar el mundo como sustituto visible de Dios: el 
Mesías.! 

Mesías, en hebreo, cristo, en griego, quiere decir ungido. Y ungir 
con aceite fue un acto de consagración: se ungía al gran sacerdote, al 
lugar y a los objetos del culto, al rey.? Un hombre ungido era un 
personaje eminente, exaltado por la gracia de Dios y hecho sagrado. 

Por extensión, ungido vino a ser término honorífico para designar 
a alguien mirado como predilecto de Yahvéh, sin que necesariamente 
hubiese sido objeto de la unción ritual y de la consagración. Así, en 
ocasiones, “ungido” son los patriarcas, como “ungido” es también 
el pueblo de Israel.2 Fuera del caso excepcional en que el Señor ordenó 
a Elías “ungir como profeta” a Eliseo, la expresión fue meramente 
simbólica en relación con los profetas. Decía Isaías: “Me ha ungido 
Yahvéh”, esto es, me ha escogido, con sentido semejante al de un 
pasaje de Jeremías: “antes que nacieras, te tenía consagrado”. No 
hay duda de que “su ungido Ciro” * quiere sólo significar que Yahvéh 
eligió al rey persa para liberar a los judíos deportados a Babilonia, 
reconstruir el templo y castigar a los enemigos de Israel. 

La primera vez que aparece la palabra Mesías, ungido, para nom- 
brar a un redentor es en dos pasajes de la obra seudoepigráfica 5 Primer 
Libro de Henoc: “Porque negaron al Señor de los Espíritus y a Su 
Ungido”, y luego: “Todas las cosas que has visto serviran al dominio 
de Su Ungido”. Ese libro, en su parte más antigua, no es anterior al 
siglo 11 a.C. La exégesis católica estima en cambio, que el término 
ungido se aplicó por primera vez al príncipe ideal en uno de los Salmos: 
“los caudillos conspiran contra Yahvéh y Su Ungido”, anterior al Libro 
de Henoc en varios siglos. 


1 Brierre-Narbonne, Exég. Talmudique, 2; Dennefeld, op. cif, 9; Klausner, 
Tbe Messianic Idea, 13-25. 

2 Exodo 29:7; Levítico 8:12; Génesis 28:18-19; Levítico 8:10-11; 1Samuel 10:1. 

3 1Crónicas 16:22; Salmos 105:15; 84:10; 89:52; Habacus 3:13. 

4 1Reyes 19:16; Isaías 61:1; Jeremías 1:5; Isaías 45:1. 

5 En relación con las Escrituras han de distinguirse tres clases de libros: 
1) Carónicos o los tenidos por auténticos. Hay diversos cánones: judío, católico, 
protestante, griego, etc. Apócrifos o no admitidos en el canon. Seudoepigráficos, 
libros judíos inmediatamente anteriores o posteriores a la era cristiana, generalmente 
de carácter apocalíptico, no canónicos. Entre cristianos se ha simplificado la ter- 
minología y todo lo no canónico es calificado de apócrifo. 

6 Primer Libro de Henoc 48:10; 52:4. Cf. De Vaux, op. cit., 1, 160-163; II, 
198, 268-270, 358; Klausner, The Messianic Idea, 7-8; Charles, The Apocrypha 
and Pseudopigrapba of the Old Testaments, 11, 217, 219; 163-164 y 170(7); 
Dennefeld, op. ctt., 41; Salmos 2:2. 
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El pueblo de Dios creyó reconocer aquel redentor muchas veces: 


Durante su opresión clamaban hacia ti, y tú los escuchabas 
desde el cielo; y en tu inmensa ternura les mandabas salvadores 
que los libraron de las manos opresoras. 


Moisés lo arrancó de la esclavitud en Egipto; David le dio unidad, 
fortaleza y victorias; se pensó que pudo haber sido el rey Ezequías 
(finales del s. VI y comienzos del vii a.C.): “Hizo lo recto a los ojos 
de Yahvéh enteramente como David su padre... Después de él no lo 
ha habido semejante entre todos los reyes de Judá, ni tampoco antes”. 
O que lo fuese Zorobabel cuando, finalizado el exilio, encabezó el 
retorno a Jerusalén, pues él era también de la casa davídica: “Aquel 
día —oráculo de Yahvéh Sebaot— te tomaré a ti, Zorobabel, hijo de 
Shealtiel, siervo mío —oráculo de Yahvéh— y te pondré como anillo 
de sello, porque a ti te he elegido”. Al rebelarse el pueblo contra la 
tiranía de Antíoco Epífanes, el heroico y victorioso Judas Macabeo, 
y más tarde su hermano Simón, gran sacerdote, fueron mirados como 
mesías.” La ilusión reapareció con Menachem, comandante de los zelotas 
durante la lucha contra Roma, y luego, por exaltación patriótica del 
rabí Akiba, en torno a Simón Bar Kosiba, llamado Bar Kochba, “hijo 
de la estrella” (reminiscencia del versículo mesiánico ““de Jacob avanza 


una estrella”), caudillo de la guerra que estalló en 132 d.C., en tiempos 
del emperador Adriano. 


Cualesquiera que hayan sido las vacilaciones o divergencias en el 
mundo judío en cuanto a la representación de la era mesiánica, o del 
mesías, entre los que anunciaron el advenimiento del Reino Mesiánico 
así como entre los que aguardaron su venida hubo consenso respecto a un 
punto esencial: el lugar de su realización. La obra mesiánica habría de 
consumarse en este mundo: “reinará un rey prudente —decía Jeremías—, 
practicará el derecho y la justicia en la tierra”, e Isaías lo confirmaba: 
“'no desmayará ni se quebrantará hasta implantar en la tierra su derecho” 3 


Las invasiones de Palestina por Asiria, Egipto y Babilonia, lay ma- 
tanzas y deportaciones de judíos, el retorno, después del exilio, a una 
tierra largo tiempo abandonada dentro de un cerco de naciones hostiles, 
fueron la fragua donde se forjó definitivamente el ideal mesiánico: 


7 Nehemías 9:27; 2Reyes 18:3, 5. En este último pasaje, “David su padre”, 
no porque Ezequías fuese hijo de David sino para marcar su estirpe predestinada. 
La condición mesiánica de Ezequías se revela a través de la exégesis talmúdica 
como una creencia Persistente durante siglos. Rabí Johanan b. Zakkai (s.I d.C.) 
recomendaba en e momento de su muerte: “Preparad un trono para Ezequías, 
rey de Judá, porque él vendrá” (Cf. Cohen, Talizud, 413-414), tal como hubiera 
podido decir, conforme a la antiquísima tradición, que volvería David. En el siglo 1v 
sostuvo aún rabí Hillel 11 b. Samuel que no había lugar a esperar ya la era 
mesiánica, pues ésta se había consumado con el rey Ezequías. (Cf. Brierre-Narbonne, 
Exég. Talmudique, 87, 90). Ageo 2:20-23; Zacarías 6:11-13 y nota al v. 11. 
Los choques de los fariseos con la nueva casa reinante asmonea (cf. infra) se 
originaron posiblemente por serias discrepancias respecto a la posibilidad de un 


mesías que no fuese de la estirpe de David. Cf. Klausner, From Jesus to Paul, 156. 
8 Jeremías 23:5; Isaías 42:4. 
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¡Despierta, despierta! 
¡Levántate, Jerusalén! 
Tú has bebido de mano de Yahvéh 


la copa de su ira. 


Después del tremendo castigo vendría el perdón; “Os rociaré con 
agua pura y quedaréis purificados” decía el Señor; en sólo un día serían 
borradas de la tierra todas las faltas: 


En aquellos días y en aquella sazón 

se buscará la culpa de Israel y no la habrá, 

y el pecado de Judá y no se hallará, 

porque seré piadoso con el resto que yo deje. 


Aquel perdón llegaría como consecuencia del arrepentimiento y 
de la enmienda del pueblo pecador a través de la acción purificadora 
del sufrimiento, o 4 manera de don aún para el que no lo mereciera, 
como afirmación de la grandeza y del poder de Yahvéh: “No hago esto 
por consideración a vosotros, casa de Israel, sino por mi santo nombre”. 

Y así como los profetas anunciaron la inminencia del catastrófico 
Día de la Ira, fue anunciada también la inminencia de la redención: 


Yo hago acercarse mi victoria, no está lejos, 
mi salvación no tardará? i 


El Señor haría una nueva alianza con su pueblo; las almas afligidas 
se avivarían cuando él diera cumplimiento a “las amorosas y fieles 
promesas hechas a David”; cuando los desterrados, maldecidos entre 
los opresores, se transformaran en bendición. Yahvéh anunció entonces 
que aquel pueblo sería por siempre su intérprete y su mensajero: “Mi 
espíritu que ha venido sobre ti y mis palabras que he puesto en tus 
labios no caerán de tu boca ni de la boca de tu descendencia ni de la 
boca de la descendencia de tu descendencia, dice Yahvéh, desde ahora 
y para siempre”. 


Cuando el pueblo israelita —había dicho Moisés— estuviese piso- 
teado entre enemigos: 


Desde allí buscarás a Yahvéh tu Dios; y le encontrarás si 
le buscas con todo tu corazón y con toda tu alma. Cuando 
estés angustiado y te alcancen todas estas palabras, al fin 
de los tiempos, te volverás a Yahvéh tu Dios y escucharás 
su voz; porque Yahvéh tu Dios es un dios misericordioso: no 
te abandonará ni te destruirá, 


También profetizó el gran caudillo: 


Que va a hacer Yahvéh justicia al pueblo suyo, 
va a apiadarse de su siervo. 


9 Isaías 51:17; Ezequiel 36:25; Zacarías 3:9; Jeremías 50:20, (Cf. Jeremías 
31:34; 33:8). Ezequiel 36:21. (Cf. Ezequiel 16:63; 20:44; 36:32). Isaías 46:13. 
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Y el Señor lo prometió: 


Yo le curaré y le consolaré, 

y le daré ánimos 

a él y a los que con él lloraban, 
poniendo alabanzas en sus labios: 
¡Paz, paz al de lejos y al de cerca! 1 


En efecto, sobre el pueblo, diezmado primero y aventado después 
a los cuatro vientos por los opresores, descenderá la voz de Yahvéh: 
“Volved, hijos apóstatas... porque yo soy vuestro Señor”. Será tocado 
un cuerno, grande y potente, y a su sonido responderán los que andaban 
perdidos por Asiria y por Egipto, por el norte y por el sur, por el 
oriente y por el occidente: 


Traeré a mis hijos de lejos 
y a mis hijas de los confines de la tierra. 


Yahvéh mismo iría recogiéndolos uno a uno, por parejas, por fami- 
lias para llevarlos a Jerusalén, entonces abandonada y muerta: 


Alza los ojos en torno y mira: 
todos se reúnen y vienen a ti. 


Volverán el ciego y el cojo, la preñada y la parida. Todas esas 
ovejas, vueltas a sus estancias, criarán y se multiplicarán, y no tendrán 
miedo de nadie porque el Señor las hará vivir en seguridad. 

Los que partieron con llanto volverán con alegría a su tierra: 


Aquel día —oráculo de Yahvéh— 

yo recogeré a la oveja coja, 

reuniré a la perseguida, 

y a la que yo había maltratado. 

De la coja haré un Resto, 

de las agobiadas, una nación robusta. 


El retorno había de hacerse ordenadamente, sin atropello, serenos 
los espíritus y confiados en la fuerza y la destreza del capitán: 


no iréis a la desbandada, 
que va al frente de vosotros Yahvéh. 


Ezequiel, el profeta del exilio, imaginaba que antes de alcanzar 
la meta, aquel capitán, ““con mano fuerte y brazo tenso”, conduciría a 
sus huestes “al desierto de los pueblos” para juzgarlas una vez más y 
separar a los rebeldes que aún quedasen, indignos de pisar nuevamente 
la tierra de Judá.!! 


10 Jeremías 31:31; Isaías 55:3; Zacarías 8:13; Isaías 59:21; Deuteronomio 4:29-31; 
32:36; Isaías 57:18-19. 

1 Jeremías 3:14; Isaías 27:12-13; Jeremías 31:8; Isaías 43:5-7; Isaías 60:4; 
Jeremías 3:14; 31:8; 23:3; Miqueas 2:12; Jeremías 32:37; Jeremías 31:9; Miqueas 
4:6-7. (Ct. Amós 9:14; Jeremías 30:18; 33:7; Ezequiel 11:17; 36:24; Zacarías 
8:7-8); Isaías 52:12; Ezequiel 20:34, 37. 
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Se les llamará, a partir de entonces, los “Rescatados de Yahveh”, 
el “Pueblo Santo”, al cual aguardaba un maravilloso porvenir. 
Sí, con alegría saldréis, 
y en paz seréis traídos. 


Y así como la naturaleza toda participó el Día de Yahvéh en la 
destrucción y el castigo, ahora contribuirá toda ella para hacer fácil y 
grato el camino del regreso que había de estar sembrado de prodigios: 


Una voz clama: “En el desierto 
abrid camino a Yahvéh.-..”. 


Las hondonadas se elevarán en tanto que los cerros quedarán 
aplanados, barridos breñales y escabrosidades hasta dejar la tierra llana 
y lisa por donde extender una calzada recta, “senda pura”, “vía sacra”, 


tan pura y sagrada que por ella no transitarían los pecadores ni los 
necios: 


No habrá león en ella, 
ni por ella subirá bestia salvaje; 
los rescatados la recorrerán. 


Si los viandantes hubieran de cruzar aguas o pasar por entre el 
fuego, podían estar seguros de que no se ahogarían ni quemarían, porque 
el Señor iría con ellos. 

Nadie había de padecer sed por el camino. Se repetiría el milagro 
del éxodo, cuando Moisés hizo manar agua de la roca: en el desierto 
brotarían manantiales, arroyos y raudales para formar estanques y lagunas. 
Aquellas soledades ardientes quedarían sombreadas por cedros, acacias, 
arrayanes y olivos, por enebros, olmos y cipreses, y las flores lo alegra- 
rían al punto de que el yermo se vería transformado en vergel con 
“la gloria del Líbano”, con el “esplendor del Carmelo y del Sarón”.2 

Para el regreso maravilloso y triunfal: 


Oirán aquel día los sordos 

palabras de un libro, 

y desde las tinieblas y desde la oscuridad 
los ojos de los ciegos las verán. 


Recobrarán fuerza las manos débiles y las rodillas vacilantes, los 
cojos saltarán como ciervos y a los corazones inquietos volverá la calma. 

La naturaleza, en vez de los espasmos terroríficos con que se 
estremecía el día de la desgracia, prorrumpirá ahora en jubilosas aclama- 
ciones a Yahvéh: los montes y las colinas, los árboles y los ríos lanzarán 
gritos, batirán palmas; el mar, con todo lo que él encierra, dará bra- 
midoy para celebrar el rescate del pueblo de Jacob: 


¡Gritad, cielos, de júbilo, porque Yahvéh lo ha hecho! 
¡Clamad, profundidades de la tierra! ** 


12 Isaías 55:12; 40:3-4. Los cuatro Evangelios (Mateo 3:3; Marcos 1:3; Lucas 
3:4; Juan 1:23) citan los versículos 40:3-4 aunque con puntuación y sentido dife- 
rentes: Voz que clama en el desierto: Preparad el camino del Señor, según los 
LXX. Isaías 43:19; 35:8-9; 43:2, 19-20; 44:3; 48:21; 41:18; 35:6-7; 29:17; 35:1-2. 

13 Isaías 29:18; 35:3-6; 42:16. 

14 Isaías, 55:12; 49:13; Salmos 96:11-12; 98:7-8; Isaías 44:23. 
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La luz de la luna será entonces como la luz del sol en pleno día 
y la luz del sol se hará, a su vez, siete veces mayor; ya no menguará 
más la luna, de manera que “a la hora de la tarde habrá luz” y reinará 
un día perpetuo. Aquella luz anunciada por los profetas será a un 
mismo tiempo luz de lumbreras para los ojos y luz sobrenatural para 
el alma, luz de los astros y revelación del Dios verdadero, desconocido 
para el infiel: 


¡Arriba, resplandece, que ha llegado tu luz, 
y la gloria de Yahvéh sobre ti ha amanecido! 
Pues mira como la oscuridad cubre la tierra, 
y espesa nube a los pueblos, 

mas sobre ti amanece Yahvéh 

y su gloria sobre ti aparece. 


Después del divino “amanecer” Yahvéh será para Israel “luz eterna”. 

A la par de estos prodigios se producirá la regeneración moral. El 
Señor prometía volver a los jueces a la rectitud de los tiempos pasados, 
al punto de que Jerusalén sería llamada Ciudad de Justicia y Villa-Leal, 
pues pata la equidad y la justicia había de ser rescatado su pueblo: 
“Todos los de tu pueblo serán justos””. Por ello, precisamente, heredarán 
la tierra por siempre. 


Será extirpada la idolatría. El Señor pondrá su ley en el interior 
de los hombres y la escribirá en sus corazones: “Ya no tendrán que 
adoctrinar más el uno a su prójimo y el otro a su hermano diciendo: 
“Conoce a Yahvéh', pues todos ellos me conocerán del más chico al 
más grande”. Y Yahvéh hizo a su pueblo una promesa, de las más 
altas y trascendentales que hayan sido hechas por una divinidad a 
los hombres para la plenitud de su vida en este mundo: “yo les daré 
un solo corazón y pondré en ellos un espíritu nuevo: quitaré de su 
cuerpo el corazón de piedra y les daré un corazón de carne”.15 

Fiado en el ofrecimiento del Señor de que aportaría alivio y 
medicina a su pueblo y le daría una corona de paz y seguridad, Ezequiel 
exclamaba: “No habrá más, para la casa de Israel, espina que punce 
ni zarza que lacere”, porque aquel reino de equidad y de justicia será 
también un reino de paz: 


Amor y lealtad se han dado cita, 
Justicia y Paz se abrazan, 

Lealtad brotará de la tierra 

y de los cielos se asomará Justicia. 
El mismo Yahvéh dará su dicha 
y nuestra tierra su cosecha dará. 


15 Isaías 30:26; 60:20; Zacarías 14:7; Isaías 60:1-2; 1:26-27; 60:21; Salmos 
37:18; Jeremías 31:33-34; Ezequiel 11:18-20; 36:25-26. Compárese el último 


versículo citado con Zacarías 7:12: “su corazón hicieron de diamante para no 
oír la Ley”. 
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Justicia marchará delante de él 
y Paz sobre la huella de sus pasos.!! 


Nadie causará daño a nadie, pues desaparecerán los tiranos y serán 
exterminados los que desean el mal. El Señor hará “cesar la” guerra 
hasta el extremo de la tierra”, romperá los arcos, las espadas y las 
lanzas, quemará los escudos y acabará con los carros de guerra. De allí 
en adelante: 


forjarán [las naciones] sus espadas en azadones, 
y sus lanzas en podaderas. 

No blandirá más la espada nación contra nación, 
ni se adiestrarán más para la guerra. 


Entonces podrá decir Isaías con entera propiedad que Yahvéh 
“Consumirá la muerte definitivamente” .7 
El pueblo de Israel podrá reconstruir sus casas y sus viñedos: 


Se sentará cada cual bajo su parra 
y bajo su higuera, sin que nadie lo inquiete. 


Las naciones se estremecerán de asombro al enterarse de la suma 
de bienes otorgados por Yahvéh a su pueblo, decía el Señor: “de 
tanta bondad y de tanta paz como voy a concederle”. 

Con ello se hará patente a los ojos de los otros pueblos la 
santidad de Yahvéh, y el primer signo de triunfo de Israel y de Judá 
será la reconstrucción de las ciudades y la rehabilitación de los campos. 
La gente exclamará: “Esta tierra, hasta ahora devastada, se ha hecho 
como jardín de Edén” y para la Jerusalén que había de renacer, trasmitió 
Isaías la promesa del Señor: 


mira que yo asiento en carbunclos tus piedras 
y voy a cimentarte con zafiros. 

Haré de rubíes tus baluartes, 

tus puertas de piedras de cuarzo 

y todos los términos de piedras preciosas. 


De esta ciudad-joya dirá el Señor: “Yo seré para ella-oráculo de 
Yahvéh-muralla de fuego en totno, y en su interior seré gloria”. La 
haría asiento de su trono y, en adelante, se la llamará Yabvéb está all;.!8 

El pacto de paz lo celebrará Yahvéh también con la bestia salvaje, 
con el ave y el reptil. El hombre podría habitar en el desierto y dormir 


16 Jeremías 33:6; Ezequiel 28:24; Isaías 55:13; Salmos 85:11-14; Jeremías 
23:6; 33:16; Ageo 2:9. 

1 Isaías 11:9; 29:20; Oseas 2:20; Salmos 46:10; Zacarías 9:9; Isaías 60:18; 2:4; 
Miqueas 4:3; Isaías 25:8. Este último versículo de Isaías: “consumirá la muerte 
definitivamente”, ¿se refiere a la inmortalidad o sólo a la guerra, a las matanzas 
en general? En Isaías 45:17; 46:13; 51:6,8; 56:1 hay también promesas de salvación, 
como en Oseas 13:14 “De las manos del sheol los libraré, de la muerte los 
rescataré”. ¿Se trata de librar al pueblo de Israel de los males que lo afligían 
o de la salvación escatológica? 

18 Ezequiel 28:25-26; Miqueas 4:4; Jeremías 33:9; Ezequiel 36:35; Isaías 54:11-12. 
Cf. Tobías 13:16-17. 
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en el bosque sin temor a ser devorado por las fieras, e Isaías imaginaba 
un retorno a la vida del Paraíso en aquellos versículos memorables: 


Serán vecinos el lobo y el cordero 

y el leopardo se echará con el cabrito, 
el novillo y el cachorro pacerán juntos, 
y un niño pequeño los conducirá. 

La vaca y la osa serán compañeras, 
juntas acostarán sus crías, 

el león, como los bueyes, comerá paja. 


En medio de dilatada paz de los hombres y de la naturaleza: 


Echará Israel flores y frutos 
y se llenará la haz de la tierra de sus productos. 


El Señor enviará las lluvias, que serán lluvias de bendición, y el 
agua correrá por todos los torrentes, Sobre los montes brotarán manan- 
tiales. La fecundidad de la tierra hará que apenas labrada tengan 
que entrar en ella los segadores; que apenas sembrada, ya estén allí los 
pisadores de la uva. De los montes fluirá vino y leche; el trigo ondeará 
en las alturas; se multiplicarán los frutos de los árboles y los productos 
del campo. La tierra toda se convertirá en un “plantío famoso”, com- 
parable al ““Líbano al despertar”, con flores tan abundantes como las 
yerbas; el pan será sustancioso: 


Las eras se llenarán de trigo puro, 
de mosto y aceite virgen los lagares rebosarán. 


El ganado dispondrá de dilatados pastizales y hasta las bestias de 
tiro comerán pastos selectos. 
Habrá cesado ya el rigor: 


Yo sanaré su infidelidad, 
los amaré con largueza, 
pues mi cólera se ha apartado de ellos. 


Aplacada su ira, el Señor dirá entonces: “del mismo modo que 
anduve presto contra ellos para extirpar, destruir, arruinar, perder y 
dañar, así andaré respecto a ellos para reconstruir y plantar”. 

Por fin vendrá el resurgimiento maravilloso de Jerusalén, destruida 
y solitaria: 


Cuando haya consolado Yahvéh a Sión, 
haya consolado todas sus ruinas 

y haya trocado el desierto en Edén 
y la estepa en Paraíso de Yahvéh, 


19 Oseas 2:20; Ezequiel 34:25,28; Isaías 11:6-7; 27:6; 30:23; Ezequiel 34:26; 
Joel 4:18; Isaías 30:25; Amós 9:13; Levítico 26:5; Joel 4:18; Salmos 72:16; 
Ezequiel 36:29-30;, Zacarías 8:12; Ezequiel 34:19; Salmos 72:16; Oseas 14:6-8; 
qa E Joel 2:24; Jeremías 31:12; Isaías 30:23-24; Oseas 14:5; Jeremías 
31:28; 32:42. 
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regocijo y alegría se encontrarán en ella 
alabanzas y son de canciones. 


Porque en la era mesiánica, reino de consuelo, toda pena o 
congoja será trocada en alegría: 


“Aún se oirá en este lugar, del que vosotros decís que está 
abandonado, sin personas ni ganado, en todas las ciudades 
de Judá y en las calles de Jerusalén desoladas, sin personas 
ni habitantes ni ganados, voz de gozo y alegría”. 


Los desterrados entrarán de nuevo a su tierra en son de fiesta, 
olvidadas todas las penas: 


Se va, se va llorando 
al llevar la semilla; 
mas se vuelve, se vuelve entre gritos de júbilo, 
al traer las gavillas. 


Jerusalén, la “virgen de Israel”, reconstruida, saldrá ella también, 
al son de los panderos, “a bailar entre gente festiva”. Danzarán las 
doncellas, se oirá otra vez la tvoz amorosa de los novios, alegrará las 
plazas de la ciudad el bullicio de los niños en sus juegos. Saldrán a 
tomar el sol ancianos y ancianas, apoyados en báculos a causa de su 
mucha edad. En la nueva era, promesa dulcísima, no morirá ningún 
niño y “morir joven será morir a los cien años”. Todo allí será loores 
“y voz de gente alegre”. Yahvéh prometía, jubiloso: 


Pues he aquí que yo creo cielos nuevos y tierra nueva, y no 
serán mentados los primeros ni vendrán a la memoria; antes 
habrá gozo y regocijo para siempre jamás por lo que voy 
a crear. Pues he aquí que yo voy a crear a Jerusalén “Regocijo” 
y a su pueblo “Alegría”. 


En medio de la paz y la abundancia, Israel crecerá prodigiosamente: 


El más pequeño vendrá a ser un millar, 
el más chiquito, una nación poderosa. 


Lo que entonces era ruinas y tierra arrasada había de resultar 
espacio estrecho para hombres y bestias, numerosos y fecundos, y el 
territorio tendría que ser aumentado: 


porque a derecha e izquierda te expandirás, 
tu prole heredará naciones 
y ciudades desoladas poblarán. 


La mesa no sería el menor de los placeres para los alegres redimi- 
dos. Podrían confiar en que el hambre desaparecería para siempre y 
que serían realidad las promesas de Jeremías: 


Vendrán y darán hurras en la cima de Sión 
y acudirán al regalo de Yahvéh: 
al grano, al mosto y al aceite virgen, 
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a las crías de ovejas y de vacas, 
y será su alma como huerto empapado, 
no volverán a estar ya macilentos. 


Porque el Señor había predicho que los enemigos de Israel pade- 
cerían hambre y sed en tanto que los siervos de Yahvéh comerían y 
beberían hasta saciarse. Los habitantes de Jerusalén se invitarían a la 
sombra de las parras y las higueras, pero estas amistosas comidas, 
humanas, terrenales, parecían todavía insuficientes, y el salmista pedía 
aún más al Señor: “Tú preparas para mí una mesa”, anuncio de un 
banquete mesiánico cuya importancia habrá de crecer considerablemente 
con el tiempo.2 

Si el Reino Mesiánico había de venir para los siervos de Yahvéh, 
para el resto preservado del exterminio como premio y recompensa 
después de una purificación prolongada y cruel, aquella bienaventuranza 
no sería completa sin el castigo de los que maltrataron al pueblo del 
Señor. 

La voz de los profetas adquiría de nuevo la vibración aterradora 
con que había anunciado el Día de Yahvéh, y la primera visión que 
se ofrece del dios vengador semeja a la de un campeón homérico: 


Yahvéh como un bravo sale, 

su furor despierta como el de un guerrero; 
grita y vocifera, 

contra sus enemigos se muestra valeroso. 


Ante el ímpetu del dios se estremecerán los cielos y la tierra, 
rodarán por el suelo los tronos y el poderío de los grandes reinos, los 
carros y los caballos de los ejércitos. Los guerreros morirán “cada uno 
por la espada de su hermano”. 

Señor, que ha salido a salvar “a su pueblo”, “a su ungido”, 
estrella las cabezas de los impíos, traspasa con dardos a quienes pet- 
siguieron al pueblo de Israel, y las Escrituras en las que guerras y 
matanzas parecen haber sido fuentes de inspiración, crearon un tremendo 
grito de combate para el Héroe celestial: 


cuando afile el rayo de mi espada, 

y mi mano empuñe el juicio, 

tomaré venganza de mis adversarios, 
y daré el pago a quienes me aborrecen. 
Embriagaré de sangre mis saetas, 

y mi espada se saciará de carne: 
sangre de muertos y cautivos, 

cabezas de los caudillos enemigos. 


20 Isaías 51:3; Ezequiel 36:35; Jeremías 31:13; 33:10-11, Salmos 126:6; Isaías 
35:10; Jeremías 13:13; 31:4, 13; 33:11; Zacarías 8:4-5; Isaías 65:20; Jeremías 
30:19; 65:17-18; Isaías 60:22; 49:19; Ezequiel 36:11; Isaías 26:15; Jeremías 
30:19; Isaías 54:3; Ezequiel 34:29; 36:30 Jeremías 31:12; Isaías 65:13; Zacarías 
3:10; Salmos 23:5. 
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A las naciones que despojaron y oprimieron al pueblo de Israel 
y de Judá, Yahvéh las hará ir al Valle de Josafat para juzgarlas, y las 
convertirá en “despojos de sus mismos esclavos”. Sus hijos y sus 
hijas serían entregados a los que fueron las víctimas para que los 
vendiesen, y el nombre de Judá causará espanto. 


El mayor rencor era contra los vecinos que aprovecharon la des- 
gracia del pueblo del Señor para asolar sus tierras y apoderarse de ellas. 
Sobre todo contra Edom, “por la violencia contra Jacob tu hermano”. 
Aquel pueblo fratricida encendía las ansias de venganza: “Se emborra- 
chará su tierra de sangre” y Edom, despoblado, quedará para vivienda 
del pelícano y del erizo, del ibis y del cuervo. Sus palacios y fortalezas 
serán invadidos por espinos, ortigas y cardos y se volverán el refugio 
de chacales, gatos salvajes, víboras y buitres. Entre sus ruinas motarán 
los sátiros: 


Haré comer a tus opresores su propia carne, 
como con vino nuevo, con su sangre se embriagarán. 


Sobre los despojos de Etiopía, de Egipto, Babilonia y Elam, de 
los filisteos, de Edom, Moab y Ammón, de las ciudades sirias, de las 
espléndidas Tiro y Sidón, en Fenicia, se habrá de asentar el triunfo de 
Judá e Israel, porque la unificación de los dos reinos será otra de las 
bendiciones de la era mesiánica: ““mi siervo David reinará sobre todos 
ellos y será para todos ellos el único pastor”?! 

El triunfo del pueblo redimido comenzaría por ser político y 
económico, triunfo de nación dominadora: 


¡Levántate y trilla, hija de Sión! 
Que yo haré tu cuerno de hierro 
y haré de bronce tus pezuñas: 
triturarás a pueblos numerosos. 


El más débil de entre los vencedores será como David y la casa 
de David será como un dios. El reino que no se someta perecerá y su 
nación quedará arruinada por completo. Como una tea, el pueblo 
del Señor devorará a todos los otros pueblos alrededor, los convertirá 
en sus esclavos; cautivará a sus cautivadores y dominará a los que fueron 
sus tiranos. Pueblos lejanos marcharán encadenados detrás de Israel 
y los que lo humillaron vendrán, encorvados a postrarse ante él y 
avergonzados de su pasada bravura, lamerán el polvo como la ser- 
piente. Irán extranjeros a servir de pastores, a cultivar la tierra y a 
portar en brazos a sus nuevos amos. 


Ante el que ayer fue esclavo se pondrán de pie los reyes y se 
postrarán los príncipes. Los niños de Israel tendrán princesas por 
nodrizas y reyes por tutores. 


21 Isaías 42:13; Ageo 2:21-22; Habacuc 3:13-14; Deuteronomio 32:41-42; Za- 
carías 2:13; Joel 4:2,8; [poe 19:17; NOTES cap. 10; Isaías 34:7, 11, 13-14; 49:26; 
saías caps. 18, 19, 21; Jeremías caps. 46-51; Ezequiel caps. 27-32; E ¡el 3 19, 
22, 25. C£. Amós 9:11; Oseas 3:5. á dei 
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¡El día de reedificar tus muros! 
Aquel día será dilatada tu frontera, 
el día que se venga a ti 

desde Asiria hasta Egipto, 

de Tiro hasta el Río, 

de mar a mar, de monte a monte. 


Ese día, el dominio de Israel llegará hasta los confines de la tierra. 
Todos los pueblos: 


hacia Yahvéh nuestro Dios vendrán temblando 
y tendrán miedo de ti. 


Yahvéh proclamó por boca del profeta Ageo: “¡Mía es la plata 
y mío el oro!”, Afirmación de importancia cuando hayamos de consi- 
derar la legitimidad de la riqueza como un don de Dios. Ahora, esa 
afirmación justificaba que el Señor, dispensador del bien y del mal 
a sus criaturas, dispusiese volcar sobre el pueblo santo “los tesoros 
de todas las naciones”.2 

Isaías pormenorizó aquel enriquecimiento fabuloso en versos de 
particular frescura y encantó: 


vendrán a ti los tesoros del mar, 
las riquezas de las naciones vendrán a ti: 
Un sinfín de camellos te cubrirá, 
jóvenes dromedarios de Medián y Efá. 
Todos ellos de Sabá vienen 
portadores de oro y de incienso... 
Todas las ovejas de Quedar se apiñarán junto a ti, 
los machos cabríos de Nebayot estarán a tu servicio... 
Los barcos se juntan para mí, 
los navíos de Tarsis en cabeza, 
para traer a tus hijos de lejos 
junto con su plata y su oro... 
Te nutrirás con la leche de las naciones, 
con la riqueza de los reyes serás amamantada... 
En vez de bronce traeré oro, 
en vez de hierro traeré plata, 
en vez de madera, bronce, 
en vez de piedras, hierro. 


22 Miqueas 4:13. (C£. Salmos 47:3-4; “Porque Yahvéh, el Altísimo, es terrible, 
Rey grande sobre la tierra toda. El somete a nuestro yugo los pueblos, y a la 
gente bajo nuestros pies”, Baruc 4:25 “Te ha perseguido tu enemigo, pero pronto 
verás su ruina y en su cerviz pondrás tu pie”). Zacarías 12:8; Isaías 60:12; 
Zacarías 12:6; Isaías 14:2; 45:14; 60:14; Miqueas 7:16-17 (el Río=el Éufrates); 
Isaías 61:5; 49:20, 23; Miqueas 7:11-12; Zacarías 9:10; Miqueas 7:17; 
Ageo 2:6-8; Zacarías 14:14 (“La tierra no puede venderse para siempre, porque 
la tierra es mía”, Levítico, 25:23; “todo lo hizo mi mano, y es mío todo ello”, 
Isaías 66:2; “De Yahvéh es la tierra y cuanto hay en ella”, Salmos 24:1). 
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La riqueza de las naciones comeréis 
y con su gloria os adornaréis. 

Por cuanto su vergiienza había sido doble 
y afrenta y salivazos fueron su herencia, 
por eso su propia tierra heredará el doble, 
y tendrán ellos alegría eterna. 


Logramos una visión de lo que pudieron ser aquellas riquezas 
gracias al inventario que hizo Ezequiel al anunciar la ruina del esplen- 
doroso comercio de la ciudad de Tiro; plata, hierro, estaño y plomo de 
Tarsis; esclavos y utensilios de bronce de Yaván, de Túbal y Mésheg; 
caballos y mulas de Bet-Togarmá; marfil y ébano de Rodán y otras 
islas; malaquita, púrpura, recamados, batistas, coral y rubíes de Edom; 
vino y lana de Damasco; hierro forjado de Dan, Yaván y Usal; sillas 
de montar de Dedán; carneros, corderos y machos cabríos de Arabia; 
aromas, piedras preciosas y oro de Sabá y Ramá; vestidos de lujo, 
mantos de púrpura y brocado, tapices y maromas trenzadas de diversas 
localidades de Mesopotamia.4 

Sin embargo, la suma incalculable de bienes con que sería con- 
solado y compensado el pueblo del Señor por todos los rigores padecidos 
no había de ser su mayor galardón. Yahvéh le otorgaría un triunfo 
espiritual sin precedentes: 


Poco es que seas mi siervo, 

en orden de levantar las tribus de Jacob, 

y de hacer volver los preservados de Israel. 

Te voy a poner por luz de las gentes, 

para que mi salvación alcance hasta los confines de la tierra. 


A Israel estaría reservado el gobierno de la Paz y de la Justicia 
en medio de las naciones, entre pueblos numerosos, con autoridad supre- 
ma “como león entre las bestias de la selva”. 


Por Yahvéh triunfará y será gloriosa 
toda la raza de Israel. 


O bien: 
todos los imperios la servirán y la obedecerán. 


Como una Esparta dominadora cuyos guerreros victoriosos fuesen, 
al mismo tiempo, sacerdotes y profetas de Yahvéh. 

El Resto, purificado al fin por el sufrimiento, hecho rocío de 
Dios, lluvia sobre la yerba, será “alianza del pueblo y luz de las gentes”. 

Ninguna nación, hasta entonces, había alcanzado gloria semejante: 


Caminarán las naciones a tu luz, 
y los reyes al resplandor de tu alborada! 


23 Isaías 60:4-7, 9, 16-17; 61:6-7; Ezequiel 27:12-24. Para la identificación de 
los lugares nombrados, véase en Biblia de Jerusalén las notas a los pasajes de 
Isaías y Ezequiel aquí citados. Se ha supuesto que Tarsis pudiese haber sido 
Tartessos, el sur de Andalucía y Portugal. Sobre este punto controvertido, cf. L. 
García Iglesias, Los judíos en la España antigua, Ed. Cristiandad, Madrid, 1978, 
“La península ibérica y los textos bíblicos”, pp. 31-35. 
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La estupenda misión de aquel pueblo como guía de la humanidad 
hacia la paz, la justicia y el conocimiento del Dios Unico la presentó 
Ezequiel con el símbolo del cedro magnífico: 


También yo tomaré la copa de un cedro, 

de la punta de sus ramas escogeré un ramo; 

y lo plantaré yo mismo en un monte elevado y macizo; 
en el alto monte de Israel lo plantaré. 

Echará ramas y producirá frutos 

y se hará un cedro magnífico. 

Debajo de él habitarán toda clase de pájaros, 

toda clase de aves morarán a la sombra de sus ramas.% 


Desde la nueva Jerusalén levantada sobre piedras preciosas, asentado 
en su trono, Yahvéh será “corona de gala, diadema de adorno” para su 
pueblo: 


Yahvéh es rey, de majestad vestido 


Igual que durante el éxodo, ahora se manifestará sobre el monte 
Sión como columna de humo en el día y como fuego por la noche; 
será, además, sombra a la hora del calor y abrigo en medio de la 
tempestad. Jerusalén no necesitará ya más de sol ni de luna, porque 
Yahvéh será su luz eterna: 


“No se pondrá jamás tu sol, ni tu luna menguará”. 


Las naciones irán conociendo la santidad de Yahvéh al saber como 
había reconstruido las ciudades y replantado los campos, y desde los 
confines de la tierra se dirigirán a Jerusalén a proclamar la vanidad 
de sus respectivas religiones. Gentes de naciones numerosas y fuertes, 
de todas las lenguas, se asirán al manto de los judíos rogándoles dejarlos 
ir con ellos “porque hemos oído que Dios está con vosotros”. Desde 
lejos irán los magnates con las manos tendidas hacia el Señor, y en medio 
de Egipto se alzará un altar a Yahvéh: 


“Aquel día será Israel tercero con Egipto y Asur, objeto de 
bendiciones en medio de la tierra, pues le bendecirá Yahveh 
Sebaot diciendo: “Bendito sea mi pueblo Egipto, la obra de 
mis manos Ásur, y mi heredad Israel”. 


La gloria del dios de Israel avanzará desde oriente con ruido de 
aguas tumultuosas sobre la tierra resplandeciente, y ya no serán sólo 
Asiria, Egipto y Etiopía, sino todas las naciones las que irán a ren- 
dirse ante esa gloria: 


¡Reina Yahvéh! ¡La Tierra exulte, 
alégrense las islas numerosas! 


24 Isaías 49:6; 45:25; Daniel 7:27; Isaías 60:17; Miqueas 5:6-7; Isaías 42:6; 
60:3; Ezequiel 17:22-23. En Ezequiel 31:1-12 se repite en un hermosísimo pasaje 


la parábola del cedro, pero esta vez para simbolizar la grandeza de Egipto y su 
ruina ulterior. 
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Los mismos enemigos habrán de prosternarse ante Él; hasta en 
los remotos confines le temerán los reyes; se conmoverá toda la tierra, 
pueblos y reinos se congregarán para servir al Señor, para cantar su 
gloria y sus maravillas con cantos nuevos y para darle gracias.25 


El templo de Jerusalén será Casa de oración para todos los pueblos ?6 


Venid, vamos al monte de Yahvéh, 

a la casa del Dios de Jacob, 

para que él nos enseñe sus caminos 
y nosotros sigamos sus senderos. 
Pues de Sión saldrá la Ley, 

Y de Jerusalén la palabra de Yahvéh. 


Podía decir el salmista “que es de Yahvéh el imperio, del Señor 
de las naciones!” Brotarán de Jerusalén “aguas vivas” hacia todos los 
mares, aguas portadoras de la verdad, y El llegará a ser “rey sobre 
toda la tierra”. Los pueblos que hubiesen sobrevivido al castigo del 
Dios vengador, subirán todos los años a Jerusalén a celebrar la Fiesta 
de las Tiendas, la más importante de las fiestas y la que atraería mayor 
número de peregrinos al santuario. Fiesta agrícola, de la recolección 
de “la cosecha de tu era y de tu lagar”, que comienza el “día quince 
del mes séptimo” y dura siete días. 


Sobre su monte santo, Yahvéh ofrecerá a todos los pueblos un 
banquete espléndido, ““un convite de manjares frescos, convite de 
buenos vinos”, tal como lo esperaba el salmista, e Isaías puso en 
labios del Señor un canto triunfal: 


No hay otro dios, fuera de mí. 

Dios justo y salvador, 

no hay otro fuera de mí. 

Volveos a mí y estaréis salvados 

confines todos de la tierra, 

porque yo soy Dios, no existe ningún otro. 
Yo juro por mi nombre; 

De mi boca sale palabra verdadera 

y no será vana: 

Que ante mí se doblará toda rodilla 


25 Isaías 28:5; Salmos 93:1, 4; Isaías 4:5-6; 60:19-20; Ezequiel 36:23, 36: 
Jeremías 16:19, 21; Zacarías 8:22-23; Salmos 68:32; Isaías 19:19, 24-25; Ezequiel 
43:2; Isaías 2:2; Jeremías 3:17; Isaías 66:18; Zacarías 2:15; Salmos 97:1; Cf 
Salmos 47:8; 66:1; 196:10; 99:1-2; 117:1. a 

26 “También el extranjero que no es de tu pueblo, al que viene de un país lejano 
a causa de tu Nombre, porque oirá hablar de tu gran Nombre, de tu mano fuerte 
y de tu tenso brazo, y vendrá a orar a esta casa, escucha tú desde los cielos lugar 
de tu morada, y haz según cuanto te pida el extranjero, para que todos los 
pueblos de la tierra conozcan tu Nombre y te teman como tu pueblo Israel 
y sepan que tu Nombre es invocado en esta casa que yo he construido”. Oración 
de Salomón, 1Reyes 8:41-45. Igual en 2Crónicas 6:32-39. Esta amplia y generosa 
afirmación universalista es un añadido posterior al Destierro, 
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y toda lengua jurará 
diciendo: Sólo en Yahvéh 
hay victoria y fuerza! 27 


No existe un pueblo —no existe un hombre, una mente— de una 
sola pieza ni impulsos humanos con una sola faz. Por ello, junto a la 
visión idealizada de muchedumbres suplicantes, cogidas al manto de 
los judíos para disfrutar ellas también de los dones de Yahvéh, de 
naciones venidas como pájaros al espeso follaje de Israel, brotaba y 
crecía también la idea de la espada y de la sangre, de gritos guerreros, 
de trituración bajo pezuñas de bronce de pueblos vencidos que serían 
llevados por los caminos de Dios bajo la garra vigilante del león. Hay, 
acabamos de verlo, ansias proselitistas y misionales y espíritu acogedor, 
pero hay también anhelos de dominación que hubiera podido suscribir 
cualquier imperio.% 

Antes del advenimiento de la era prodigiosa, “He aquí —decía 
el Señor— que yo envío mi mensajero a allanar el camino delante de 
mí”. Por eso fue escrito: 


¡Que hermosos son sobre los montes 
los pies del mensajero! 


Ya se oían las pisadas de aquel portador de la “buena nueva”, 
alegre nuncio de paz y de salvación, que avisaba a Jerusalén, con voz 
potente, la llegada de su Dios: : 


Ahí viene el Señor Yahvéh con poder 
y su brazo lo sojuzgará todo. 


Un mensajero que proclamaba el hecho, consumado y maravilloso: 
¡Ya reina tu Dios! 


27 Isaías 56:7; 2:3; Salmos 22:29; Zacarías 14:8, 16; Levítico 23:34; Números 
US 16:13 (Cf. De Vaux, op. cit., 1, 397-407); Isaías 25:6; 
5:21-24. 

28 Klausner (From Jesus to Paul, 528 ss.) expone ambos aspectos del problema. 
pero señala de manera inequívoca: “El judaísmo, en los días del Segundo Templo 
y también después, hacía hijos de la Alianza”, a los gentiles prosélitos, de manera 
que eran absorbidos dentro de la comunidad nacional judía”, pues en el judaísmo, 
aclara en seguida, “religión y nacionalidad se penetran y entremezclan”. (Op cil, 
535, subrayado de K.). Esta realidad hace aparecer, a juicio nuestro, como contra- 
dictoria la afirmación del autor: “el mayor interés en la idea mesiánica judía está 
en la nación, y también en la sociedad humana y en toda la humanidad como 
agregado de naciones y sociedades” (loc. cit., aquí el subrayado es nuestro), pues 

e los textos bíblicos citados hasta aquí, así como de las propias palabras de 
Klausner, lo que se desprende es una incorporación de los pueblos de manera 
absoluta (voluntariamente o por la fuerza) al culto de Yahvéh y a la nación 
judía, precisamente lo contrario de una agregación de naciones y de sociedades. 

A mayor abundamiento, en el apócrifo Salmos de Salomón (s.I. a.C.), 17:26-32; 
“Y juzgará las tribus del pueblo santificado por el Señor su Dios [...] Y los 
dividirá en la tierra según sus tribus. Y nunca más habrá entre ellos forasteros 
ni extranjeros [...] Y tendrá bajo su yugo a las naciones gentiles para que 
le sirvan”. Cf. Charles, op. cit., TL, 649-650. En La asunción de Moisés (comienzos 
del s. 1, d.C.) 10:7, se lee: “Y se alzará el altísimo, el único Dios eterno / y vendrá 
a castigar a los gentiles, / y destruirá todos los ídolos. / Y entonces, oh Israel, 
serás feliz”, Cf. Charles, op. cit., 1, 422. 
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De acuerdo con la profecía de Malaquías, el mensajero divino había 
de ser Elías, el profeta de los prodigios numerosos, que yendo de 
camino con Eliseo “un carro de fuego con caballos de fuego se interpuso 
entre ellos; y Elías subió al cielo en el torbellino”. Junto con Henoc, 
que “desapareció porque Dios se lo llevó”, compartía el inmenso 
privilegio de haber sido arrebatado en vida de este mundo para elevarse 
hasta Yahvéh: 


¡Qué glorioso fuiste, Elías, en tus portentos! 
¿Quién puede jactarse de ser igual que tú? 


No había duda. Según una de las corrientes que se produjeron 
dentro de la concepción mesiánica, el redentor del pueblo elegido era 
el propio Yahvéh, el Santo de Israel, que fue a rescatar del cautiverio 
a los deportados, que marchaba al frente de los que salieron de Babilonia, 
abría puertas y caminos: 


su rey pasará delante de ellos. 
¡Yahvéh a su cabeza! 


Luego se instalaba en el monte Sión a reinar por toda la eternidad. 
Para su rebaño, sería también pastor amoroso que llevaba en brazos 
a los corderitos.” 

Sin embargo, la idea del Mesías redentor no era tan clara ni tan 
sencilla como pudiera imaginarse por la exposición, somera pero en 
cierto modo sistemática, que venimos haciendo del tema, porque toda 
la concepción mesiánica, ya lo hemos apuntado, resulta contradictoria 
por momentos y cambiante conforme a las personas que trataron de 
expresarla y a los momentos históricos en que se produjeron las diversas 
profecías. 


¿A quién estaba reservado el cetro de Judá? ¿Quién había de ser 
el profeta semejante a Moisés prometido por Yahvéh? ¿A quién perso- 
nificaba la estrella, salida del seno de Jacob, que anunció Balaam? 
¿Quién sería aquel “a quien corresponde el mando”, esperado por 
Ezequiel? Evidentemente no era a Dios a quien se refería el salmista 
cuando exclamó: “Bendito el que viene en el nombre de Yahvéh!”. 


El rey y pastor había de ser un enviado del Señor, y Él mismo 
lo proclamaba así: “Ya tengo yo consagrado a mi rey en Sión, mi 
monte santo”, de manera que Isaías podía anunciar a los mortales: 
“Tus ojos contemplarán un rey en su belleza”. Por dos veces profetizó 
Jeremías que el Señor daría pastores a su pueblo. 


29 Malaquías 3:1; Nahum 2:1; Isaías 40:9-10; 52:7; Malaquías 3:23; 1Reyes 
caps. 17 a 21; 2Reyes caps. 1 y 2; Génesis 5:24; Eclesiástico 48:4; Isaías 41:14; 
54:15; 52:12; Miqueas 2:13; 4:7; Isaías 40:11. 

30 Génesis 49:10; Deuteronomio 18:18; Números 24:17; Ezequiel 21:32; Salmos 
118:26; 2:6; Isaías 33:17; Jeremías 3:15; 23:4. 
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me Tí 


En los albores del gran profetismo, Oseas anunció: “después vol- 
verán los hijos de Israel; buscarán a Yahvéh su Dios y a David su rey” 3! 
Isaías, por su parte, profetizaba que de las raíces del tronco de Jesé, 
padre de David, brotaría un retoño, enhiesto como para enarbolar el 
estandarte de los pueblos. En vez de retoño será “cuerno” para el 
salmista y para Ezequiel; será el “Germen” justo, rey prudente en 
Jeremías, “que practicará el derecho y la justicia en la tierra”. Con 
todo lo cual se reavivaba y exaltaba hasta su más alto grado la profecía 
de Natán.33 

Sobre aquel vástago del tronco de Jesé había de posarse el es- 
píritu de Dios: 


No juzgará por las apariencias 

ni sentenciará de oídas. 

Juzgará con justicia a los débiles 

y sentenciará con justicia a los pobres de la tierra. 
Herirá al hombre cruel con la vara de su boca, 
con el soplo de sus labios matará al malvado. 
Justicia será el ceñidor de su cintura, 

Verdad el cinturón de sus flancos. 


De Belén, cuna de David, saldrá el dominador de Israel, pastor 
revestido con el poder de Yahvéh, “con la majestad del nombre de 
Dios”, cuya grandeza llenará hasta los confines de la tierra. “Y él será 
paz”. En fin, el Señor afirmó que después de la unificación de los dos 
reinos de Israel y Judá, “mi siervo David será su principe eternamente” 3 


Isaías presentó al retoño de David en una forma muy original: 


He aquí que la doncella ha concebido 
y va a dar a luz un hijo 
y le pondrá por nombre Emmanuel. 


El nombre quería decir “Dios con nosotros” y aquel niño había 
de alimentarse con cuajada y miel. 


Más adelante continuaba el profeta: 


Porque un niño nos ha nacido, 
un hijo se nos ha dado, 

el señorío posará en su hombro, 
y se llamará 


31 Esta parece ser la primera vez que se insinúa en el Antiguo Testamento la 
posibilidad del Mesías personificado. Cf. Klausner, The Messianic Idea, 47. En cambio 
Dennefeld, op. cit., 60, al comentar a Isaías escribe: “En el momento del peligro 
supremo, Isaías previó y anunció no solamente la salvación mesiánica, sino también 
el Mesías salvador. Es, pues, a él a quien corresponde el mérito de haber 
introducido por primera vez la idea del Mesías personal en la literatura profética”. 

32 Oseas 3:3; Isaías 11:1, 10; Salmos 132:17; Ezequiel 29:21; Jeremías 23:5; 
33:15-16; Zacarías 3:8. 

33 2Samuel 7:8-16. Cf. supra, “Los senderos antiguos”. 

34 Isaías 11:3-5; Miqueas 5:1-3; Ezequiel 37:24-25. Cf. Jeremías 30:9; 33:17; 
Ezequiel 34:23-24. 
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“Admirable-Consejero”, 

“Dios-Padre”,35 

“Siempre-Paz”. 

Grande en su señorío y la paz no tendrá fin 
sobre el trono de David y de su reino. 


La idea de un redentor, un Mesías vinculado a la casa de David 
estuvo profunda y tenazmente arraigada en el espíritu judío, al punto 
de que el nombre del gran rey sonaba en los oídos del opresor de 
turno a consigna de rebelión. Así, a fin de prevenir todo intento de 
restauración, en tiempo de los emperadores Vespasiano, Domiciano y 
Trajano se impartieron órdenes en Palestina de dar muerte a quienquiera 
que pretendiese ser de estirpe davídica.%6 


Hubo, en fin, otra concepción, completamente diferente, de la 
imagen del Mesías: 


Exulta sin mesura, hija de Sión, 

lanza gritos de gozo, hija de Jerusalén! 
He aquí que viene a ti tu rey: 

justo él y victorioso, 

humilde y montado en un asno. 


Ha ocurrido una profunda transformación respecto a la figura de 
un dios guerrero y poderoso, henchido de satisfacción por el triunfo 
y por el afianzamiento de su indiscutida autoridad universal. Hay total 
abandono de las sugestiones suntuosas referentes a los reyes, como 
cuando se cantaba: 


mirra y áloe y casia en todos tus vestidos. 
Desde palacios de marfil laúdes te recrean, 
a tu diestra una reina, con el oro de Ofir.*” 


Aquel rey humilde, jinete en su asno, que nos ofrece Zacarías, 
derivaba, a unos doscientos años de distancia, del Siervo Doliente 
imaginado por Isaías: 38 


He aquí a mi siervo a quien yo sostengo, 
mi elegido en quien se complace mi alma. 
He puesto mi espíritu sobre él: 

dictará la ley a las naciones. 


35 La exégesis judía ha estimado que el vástago de Jesé y el niño fueron origi- 
nalmente referencias al rey Ezequías (Cf. supra, p. 166). El P. Bonsirven, Le 
udaisme Palestinien, 168, en contra de la posible referencia a un ser humano 
aduce, entre otras razones, la designación “Dios con nosotros” y “Dios-Poderosos”. 
in embargo, cf. Dennefeld, op. cit., 39-40, sobre lisonjas desmesuradas, habituales 
en las cortes orientales. 

36 Isaías 7:14-15; Miqueas 5:2; Isaías 9:5-6; Klausner, The Messianic Idea, 395. 

37 Zacarías 9:9; Salmos 45:9-10. 

Segundo Isaías. Tal concepción corresponde, por consiguiente, a las postrimerías 
del exilio en Babilonia. En el libro de Zacarías también han sido diferenciadas 
dos partes: caps. 1-8, de la primera mitad del s. VI a.C., y el resto, en donde 
se encuentran los pasajes de carácter mesiánico, de finales del s. IV. 
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Este predilecto de Dios, que ha de “implantar en la tierra su 
derecho”, hablará en un tono tan moderado, con voz tan queda, que 
no se le oirá en la calle; será incapaz de quebrar una caña o de 
apagar una luz. Á pesar de que el Señor hizo su boca “como espada 
afilada” y de haberlo hecho a él mismo como una “saeta aguda”, 
ofreció sus espaldas a loy golpes, sus barbas a quienes las mesaron y 
no hurtó el rostro a los salivazos. Llegó a estar tan desfigurado, que 
ya no tenía apariencia humana.” 


No tenía apariencia ni presencia; 
(le vimos) y no tenía aspecto que pudiésemos estimar. 
Despreciable y desecho de hombres, 
varón de dolores y sabedor de dolencias, 
como uno ante quien se oculta el rostro, 
despreciable, y no le tuvimos en cuenta. 
Y con todo eran nuestras dolencias las que él llevaba 
y nuestros dolores los que soportaba! 
Nosotros le tuvimos por azotado, 
herido de Dios y humillado. 
Él ha sido herido por nuestras rebeldías, 
molido por nuestras culpas. 
Él soportó el castigo que nos trae la paz 
y con sus cardenales hemos sido curados. 
Todos nosotros como ovejas etramos, 
cada uno marchó por su camino, 
y Yahvéh descargó sobre él 
la culpa de todos nosotros. 
Fue oprimido, y él se humilló 
y no abrió la boca. 
Como un cordero al degiiello era llevado, 
y como oveja que ante los que la trasquilan 
está muda, tampoco él abrió la boca. 
Tras arresto y juicio fue arrebatado, 
y de su causa ¿quién se ocupa? 
Fue arrancado de la tierra de los vivos; 
por nuestras rebeldías fue entregado a la muerte... 
Mas plugo a Yahvéh quebrantarle con dolencias. 
Si se da a sí mismo en expiación, 
verá descendencia, alargará sus días 
y lo que plazca a Yahvéh se cumplirá por su mano. 
Por las fatigas de su alma, 
verá luz, se saciará. 
Por sus desdichas justificará mi Siervo a muchos 


39 Isaías 42:1-4; 49:1-2; 50:5-6; 52:14. 
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y las culpas de ellos él soportará. 

Por eso le daré su parte entre los grandes 
y con poderosos repartirá despojos, 

ya que indefenso se entregó a la muerte 
cuando él llevó el pecado de muchos, 

e intercedió por los rebeldes.“ 


La figura de este Siervo Doliente, que carga con los pecados de los 
hombres y muere para redención de la humanidad, quedaba completada 
por el Salmo 22, que comienza: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?”, y algunos fragmentos más del Antiguo Testamento: 


Veneno me han dado por comida, 
a mi sed me han abrevado con vinagre. 


El otro fragmento es de Zacarías: “Y mirarán a aquel a quien 
traspasaron; harán lamentación por él como lamentación por hijo único 
y llorarán amargamente como se llora amargamente a un primogénito”. 

Respecto a este ser despreciado, atormentado y muerto dirá Yahvéh: 


He aquí que prosperará mi Siervo, 
será enaltecido, levantado y ensalzado sobremanera. 


Tan grande como el menosprecio que sintieron por él será la 
admiración de las naciones, y los reyes cerrarán la boca pues les será 
revelado lo que jamás pensaron ver ni oír. 

Profundas divergencias surgirán entre la exégesis cristiana y la 
exégesis judía en torno a esta figura engrandecida hasta más allá de 
lo humano por el sufrimiento, pues para los judíos el Siervo Doliente 
representa al pueblo de Israel* 

Con Malaquías se cierra el ciclo de los famosos profetas antiguos 
hacia el año 475 a.C. Para entonces se contaban más de sesenta años 
de haber comenzado el retorno y cuarenta de la reconstrucción del 
templo y, sin embargo, no sólo estaban lejos de iniciarse las delicias 
mesiánicas sino que sus presuntos disfrutadores habían caído de nuevo 
en la corrupción, el pecado y el desengaño. “Os he amado, dice Yahvéh. 
Y vosotros decís: ¿En qué nos has amado?”. Son las primeras palabras 
de aquel profeta. 

El corto libro de Malaquías refiere la degradación del sacerdocio, 
“vosotros sacerdotes que menospreciáis mi Nombre”. Los descendientes 
de Leví habían extraviado el camino y “hecho tropezar a muchos en la 


40 Isaías, cap. 52. “Reitzenstein [Das Iranische Erlósungsmysterium, Bonn, 1921] 
ha reconstruido pacientemente, a partir de datos de fecha y procedencia diversas, 
la figura de un Redentor humillado y luego glorificado que habría formado parte 
del acervo espiritual de Oriente mucho antes del nacimiento de Cristo”. Cornelis 
y Léonard, La Gnose éternelle, 24. Cf. Arnold Toynbee, Estudio de la Historia, vol. 
VI, Primera Parte, 268 ss., “El Dios encarnado en un hombre”, y Segunda Parte, 
Anejo II a V.C. (II) (a): Christus Patiens, 383 ss., especialmente los apartes “La 
leyenda de Heracles” y “La muerte ritual del Dios encarnado”. 

41 Salmos 69:22; Zacarías 12:10; Isaías 52:13, 15; 41:8-9; 42:19; 49:3; 61:7; 
Salmos 69:8; Klausner, The Messianic Idea, 167; Carlebach, op. cit., 51:56; Lods, 
Los Profetas, 205-209. 
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ley”, por lo que se habían vuelto despreciables a los ojos del pueblo. 
Pero el pueblo tampoco cumplía con los diezmos y las ofrendas, pecado 
que atraía sobre los sembrados la devastadora langosta.P 

Los hombres se casaban con mujeres extranjeras, de diferente 
religión, y para ello repudiaban a sus esposas israelitas: “Yahvéh es 
testigo entre ti y la esposa de tu juventud,% a la que tú traicionaste”. 
Y lo peor era que la gente desconfiaba de Yahvéh y de su justicia: 
“¿qué ganamos —se preguntaba— con guardar su mandamiento?”. 
Porque el malvado feliz, presente allí después de tan terribles pruebas 
y de tan altas promesas, turbaba los espíritus: “llamamos felices a los 
arrogantes: aun haciendo el mal prosperan, y aun tentando a Dios 
escapan libres”. 

Por todo aquello amenazaba el Señor con una nueva purificación, 
con otro Día de Yahvéh: “he aquí que viene el día, abrasador como 
un horno”. Pero antes descendería Elías a la tierra, a ver de tocar 
los corazones corrompidos.*% 

¿Cuál había sido el resultado de aquella larga, accidentada y 
penosa busca de la felicidad emprendida por el hombre al abandonar 
el Paraíso? Las promesas mesiánicas hechas al pueblo elegido como 
recompensa por la justicia a que lograra elevarse a través de la virtud 
y el sufrimiento, y aun como gracia de Yahvéh en muestra de su mise- 
ricordia y su poder ¿hasta dónde habían logrado transformar la esencia 
misma del hombre? El símbolo del Resto, del tocón que debía quedar 
después de la desbastadura tremenda del Día de Yahvéh, se había 
hecho realidad. Las tribus que formaron el reino de Israel, con Jeroboam, 
fueron dispersadas por Asiria y al fin perdieron su identidad y desapa- 
recieron. Ál reino de Judá le tocó su merma, primero con la deportación 
a Babilonia y luego, al momento del regreso, con el fraccionamiento de 
los deportados entre los que volvieron a su tierra y los que prefirieron 
quedarse en la tierra del conquistador. Era un resto físico, sin duda, 
pero acaso ¿era también un residuo del metal acrisolado, del mosto 
bendito de que había hablado el Señor? En suma, el hombre que 
emergía de la prueba para el disfrute del Reino Mesiánico ¿había él 
acrisolado su alma? ¿Era él, para el mundo y para sus semejantes, 
mosto de bendición? 

Hay un testigo irreprochable en Nehemías, el más enérgico y eficaz 
de los capitanes de la reconstrucción después del retorno: 


Un gran clamor se suscitó entre la gente del pueblo y sus 
mujeres contra sus hermanos judíos. Había quienes decían: 
“Nosotros tenemos que dar en prenda nuestros hijos y nues- 
tras hijas para obtener grano con qué comer y vivir”. Había 
otros que decían: “Nosotros tenemos que empeñar nuestros 
campos, nuestras viñas y nuestras casas para conseguir grano 


42 Malaquías 1:6; 2:8-9; 3:8, 11. 

43 “Gózate de la mujer de tu mocedad, cierva amable, graciosa gacela: tenga 
ella su conversación contigo, embriáguente en todo tiempo sus amores, su amor te 
apasione para siempre”. Proverbios 5:18-19. 

44 Malaquías 2:11, 14; 3:13, 15, 19, 23-24. 
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en esta penuria”. Y otros decían: “Tenemos que pedir prestado 
dinero a cuenta de nuestros campos y de nuestras viñas para 
el impuesto del rey; y siendo así que tenemos la misma 
carne de nuestros hermanos, y que nuestros hijos son como 
sus hijos, sin embargo, tenemos que entregar como esclavos 
a nuestros hijos y a nuestras hijas; ¡hay incluso entre nuestras 
hijas quienes son deshonradas! Y no podemos hacer nada, ya 
que nuestroy campos y nuestras viñas pertenecen a otros”. 


Nehemías, indignado, convocó “a los notables y a los consejeros” 
para reprenderlos: 


Nosotros hemos rescatado, en la medida de nuestros posibles, 
a nuestros hermanos judíos que habían sido vendidos a las 
naciones. ¡Y ahora sois vosotros quienes los vendéis a vuestros 
hermanos. ..! Restituidles inmediatamente sus campos, sus 
viñas, sus olivares y sus casas, y perdonadles la deuda del 
dinero, del trigo, del vino y del aceite que les habéis prestado. 


Prometieron los prestamistas hacerlo así, exigió Nehemías a los 
sacerdotes jurar que harían cumplir la promesa, y luego: 


sacudí los pliegues de mi manto diciendo: “Así sacuda Dios, 
fuera de su casa y de su hacienda, a todo aquel que no 
mantenga su palabra: así sea sacudido y despojado!”, Toda la 
asamblea respondió: “Amén”. % 


Trozo sencillo, directo, como corresponde a un cronista, pero lleno 
todo él de doctrina y de motivos de reflexión sobre la condición humana, 
sobre la contradictoria estructura —barro y aliento divino— del hombre, 
sobre la lucha inacabable del bien y del mal en las profundidades del 
alma. Ahí está otra vez el hombre, lobo para el hombre, devorando a 
su hermano. Violencia aún más despiadada y aborrecible, por el momento 
en que se producía. 

Ahí está, además, refulgente en medio de tanta escoria, un principio 
fundamental: la igualdad de los hombres, de pobres y ricos, de grandes 
y pequeños, no enunciada esta vez por el Creador ni asentada en la 
ocasión por el caudillo benemérito desde lo alto de su prestigio, sino 
proclamada, como un lamento ante la implacable dureza y la falta de 
justicia de los poderosos, por el pueblo doliente y necesitado: 


y siendo así que tenemos la misma carne de nuestros hermanos, 
y que nuestros hijos son como sus hijos. 


45 Nehemías 5:1-5, 8, 11-13. 
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ESPERANZA LLENA DE INMORTALIDAD 


Helenización de Israel. - La dominación seléucida: tiranía de 
Antíoco Epífanes. - Daniel: aparición del género apocalíptico, litera- 
tura combativa en clave. - Afianzamiento de las ideas de resurrec- 
ción, inmortalidad y juicio final. - Gog. - Grandes victorias de 
Yahvéh. - ¿Había en el Antiguo Testamento antecedentes respecto 
a la resurrección y la inmortalidad? - La reconstrucción del reino 
en el Eclesiástico, Baruc y Tobías. - La guerra de liberación: 
Segundo Libro de los Macabeos y el Libro de la Sabiduría. 


Después de Malaquías desaparecieron de las Escrituras los mensajes 
proféticos y mesiánicos por cerca de tres siglos. 

En tan largo período no se produjo el encumbramiento de Israel 
como potencia dominadora del mundo conocido, ni el sometimiento de 
los pueblos a la ley de Yahvéh, ni se realizó ninguno de los otros 
prodigios mesiánicos, y el pueblo de Dios, en medio de las circunstancias 
que entonces lo rodearon, tampoco parecía urgido por exaltar sus espe- 
ranzas hasta aquellas elevadas formas de la imaginación liberadora. 

Un Cándido de los tiempos bíblicos, que además de su propio 
desengaño conociese el pequeño libro filosófico llamado Eclesiastés, 
aparecido en la época que consideramos aquí, hubiese podido exclamar, 
adelantándose al personaje voltairiano: “Todo eso está muy bien, pero 
cultivemos nuestro jardín”.! Y fue, precisamente, lo que hizo el pueblo 
judío a través de la etapa de hegemonía persa y durante la constitución 
del imperio de Alejandro Magno. Desmembrado el Imperio, siguió 
haciéndolo bajo la dominación de Egipto, 320 a 198, así como también 
al comienzo del sometimiento a Siria, por lo menos hasta 175 a.C. En 
suma, logró vivir a pesar de los trastornos que necesariamente significa- 
ban para aquel territorio-pasadizo las luchas entre griegos y persas, 
y más tarde, entre seléucidas y tolomeos. 

A partir de Alejandro se produjo la helenización de toda la zona 
dominada, hasta Egipto, donde Alejandría se convirtió en paradigma 
y guía de civilización, con todo lo cual habían de transformarse las 
costumbres y las ideas. Junto con el auge económico hubo en Judá un 


1 Rabban Johanan ben Zakkai, del tiempo de la destrucción de Jerusalén por 
Tito, recomendaba a sus discípulos: “Si mientras plantáis un árbol os dicen que 
llegó el Mesías, terminad vuestra labor y después seguidle”. Cf. Finkelstein, The 
Pbarisees, 11, 635; Klausner, The Messianic Idea, 396, n. 19. 
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florecimiento intelectual importante, en el que se aprecia la impronta 
griega. Volvió también la vida regalada que tanto inquietaba a los viejos 
profetas. 

Antaño se quejaba Isaías porque desoído el llamamiento de Yahvéh 
al llanto y la penitencia: 


lo que hubo fue jolgorio y alegría, 
matanza de bueyes y degiiello de ovejas, 
comer carne y beber vino: 

“¡Comamos y bebamos 

que mañana moriremos!”.? 


En aquel tiempo el cuadro era todavía primitivo y rudo, como en 
Homero. Ahora, el sombrío autor del Eclesiastés leía a los estoicos pero 
conocía también el hedonismo: 


No hay mayor felicidad para el hombre que comer y beber, 
y pasarlo bien en medio de los afanes. Yo creo que esto 
viene de la mano de Dios, pues, quien come y quien goza, 
lo tiene de Dios. Porque a quien le agrada, da Él sabiduría, 
ciencia y alegría? 


Y cuando tropezamos en el libro de la Sabiduría con los desborda- 
mientos de los impíos, nos parece estar leyendo a Anacreonte: 


Venid, pues, y disfrutemos de los bienes presentes, 
gocemos de las criaturas con el ardor de la juventud. 
Hartémonos de vinos exquisitos y de perfumes, 

no se nos pase ninguna flor primaveral, 
coronémonos de rosas antes que se marchiten; 

no falte a nuestras orgías ninguno de nosotros, 
dejemos por doquiera constancia de nuestra alegría.* 


La vida y, con ella, la manera de expresarse había de cambiar de 
tono bajo Antíoco Epífanes, y en medio de la sangrienta guerra de los 
Macabeos apareció el libro de Daniel. 

Quién fuese aquel Daniel, es cosa no aclarada. Al comienzo del 
libro se pretende que estuvo entre los deportados a Babilonia. Era, 
posiblemente, de estirpe real; en todo caso, noble, y se le seleccionó 
junto con otros jóvenes “sin defecto corporal, de buen parecer, diestros 
en toda sabiduría, cultos e inteligentes, idóneos para servir en la corte 
del rey” 5 : 

El libro de Daniel ofrece rasgos que lo distinguen de sus prede- 
cesores; es la primera de las obras, luego numerosas, del género apoca- 


2 Isaías 22:12.23, 

3 Eclesiastés 2:24-26. Cf. Id. 3:12, 22; 5:17-19; 8:15; 9:7. 
4 Sabiduría 2:6-9, 

5 Daniel 1:1-4, 
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lipsis, esto es, revelación, con fuerte raigambre en el estilo profético 
pero también con diferencias sustanciales. 

Para comenzar, las “revelaciones” se producían no por inspiración 
transmitida al vidente de manera sutil por el espíritu divino, sino en 
un tumulto casi materializado de visiones, de apariciones y, sobre todo, 
de súbitos transportes del mensajero elegido a las regiones celestiales 
para que contemplase, en la proximidad de Dios, las cosas ocultas y 
conociese los secretos divinos, lo que hacía posible no sólo penetrar 
los arcanos del presente y del futuro inmediato, sino también abarcar 
inmensos períodos de tiempo hacia el pasado y hacia el porvenir. 

A fin de conservar el carácter profético de la “revelación”, la 
visión del pasado hacía necesario que el expositor fuese un personaje 
de tiempos suficientemente remotos como para que el relato (a veces 
con errores históricos como en el caso concreto de Daniel) tuviese en 
boca suya aspecto de profecía. El porvenir, anunciado así a posteriori 
y convertido ya en hecho cumplido e indiscutible, venía a ser la prueba 
de que la historia se desarrollaba conforme a un plan sabiamente pre- 
visto por Dios. Sentada esta premisa era forzoso concluir que las profe- 
cías referentes al futuro habían de cumplirse en igual forma. 

Aquello dicho en un lenguaje misterioso, rico en alegorías cuyo 
desafío a la lógica y a la realidad nada tenía que envidiar a las más 
atrevidas concepciones de Jerónimo Bosco; había profusión de rebuscadas 
alusiones, de números, metales, piedras y colores cargados de oculto 
sentido. Todo abundante, todo agigantado, de tal manera que las obras 
apocalípticas formaron una literatura en clave de barroca exuberancia. 
“Estos velos —escribe E. Mangenot—, más o menos transparentes, 
ocultan y, al mismo tiempo, manifiestan un pensamiento político: el 
odio contra el extranjero, el pagano, el opresor del pueblo judío... 
Sus autores hacen resaltar el contraste que existe entre el ideal de la 
nación y la triste realidad presente, entre las antiguas promesas de Dios y 
la esclavitud de su pueblo bajo el yugo de los paganos persecutores”. 
Tales innovaciones hubiesen quedado, sin embargo, en lo puramente 
formal, a manera de nueva escenografía para la presentación de ideas 
conocidas y ampliamente desarrolladas antes, tales como el tremebundo 
Día de la Ira, el invencible guerrero celestial o el advenimiento del 
Reino Mesiánico, de no haberse incorporado a la palabra profética nuevos 


elementos que significaron un cambio, ya no de forma sino de fondo, 
de la mayor trascendencia. 


Después de una larga sucesión de profecías no cumplidas, de espe- 
ranzas fallidas, de sufrimientos estériles, debió de estimarse como ino- 
perante aconsejar una ¡vez más la purificación de las costumbres y 
pretender tonificar la moral de los combatientes; pero, sin estímulo, 
había de resultar difícil exigir de todo un pueblo ceñirse a la justicia, 
practicar la virtud y el heroísmo sólo por un rígido concepto del deber. 
¿Podría invocarse de nuevo la realización de la era mesiánica como una 


6 Biblia Comentada, VII, 293-297; Dennefeld, op. cit, 169; Klausner, The 
Messianic Idea, 227-228; Lápple, El Apocalipsis de San Juan, 17-24; Mangenot, 
"“Apocalypses Apocryphes”; Feuillet, L”Apocalypse, 7-8. 
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posibilidad cercana? Y si así fuera ¿cómo esperar de los hombres, llegado 
el caso (y en tiempos de los Macabeos había llegado), el sacrificio de 
la vida, con renunciamiento, total e irremediable, al Reino tan larga 
y anhelosamente esperado? 

En la obra apocalíptica la visión del futuro no sólo permitía anun- 
ciar de nuevo el Reino Mesiánico sino penetrar hasta el fin de los tiempos, 
hasta el momento en que acabase el mundo y se resolviese el misterio 
del destino del hombre después de la muerte. Cobró, por lo tanto, el 
carácter de una profecía escatológica.? 

Con Daniel aparecieron dentro de la comunidad judía, de manera 
clara e indudable, los conceptos de resurrección, inmortalidad y juicio 
final con premios y castigos para toda la eternidad. 

Sobre antecedentes apocalípticos en profetas anteriores a Daniel 
hay divergencia de opiniones. Han sido señalados pasajes aquí y allá en 
Isaías, Ezequiel, Zacarías y otros profetas, pero el carácter apocalíptico 
de esos mismos pasajes fue también negado.* En realidad resulta difícil 
trazar una línea divisoria entre la obra profética y la obra apocalíptica, 
y es de pensar que esta última no surgió de la noche a la mañana con 
sus características propias, sino que fue formándose, al igual de cualquier 
modalidad literaria, filosófica o política, como resultado de la evolución 
de elementos preexistentes. 

Por sus derivaciones y consecuencias, aquí interesan los capítulos 
de Ezequiel donde el profeta refiere la guerra contra Gog, rey de 
Magog? Tienen la particularidad de presentar aquel acontecimiento 
bélico como una interrupción del bienaventurado Reino Mesiánico a 
poco de haberse iniciado. Gog, príncipe supremo de Méshek y Túbal, 
se pondrá al frente de una gran concentración de fuerzas a la cual con- 
tribuirán numerosas naciones. Será un poderoso ejército con “caballos y 
caballeros, todos bien equipados, inmensas huestes, todos con escudos 
y paveses, y diestros en el manejo de la espada”. El propósito, marchar 
“Contra gente tranquila que habita en seguridad”, y Gog expone el 
objeto de la expedición: “Iré a saquear, a hacer botín, pondré mi 
mano sobre ruinas repobladas, en un pueblo congregado de entre 
las naciones, entregado a reponer el ganado y la hacienda”. Era, pues, 
evidente, el propósito de acabar con la obra de reconstrucción después 
del exilio. 

Aquella “enorme tropa, ejércitos innumerables”, sería Yahvéh quien 
los haría marchar contra su pueblo “como un nublado que cubre la 
tierra”. Pero ¿con qué fin un suceso tan cruel e inesperado? El Señor 
lo explicó: “para que las naciones me conozcan, cuando yo manifieste 
mi santidad a sus ojos, a costa tuya, Gog”. 


7 Para un minucioso y extenso análisis de las obras apocalípticas, además de los 
estudios particulares que aparecen en la obra de Charles, op. cit., YI, cf. Russell, 
Op. cit, 

8 Cf. Dennefeld, op. cit., 169. 

9 Pese a lo mucho que se ha escrito al respecto, en nota al pasaje correspondiente 
en Biblia de Jerusalén se tiene por ocioso tratar de identificar al personaje y al 

aís: “Gog y el país de Magog, príncipe supremo de Méshek y Túbal”. Magog, 

éshek y Túbal aparecen en Génesis 10:2 como nombres de tres de los hijos 
de Jafet. Los asientos de estas tribus, en Verbum Dei, 1V, Mapa 2. 
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Y, en efecto, la guerra contra Gog la librará el propio Dios 
como único campeón. “Así dice el Señor Yahvéh: Aquí estoy contra ti, 
Gog, príncipe supremo de Méshek y Túbal”. La derrota de los enemigos 
de Israel será de proporciones gigantescas. Morirá Gog; durante siete 
años no necesitarán los israelitas cortar leña porque les bastará con 
quemar “las armas, los paveses y escudos, los arcos y las flechas, las 
mazas y las lanzas” dispersos por el campo de batalla. Serán necesarios 
siete meses para enterrar los huesos, después que las aves de rapiña 
y las fieras se hubiesen dado un hartazgo sin precedentes. El Señor 
ordenaba al profeta: 


“Di a los pájaros de todas clases y a todas las bestias del 
campo: Congregaos, venid, reuníos de todas partes para el 
sacrificio que yo os ofrezco, un gran sacrificio sobre los 
montes de Israel; comeréis carne y beberéis sangre. Carne de 
héroes comeréis, sangre de príncipes de la tierra beberéis” 1 


Zacarías imaginó, a su vez, un combate cuando parecían haber 
cesado las penas y zozobras: “He aquí que yo hago de Jerusalén una 
copa de vértigo para todos los pueblos del contorno. ..”. 

Aquí también combatirá Yahvéh por su pueblo, y el profeta 
hizo un inventario de las armas divinas más detallado que el de Ezequiel, 
quien no anotó sino fuego y el furor de Dios: 


se corromperá su carne estando ellos todavía en pie, sus 
ojos se pudrirán en sus cuencas, y su lengua se pudrirá en su 
boca. Semejante será la plaga de los caballos, mulos, camellos 
y asnos, y todo el ganado que se halla en aquellos campamentos: 
¡una plaga como ésta! Y cundirá aquel día entre ellos un 
inmenso pánico de Yahvéh... 


Hay en Zacarías la particularidad de que el pueblo participará 
junto a su Dios en la defensa de la ciudad: “También Judá combatirá en 
Jerusalén” aunque el triunfo hubiese de ser todo entero para el 
Señor.!! 

Junto a estas victorias del divino guerrero sobre los ejércitos ene- 
migos hay que situar el triunfo obtenido por Él, con su espada dura, 
grande y fuerte, en combate singular con Leviatán, la serpiente huidiza 
y tortuosa, dragón del mar, de muchas cabezas, cuya descripción en el 
libro de Job es un trozo antológico: 


¡...su vista sola aterra! 
Si le despiertan, furioso se levanta 

¿y quién podrá aguantar delante de él? 
¿Quién le hizo frente y quedó salvo? 

Ninguno bajo la capa de los cielos. 
Mencionaré también sus miembros, 


10 Ezequiel, caps. 38-39. 
1 Zacarías, caps. 12 y 14. 
12 Isaías 27:1; Salmos 74:14. Cf. Amós 9:3; Isaías 51:9. 
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hablaré de su fuerza incomparable. 
¿Quién rasgó la delantera de su túnica 
y penetró en su coraza doble? 
¿Quién abrió las hojas de sus fauces? 
¡Reina el terror entre sus dientes! 
Su dorso son hileras de escudos, 
que cierra un sello de piedra, 
Están apretados uno a otro 
y ni un soplo puede pasar entre ellos. 
Están pegados entre sí 
y quedan unidos sin fisura. 
Echa luz su estornudo, 
sus ojos como los párpados de la aurora. 
Salen antorchas de sus fauces, 
chispas de fuego saltan. 
De sus narices sale humo, 
como de un caldero que hierve junto al fuego. 
Su soplo enciende carbones, 
una llama sale de su boca. 
En su cuello se asienta la fuerza, 
y ante él cunde el espanto. 
Cuando se yergue, se amedrentan las olas, 
y las ondas del mar se retiran. 
Son compactas las mamellas de su carne: 
están pegadas a ella, inseparables, 
Su corazón es duro como roca, 
resistente como piedra de molino. 
Le alcanza la espada sin clavarse, 
lo mismo la lanza, jabalina o dardo. 
Para él el hierro es sólo paja, 
el bronce, madera carcomida. 
No le ahuyentan los disparos del arco, 
cual polvillo le llegan las piedras de la honda. 
Un junco la maza le parece, 
se ríe del venablo que silba. 
Debajo de él tejas puntiagudas: 
un trillo que va pasando por el lodo. 
Hace del abismo una olla borbotante, 
cambia el mar en pebetero. 
Deja tras sí una estela luminosa, 
el abismo dirías una melena blanca. 
No hay en la tierra semejante a él, 
que ha sido hecho intrépido. 
Mira a la cara a los más altos, 
es rey de todos los hijos del orgullo.13 


13 Job, cap. 41. Estudio del tema en Delcor, Mito y tradición en la literatura 
apocalíptica, 111 ss. 
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Siglos más tarde y con parecido acierto será presentado nueva- 
mente el vigoroso tema por Ovidio en la fábula de Cadmo y la serpiente. 

A más de aquel tremendo híbrido de cocodrilo y ballena, en el 
mismo libro de Job aparece el monstruo Behemot, “obra maestra de 
Dios”, bestia fortísima que vive entre lotos, indiferente a la impe:- 
tuosidad de las aguas del río; ni crea problemas ni provoca al combate.! 
Retrato realista del hipopótamo, Behemot desmerece aquí ante la gran- 
deza de Leviatán, pero interesa señalarlo por la reaparición de ambos 
en las fantasmagorías apocalípticas. 

En materia de visiones y de complicado simbolismo, ya era conocido 
el relato hecho por Ezequiel al comienza de su libro. El profeta vio 
un viento huracanado y una gran nube con fulgores y resplandores, en 
medio de la cual se distinguían unas figuras humanas con cuatro caras, 
cuatro alas y pezuñas de buey relucientes como bronce bruñido; las 
caras de estas impresionantes criaturas eran una de hombre, una de 
león, otra de toro y otra de águila. Habrá de convenirse en que, para 
“figuras humanas”, estaban concebidas con bastante libertad y fantasía. 

Entre las figuras había brasas y antorchas que despedían rayos, 
y cuatro ruedas cuyo aspecto era “como el fulgor del crisólito”. Esas 
ruedas estaban cubiertas de ojos. En lo alto, una bóveda como de cristal. 
Los extraños seres batieron sus alas con ruido de “grandes aguas”, 
“como ruido de batalla”, y luego se hizo silencio para que Yahvéh, 
que hasta entonces se había materializado ante los hombres como fuego 
o como columna de humo, se mostrase semejante a un ser humano: 


Por encima de la bóveda que estaba sobre sus cabezas, había 
algo así como una piedra zafiro en forma de trono, y sobre 
esta forma de trono, por encima de lo más alto, una figura 
de apariencia humana. Vi luego como el fulgor del electro, 
algo así como un fuego que formaba una envoltura, todo 
alrededor, desde lo que parecía ser sus caderas para arriba; 
y desde lo que parecía ser sus caderas para abajo, vi algo 
así como fuego que producía un resplandor en torno, semejante 
el arco iris que aparece en las nubes los días de lluvia: tal 
era este resplandor todo en torno. Era algo como el aspecto 
de la forma de la gloria de Yahvéh. 


El asombroso personaje entregó a Ezequiel un libro en forma de 
rollo y le ordenó tragarlo. El profeta lo tragó, y era dulce como la miel.! 
Con anterioridad al siglo 11 a.C., en las Escrituras aparecen pasajes 


que hacen pensar en la resurrección, como la parábola de los huesos 
secos en Ezequiel: 


Así dice el Señor Yahvéh a estos huesos: He aquí que yo voy 
a hacer entrar el espíritu en vosotros, y viviréis. Os cubriré 
de nervios, haré crecer sobre vosotros la carne, os cubriré de 
piel, os daré un espíritu y viviréis, 


14 Ovidio, Metamorfosis, VII. 


15 Job 40:15-24, 
16 Ezequiel 1:4-28; 2:8-10; 3:1-3, 
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Para disipar toda duda sobre el alcance de esta parábola, el propio 
Yahvéh se encargó de explicar su significado: 


esos huesos son toda la casa de Israel. Ellos [los israelitas] 
andan diciendo: Se han secado nuestros huesos, se han des- 
vanecido nuestras esperanzas... He aquí que yo voy a abrir 
vuestras tumbas; os haré salir de vuestras tumbas, pueblo 
mío, y os llevaré de nuevo al suelo de Israel.” 


La imagen de los huesos secos provenía, por consiguiente, de un 
dicho generalizado en Israel: se han secado nuestros huesos, esto es, se 
han desvanecido nuestras esperanzas. Ánte ese desconsuelo, Yahvéh 
prometía, para llevarlo de nuevo a su tierra, rescatar al pueblo elegido 
de la “tumba”, lo que a su vez quería decir el lugar a donde lo había 
deportado el opresor. A pesar de textos tan explícitos, la exégesis 
cristiana se ha empeñado en ver en los huesos secos una afirmación 
inequívoca de la resurrección. 


En igual sentido podría interpretarse el pasaje de Isaías: 


Revivirán tus muertos, 

sus cadáveres resurgirán, 

despertarán y darán gritos de júbilo 

los moradores del polvo; 

porque rocío luminoso es su rocío 

y la tierra echará de su seno las sombras, 


que ha sido relacionado con el de San Pablo: 


Despierta tú que duermes, 
y levántate de entre los muertos, 
que te iluminará Cristo. 


En Pablo, la conversión al cristianismo, el bautismo, era como 
surgir de entre los muertos; en Isaías lo era la liberación de los opri- 
midos, el retorno de los deportados.2 


17 Ezequiel, 37:5-6, 11-12. 

18 C£, Daniélou, “La vision des ossements desechés”. Etudes d'exégése judéo-chré- 
tienne, 111-121. 

19 Isaías 26:19; Efesios 5:14. 

20 Esto parece confirmarse en Joel 4:7 (Vulgata 3:7): “He aquí que yo los voy 
a reclamar [según las ediciones: levantar, despertar, resucitar] del lugar en que 
los vendisteis” [a los hijos de Judá y de Jerusalén]; en Baruc 3:4, 8: “Señor 
omnipotente, Dios de Israel, escucha la oración de los muertos de Israel [...] que 
estamos todavía en nuestro destierro, donde tá nos dispersaste”. Subrayados nuestros. 

Sin embargo, Dennefeld, op. cit., 249; Mowinckel, op. cit., 273; Russell, op. cit., 
369, afirman que el pasaje se refiere a la resurrección propiamente dicha. 

fragmento de $. Pablo añadamos la interpretación de S. Agustín del pasaje 

del Evangelio, Juan 5:25, y de la “primera resurrección” del Apocalipsis: “viene 
el tiempo, ya estamos en él, en que los muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y 
los que la escucharen revivirán [.. .] Esta resurrección no atañe a los cuerpos 
sino a las almas. Las almas tienen también su muerte, que consiste en la impiedad 
y en el pecado [...] el único exento de pecado, murió por todos a causa de 
nuestros pecados. Y, además, con el fin de que, creyendo en Aquel que justifica 
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Otro texto de Isaías, donde el profeta asegura que Yahvéh “con- 
sumirá la muerte definitivamente” significa, tal vez, que pondrá fin, 
como promete muchas otras veces, a la guerra, a las matanzas.?! 

Al comienzo de esta parte, al hablar de la muerte y del sheol, 
dejamos apuntados varios textos en los que se afirma la creencia de que 
la muerte era la extinción absoluta, sin reversión posible. En igual sentido 
se manifiesta el Libro de Job, obra posiblemente del siglo v a.C.: 


Pero el hombre que muere queda inerte, 
cuando un hombre expira ¿dónde está? 

Se agotarán del mar las aguas, 

un tío se sumirá y se secará, 

pero el hombre que muere no se levantará, 
se gastarán los cielos antes que despierte, 
antes que surja de su sueño. 


Hay, sin embargo, otros pasajes de Job que parecieran contradecir 
semejante seguridad: 


Ojalá que en el sheol tú me escondieras, 

que allí me guardaras hasta pasar tu cólera, 

y una tregua me dieras para acordarte de mí luego... 
Bien sé yo que mi defensor está vivo 

y que él, el último, se levantará sobre la tierra. 
Después con mi piel me cubrirá de nuevo, 

y con mi carne veré a Dios. 

Yo, sí, yo mismo lo veré, 

le mirarán mis ojos... .2 


¿Se vislumbra ya la posibilidad de la resurrección o se trata sólo 
de la rehabilitación de un proscrito, de un hombre alejado de la mano 
de Dios, como antes “resucitaron” los desterrados mediante su retorno? 
¿Es un recubrir con piel y carne semejante al de los “huesos secos”? 

En fin, hay otros versículos del Antiguo Testamento, sobre todo del 
Salterio, que pareciera sugerir la resurrección: 


Pueblo, bendecid a nuestro Dios, 
haced que se oiga la voz de su alabanza, 
él, que devuelve nuestras almas a la vida.” 


al impío y siendo justificado de la impiedad, como los muertos, que resucitan, 
podamos pertenecer a la primera resurrección que se actúa ahora”. La Ciudad de 
Dios, XX, 6, 1. La impiedad y el pecado son, pues, formas de muerte de la que se 
resucita abora mediante el arrepentimiento, la conversión y la fe en Cristo. 

En la Primera Epístola de S. Juan, 3:14, la caridad es una resurrección: 
“Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida, porque amamos 
a los hermanos. Quien no ama pertenece a la muerte”. En el Evangelio [apócrifo] 
de Felipe (Cf. Bauer, Los apócrifos neotestamentarios, 56): “Un gentil no muere 
pues nunca vivió para poder morir. Quien ha venido a la fe de la verdad, ha 
venido a la vida”. 

21 Isaías 25:8. Cf. Klausner, The Messianic Idea, 183. 

22 Job 14:10-12, 13; 19:25-27. 

23 Salmos 66:8-9, 
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Fragmento éste por el que fue dado al Salmo 66 el nombre de 
Salmo de la resurrección. O bien: 


Oh, Yahvéh, tú has sacado mi alma del sheol, 
me has recobrado de entre los que bajan a la fosa. 


Sin embargo, estos pasajes y otros semejantes eran plegarias del 
creyente para que Dios lo socorriese en un trance de muerte o una acción 
de gracia porque así lo había hecho el Señor.2 

Dentro del Antiguo Testamento hubo una severa condenación del 
culto de los muertos y de las prácticas nigrománticas. Para quien las 
realizara, establecía el Pentateuco la pena de muerte por lapidación. Saúl, 
primero, y después Josías eliminaron a los nigromantes en acatamiento 
de la ley. Tanto rigor se debió quizá al deseo, desde los tiempos de 
Moisés, de romper cualquier vínculo con las creencias egipcias, pero 
también a la determinación de prevenir toda adoración que no fuese 
dirigida a Yahveh. 

Que las almas de los muertos pudiesen encontrarse en situación 
menos desoladora que la del sheol; que estuviesen dotadas de fuerzas 
excepcionales y pudiesen intervenir de nuevo en las cosas de este mundo, 
fue creencia tan arraigada entre judíos, que el propio Saúl, en medio de 
terrible ansiedad antes de entrar en batalla, hizo invocar al espíritu 
de Samuel y éste apareció para profetizarle la muerte en el combate. 
Mucho más tarde se lamentaba Isaías por la persistencia de las prácticas 
nigrománticas, en las que ponía la gente más confianza que en la palabra 
del profeta 2 

Es posible que el deseo de suprimir el culto a los muertos retardara, 
hasta la guerra de los Macabeos, la aparición en las Escrituras de cualquier 
referencia a la resurrección, y explica la renuencia de los saduceos, 
mantenedores de la intangibilidad de la tradición escrita, en admitir 
semejante innovación. Frente a esa actitud conservadora, serán los 
fariseos los propagadores de la nueva doctrina que debió de evolucionar 
mucho tiempo en forma soterrada antes de aflorar, bien definida, en 
Daniel. 

En medio de las tribulaciones del reinado de Antíoco Epífanes, el 
libro de Daniel lanzó su mensaje en un fantasmagórico torbellino de 
sueños y visiones. Trataremos de sistematizar en lo posible las ideas 
para mayor claridad, exponiendo separadamente lo que es materia his- 
tórico-política de lo que es anuncio mesiánico o escatológico, cosas ínti- 
mamente mezcladas en aquellos pasajes.2 


24 Salmos, 30:4. La redacción de la Biblia judía es: que eligió nuestras almas 
Para la vida. 

25 Oseas 13:14; Jonás 2:3-7; Salmos 16:10; 49:16; 56:14; 86:13; 89:49; 116:3-4, 
8; 118:18. Cf. Pedersen, op. cit., TI, 466 ss. 

26 Levítico 19:31; 20:6, 9; Exodo 22:17; 1Samuel 28:3; 2Reyes 23:24. Cf. Lods, 
Israel desde los orígenes, 180-190, 264, 391-393. 

27 lSamuel 28:7-19; Isaías 8:19. 

28 El libro de Daniel contiene muchos otros temas, como el festín de Baltazar, 
el foso de los leones, el episodio de Susana, etc., que no tienen relación con la 
materia del presente estudio. 
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Según el método de profecía a posteriori del género apocalíptico, 
la parte histórica arranca de un sueño de Nabucodonosor interpretado 
por el joven vidente: una enorme estatua con la cabeza de oro puro, 
pecho y brazos de plata, vientre y lomos de bronce, piernas de hierro 
y pies de hierro mezclado con arcilla. Una piedra que no pudo saberse 
de dónde procedía golpeó los frágiles pies y, al derrumbarse, el coloso 
quedó convertido en polvo que el viento dispersó. La piedra destructora 
creció, en cambio, hasta convertirse en montaña, tan grande como para 
llenar toda la tierra. S 

Por medio de estos símbolos que recuerdan los metales de Hesíodo, 
el autor representó al reino de Babilonia y al propio Nabucodonosor en 
la cabeza de oro; al reino de Media en la porción de plata, al de Persia 
en la de bronce y al imperio de Alejandro en la parte de hierro. 
Los reinos que surgieron de ese imperio estaban simbolizados por la 
mezcla de hierro y arcilla de los pies. 

El segundo mensaje vino también a través de un sueño, esta vez 
de Daniel mismo. Del mar, agitado por los vientos, salieron cuatro 
bestias: la primera, un león con alas de águila al cual le fueron arrancadas 
las alas y “se le dio un corazón de hombre”; la segunda, un oso, el 
único de aspecto normal entre los cuatro animales; la tercera bestia 
era un leopardo con cuatro alas y cuatro cabezas. La cuarta bestia era 
todavía más extraña que las precedentes, “terrible, espantosa, extra- 
ordinariamente fuerte; tenía enormes dientes de hierro; comía, trituraba, 
y lo sobrante lo pisoteaba con las patas”. El animal lucía, además, diez 
cuernos (el cuerno de toro o de carnero simbolizaba poder) de los 
cuales perdió tres a tiempo que hacía su aparición un cuerno más 
pequeño “con ojos como los de un hombre y una boca que decía 
grandes cosas”, que eran blasfemias. El monstruo fue muerto, hecho 
pedazos y arrojado al fuego.% Ciertamente, no podrá acusarse a Daniel 
de haber transitado niveles inferiores a los de Ezequiel en materia de 
fantasía. : 

Las bestias tuvieron la misma significación que las diversas partes 
de la estatua. Los cuernos de la cuarta bestia representaban reyes, y 
el más pequeño, con ojos y con boca blasfemadora —casi no es necesario 
decirlo—, personificaba a Antíoco Epífanes, a cuya merced habían 
quedado los Santos del Altísimo, los elegidos del Señor: éstos habían 
de sufrir ruda prueba cuando el déspota tratase de “cambiar el tiempo 
y la ley”, es decir, cuando tratase de trastornar el culto y la religión 
de los judíos. El mal duraría “por un tiempo y por tiempos y por medio 
tiempo”, apocalíptica manera de contar tres años y medio 31 transcurridos 
los cuales sería “destruido y aniquilado totalmente” aquel cuernito 
malvado.?2 

Aquí podemos apreciar la sutileza del juego apocalíptico: el proceso 
histórico anunciado en vida de Nabucodonosor, con todo y los errores 
de Daniel en cuanto a los acontecimientos remotos, venía a sembrar en 


29 Daniel 2:31-43. 

30 Daniel, 7:1-8, 11. 

31 313 es la mitad del número sagrado 7. 
32 Daniel 7:17-26. 
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aquel pueblo, entonces empeñado en sangrienta lucha de liberación, 
confianza y seguridad en que obtendría el triunfo y acabaría con el 
opresor, tal como estaba previsto. ; 

En la tercera visión contempló Daniel un carnero con grandes 
cuernos: “Ninguna bestia podía resistirle, nada podía escapar a su 
poder”. Salvo un macho cabrío con un cuerno “magnífico” entre los 
ojos. Lucharon las bestias, el carnero-medo-persa fue vencido por Ale- 
jandro-unicornio. La bestia triunfante perdió el asta que fue sustituida 
por otras cuatro, igualmente magníficas y apuntadas a los cuatro puntos 
cardinales. El más pequeño de los nuevos cuernos (el lector habrá 
adivinado de quién se trata), “en el lugar del sacrificio puso la iniqui- 
dad”, lo que se refiere, según se recordará, a la entronización en el 
templo de Jerusalén de una estatua de Zeus. Semejante “iniquidad 
desoladora” había de durar “dos mil trescientas tardes y mañanas” otra 
manera apocalíptica de enturbiar la cronología, pues hasta estas horas 
no se sabe ciertamente si se trataba de dos mil trescientos o de mil 
ciento cincuenta días.3 Lo que sí se sabe es que ni una ni otra inter- 
pretación corresponde a los tres años y medio anunciados en tiempos 
del cuerno hablador. 

Después que el ángel Gabriel hubo explicado la significación de 
aquella mueva danza de cuernos, añadió: cumplido el plazo, el rey 
“insolente y hábil en engaños” sería destruido por Yahvéh 4 

La mayor parte del capítulo 10 y todo el capítulo 11 del Libro 
de Daniel están dedicados al relato que hace un ángel, esta vez sin 
echar mano de cuernos ni otras complicaciones, de las guerras entre 
Siria y Egipto por la posesión de Palestina, de la aparición del detestado 
personaje (“se levantará un miserable, a quien se le darán los honores 
reales. Se insinuará astutamente y se apoderará del reino por intrigas”) 
así como de la destrucción de aquel tirano. 

Al valor histórico y político de aquellos prodigios venía a añadirse 
la significación mesiánica. En el sueño de la estatua, Daniel interpretó 
de esta manera el símbolo de la piedra: 


En tiempo de estos reyes [los pies de barro], el Dios del cielo 
hará surgir un reino que jamás será destruido y ese reino no 
pasará a otro pueblo. Pulverizará y aniquilará a todos estos 
reinos y él subsistirá eternamente? . 


Estaba claro: después de tolomeos y seléucidas sobrevendría para 
Israel el Reino Mesiánico, que pulverizará y aniquilará a todos los demás 
reinos, 

En el segundo pasaje, la revelación resulta mucho más compleja pues 
entre agitación de cuernos que desaparecen, de un cuerno que mira 
y habla “grandes cosas” contra el Altísimo, ocurrió la teofanía. Como 
en la visión de Ezequiel, Yahvéh se hizo presente en forma humana, 


33 “El dos mil trescientos se refiere al número de sacrificios que han de faltar, 
Como los sacrificios son dos al día, mañana y tarde, resulta el número de mil 
ciento cincuenta días”. Celada, op. cit., (1), 75. 

34 Daniel, cap. 8. 

35 Td. 2:44. 
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pero esta 


vez no de manera desdibujada y confusa, apenas vislumbre 


entre resplandores, sino con entera precisión que inspirará, de ahí 
adelante, las representaciones gráficas del Dios Padre: 


Se aderezaron unos tronos 

y un Anciano se sentó. 

Su vestidura, blanca como la nieve: 

los cabellos de su cabeza, puros como la lana. 
Su trono, llamas de fuego, 

con ruedas de fuego ardiente. 

Un río de fuego corría 

y manaba delante de él. 

Miles de millares le servían, 

miríadas de miríadas en pie delante de él. 
El juicio abrió sesión, 

y se abrieron los libros.36 


Fue en ese momento cuando se produjo la muerte, descuartizamiento 
y precipitación al fuego de la bestia multicornuda, y Daniel vio una 
nueva aparición: 


Y he aquí que en las nubes del cielo venía 

como un Hijo de hombre. 

Se dirigió hacia el Anciano 

y fue llevado a su presencia. 

A él se le dio imperio, 

honor y reino, 

y todos los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron. 
Su imperio es un imperio eterno, 

que nunca pasará, 

y su reino no será destruido jamás. 


Domina aquí una figura personal, aunque innominada; no se nien- 
ciona a David, a la “casa de David”, a su “germen” o a su “vástago”. 
Sin embargo, después de referirse al aniquilamiento del tirano, Daniel 


precisaba: 


Y el reino y el imperio 

y la grandeza de los reinos bajo los cielos todos, 
serán dados al pueblo de los santos del Altísimo. 
Reino eterno es su reino 

y todos los imperios le servirán y le obedecerán.?? 


Y así como las bestias surgidas de los abismos del mar, patria 
de Leviatán, representaban a los reinos paganos, había lugar a pensar 
que el “Hijo de hombre”, el ser humano (que es el significado de la 


expresión 
con alta, 


en arameo), flotando en el cielo, entre nubes, representaba 
apropiada dignidad al pueblo de Dios. Sin embargo, tanto 


36 Daniel, 7:9-10. 
37 Daniel, 7:13-14, 27. 
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entre judíos como entre cristianos prevaleció la opinión de que no se 
trataba de un mero símbolo sino de una referencia concreta a la persona 
del Mesías.3 


El capítulo 12 del Libro de Daniel contiene la extraordinaria 
novedad: 


En aquel tiempo surgirá Miguel, el gran príncipe que defiende 
a los hijos de tu pueblo. Será aquel un tiempo de angustia 
como no habrá habido hasta entonces otro desde que existen 
las naciones. En aquel tiempo se salvará tu pueblo: todos 
aquellos que se encuentren inscritos en el Libro. Muchos de 
los que duermen en el polvo de la tierra se despertarán, unos 
para la vida eterna, otros para el oprobio, para el horror 
eterno. Los doctos brillarán como el fulgor del firmamento, 
y los que enseñaron a muchos la justicia, como las estrellas, 
por toda la eternidad. 

Y tú, Daniel, guarda en secreto estas palabras y sella el 
libro hasta el tiempo del Fin. Muchos andarán errantes acá 
y allá, y la iniquidad aumentará. 


El primer mensaje escatológico responde en forma clara y precisa 
a la angustiada pregunta del hombre: ¿Qué será de mí? Ya no se trata 
del premio o del castigo colectivo de una nación sino del trato indi- 
vidual, a cada uno según sus merecimientos. Se salvarán los inscritos en 
el Libro, el llamado también Libro de la Vida; resucitarán los muertos; 
los justos gozarán de vida eterna y los malvados sufrirán eterno horror. 
Los verdaderamente santos, brillarán ““como el fulgor del firmamento”, 
“como las estrellas”. 

En el tercer año del reinado de Ciro recibió Daniel la revelación 
de una consigna: “La palabra era: verdad y gran lucha”. El sentido 
no podía ser más significativo (¡Dios y libertad!) en cuanto a esta 
introducción a la historia de las guerras entre sirios y egipcios referida 
por el ángel. Pero inmediatamente antes de aquella intencionada síntesis 
dirigida a profetizar el vencimiento y la muerte de Antíoco, tuvo Daniel 
otra visión junto al río Tigris: 


Un hombre vestido de lino, ceñido los lomos de oro puro: 

su cuerpo era como de crisólito, 

su rostro, como el aspecto del relámpago, 

sus ojos como antorchas de fuego, 

sus brazos y sus piernas como el fulgor del bronce bruñido, 
y el rumor de sus palabras como el rumor de una multitud. 


Durante esta visión que encabeza el Capítulo 10, el personaje 
maravilloso no habla, pero debió de permanecer presente mientras el 
ángel repasaba la historia y hacía la estupenda revelación de la resurrec- 


ción y la inmortalidad, pues fue la visión la que cerró el trascendental 
episodio: 


38 Cf. Dennefeld, op. cit., 178-179; Klausner, The Messianic Idea, 229-230; 
Mowinckel, op. cit., 350; Russell, op. cit., 325. 
39 Daniel, 12:1-4, 
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Y oí al hombre vestido de lino que estaba sobre las aguas 
del río, jurar, levantando al cielo la mano derecha y la izquierda, 
por Aquel que vive eternamente: “Un tiempo, tiempos y medios 
tiempos, y todas los cosas se cumplirán cuando desaparezca 
aquel que aplasta la fuerza del Pueblo santo”. 


Y como Daniel pidiese mayor información: “Señor mío, ¿cuál será 
la última de estas cosas?”, el hombre vestido de lino le respondió: 


Anda, Daniel, porque estas palabras están cerradas y selladas 
hasta el tiempo del Fin. Muchos serán lavados, blanqueados 
y purgados; Y los impíos seguirán haciendo mal; ningún impío 
comprenderá nada; sólo los doctos comprenderán. Contando 
desde el momento en que sea abolido el sacrificio perpetuo 
e instalada la abominación de la desolación: mil doscientos 
noventa días. Dichoso el que sepa esperar y alcance mil tres- 
cientos treinta y cinco días. Y tú, vete a descansar; te levanta- 
rás para recibir tu suerte al Fin de los días”.* 


El “Fin de los días”, “tiempo del Fin”, llamado también por 
Daniel “fin de la Cólera”? precedido de un período de zozobra y 
penalidades, “un tiempo de angustia como no habrá habido hasta 
entonces otro desde que existen las naciones”, en que “la iniquidad 
aumentará” y “los impíos seguirán haciendo mal” parecía indicar el 
momento en que triunfase la rebelión encabezada por los Macabeos y 
se recobrase la libertad. Entonces comenzaría la era mesiánica, distante 
apenas tres años y medio. A lo más, mil trescientos treinta y cinco días. 

Para los fieles a Yahvéh y a Israel que sucumbiesen en la sublime 
empresa había anunciado Daniel la resurrección y la vida eterna. 

Los cómputos, con todo y la imprecisión que ya había en ellos, 
no podían resultar simples dentro de un mensaje apocalíptico. Y fue 
que Daniel, allá por el año primero de Darío, le dio por meditar sobre 
el plazo de setenta años que había puesto Jeremías al exilio, y dirigió 
a Yahvéh una ardiente súplica para que se apiadase de su martirizado 
pueblo. La respuesta del Señor la llevó el arcángel Gabriel: 


Setenta semanas están fijadas 
sobre tu pueblo y tu ciudad santa, 
para poner fin a la rebeldía, 
para grabar el sello a los pecados, 
para expiar la iniquidad, 
para instaurar justicia eterna, 
para sellar visión y profecía, 
para ungir el santo de los santos. 

Entiende y comprende: 


40 “Rocíame con hisopo, y seré limpio, lávame, y quedaré más blanco que la nieve”, 
Salmos 51:9; “Os rociaré con agua pura y quedaréis purificados”, Ezequiel 36:25. 

41 Daniel, 10:5-6; 12:7-13. 

2 Id. 8:19. 
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Desde el instante en que salió la orden 
de volver a construir Jerusalén, 

hasta el Príncipe Mesías, siete semanas 
y sesenta y dos semanas.* 


Aquella oscuridad permitirá interpretaciones y cálculos en los que 
muchos hombres sabios y devotos se quemarán las pestañas en un 


esfuerzo por precisar el momento en que había de llegar el ansiado 
Mesías. 


Daniel marca, sin duda, un momento crucial en el desarrollo de 
la idea mesiánica, y mirando en torno suyo se aprecia, antes y después, 
a la distancia de unos cuantos años o decenios, los testimonios de una 
situación en trance evolutivo que acabará por adquirir precisión. 

El Eclesiástico, originalmente Sabiduría de Jesús Ben Sirá, fue 
redactado entre 180 y 175 a.C., “antes de que existiesen fariseos y 
saduceos; antes de que estas dos tendencias adoptasen formas diferentes 
bajo la acción conjunta de circunstancias políticas y controversias 
teológicas”. 4 

Su autor, escriba fiel al judaísmo ortodoxo, vino a ser exponente de 
la tradición judaica frente a la creciente influencia cultural griega: “Ben 
Sirá se fijó un gran propósito, como fue el de exponer la superioridad 
del judaísmo sobre el helenismo, pues el espíritu helenístico había afec- 
tado ya a los judíos, tanto a los de Palestina como a los de la diáspora. 
Y aunque la expansión del horizonte mental que aquel espíritu encarnaba 
significase un bien considerable, no hay duda de que el helenismo 
había adoptado en Palestina formas degradadas, y los verdaderos judíos 
como Ben Sirá se sentían obligados a oponerse a su expansión de la 
mejor manera posible, esto es, ofreciendo algo mejor en su lugar”. 

El libro, heterogénea compilación de textos breves que forman, 
en conjunto, una especie de manual de piedad, moral, urbanidad e 
historia edificante, contiene, desde el punto de vista mesiánico, pasajes 
cortos y' dispersos y, en fragmento algo más extenso, una ferviente 
imploración a Dios para que hiciese realidad las promesas mesiánicas, 
pero sin novedad alguna en cuanto al tema o su presentación. Frente 
a la muerte, Ben Sirá mantuvo la imagen tradicional del sheo].* 

Algo semejante puede decirse del libro de Barc, incorporado al 
canon católico, cuyos fragmentos, de diferentes épocas, se escalonan por 
espacio de casi un siglo desde poco después de Daniel. 

Como mensaje mesiánico, hay en Baruc un canto de mayor aliento 
que el de Ben Sirá: 


Mira hacia oriente, Jerusalén, 
y ve la alesría que te viene de Dios. 

Mira, llegan tus hijos, a los que despediste, 
vuelven reunidos desde oriente y occidente, 
a la voz del Santo, alegres de la gloria de Dios. 


43 Daniel, 9:24-25. 

44 Edersheim, citado por Charles, op. cit, 1, 292. 
45 Charles, op. cit., 1, 269, 

45 Eclesiástico 36:1-17; 41:4. 
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Jerusalén, quítate tu ropa de duelo y aflicción, 
y vístete para siempre el esplendor de tu gloria que me de 
[Dios. 
Envuélvete en el manto de la justicia que procede de Dios, 
pon en tu cabeza la diadema de gloria del Eterno. 
Porque Dios mostrará tu esplendor a todo lo que hay bajo el 
[ cielo. 
Pues tu nombre se llamará de parte de Dios para siempre: 
“Paz de la Justicia” y “Gloria de la Piedad”. 
Levántate, Jerusalén, sube a la altura, 
tiende tu vista hacia otiente 
y ve a tus hijos reunidos desde Oriente a Occidente 
a la voz del Santo, alegres del recuerdo de Dios. 


En el canto a Sión del libro de Tobías,$ después de anunciar el 
triunfo de Yahvéh y de Jerusalén: 


Vendrán a ti pueblos numerosos, 
y a los habitantes del confín del mundo, 
al nombre del Señor tu Dios... 


el autor imagina la reconstrucción de la ciudad en forma tan rica y 
deslumbrante como la ofrecida por Isaías: 


Las puertas de Jerusalén serán rehechas 
“ con zafiros y esmeraldas, 
y de piedras preciosas sus murallas. 
Las torres de Jerusalén serán batidas 
con oro, y con oro puro sus defensas, 
Las plazas de Jerusalén serán pavimentadas 
con rubí y piedra de Ofir.%% 


Hacia el año 130 a.C. escribió Jasón de Cirene una historia de 
los Macabeos en cinco libros que fueron resumidos en la primera mitad 
del siglo 1 a.C. en la forma que hoy conocemos como Libro Segundo 
de los Macabeos. Los conceptos teológicos de aquel autor son los mismos 
mantenidos por la escuela farisaica hacia finales del segundo siglo a.C. 

En este libro se afirma de manera más directa y explícita que en 
Daniel la creencia en la resurrección y en la inmortalidad: 


Después de haber reunido [Judas Macabeo] entre sus hom- 
bres cerca de dos mil dracmas, las mandó a Jerusalén para 
ofrecer un sacrificio sobre el pecado, obrando muy hermosa y 
noblemente, con el pensamiento puesto en la resurrección. 


47 Baruc, 4:36-37; 5:1-5. 

48 La fecha de este libro es imprecisa. La Biblia de Jerusalén estima que debió 
de aparecer entre los siglos 1v y m a.C. Charles, que discute otros muchos pareceres, 
opina, 1, 185, por un período entre 350 y 170; Klausner, The Messianic Idea, 265, 
entre 130 y 110; The Oxford Annotated Apocrypha, 63, “en algún momento del 
siglo segundo a.C.”. 

49 Isaías 54:11-12 (v. supra, p. 171); Tobías 13:11, 16-17. Cf. Isaías, caps. 60 y 62. 

50 Charles, op. cit., 1, 125, 129-131. 
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Pues de no esperar que los soldados caídos resucitarán, habría 
sido superfluo y necio rogar por los muertos; mas si consideraba 
que una magnífica recompensa está reservada a los que se 
duermen piadosamente, era un pensamiento santo y piadoso. 


En el episodio de los siete hermanos martirizados en presencia de 
Antíoco se expone la doctrina de manera patética a medida que los 
jóvenes y la madre de éstos van, por turno, confesando su fe: 


el Rey del mundo a nosotros que morimos por sus leyes, nos 
resucitará a una vida eterna; 

pues así el Creador del mundo... os devolverá el espíritu y la 
vida con misericordia; 

después de haber soportado una corta pena beben de la vida 
perenne bajo la alianza de Dios. 


Estas afirmaciones corresponden a la idea general de la resurrección 
y la inmortalidad, pero en ese pasaje hay otros dos fragmentos que 
completan la doctrina: la resurrección de la carne y la exclusión de 
los malvados de aquel bien.2 

Uno de los hermanos, al ser mutilado, exclamó: “Por don del 
cielo poseo estos miembros, por sus leyes los desdeño y de Él espero 
recibirlos de nuevo”. Otro de los martirizados dijo al tirano que moría 
con “la esperanza que Dios otorga de ser resucitado de nuevo por él; 
para ti, en cambio, no habrá resurrección” 53 

En este pasaje del Segundo Libro de los Macabeos reaparece el 
concepto del Siervo Doliente, de Isaías (Y con todo eran nuestras dolen- 
cias las que él llevaba!), que carga con los pecados de los hombres. 
Uno de los jóvenes martirizados aspira a convertirse, junto con sus 
hermanos, en víctima propiciatoria: “Yo, como mis hermanos, entrego 
mi cuerpo y mi vida por las leyes de mis padres, invocando a Dios 
para que pronto se muestre propicio a nuestra nación [...] Que en mí 
y en mis hermanos se detenga la cólera del Todopoderoso justamente 
descargada sobre toda nuestra raza”. 

Luego, en el Cuarto Libro de los Macabeos, obra seudoepisráfica 
cuya redacción sitúa Charles entre 63 a.C. y 38 d.C., el martirio de 
Eleazar cobra igual significación: “Oh, Dios, Tú sabes que aunque 
me aguarda la salvación, muero por tu ley en medio de atroces tormentos. 
Sé misericordioso con el pueblo y permite que nuestro castigo sea un 
desagravio en su nombre. Convierte mi sangre en su purificación y toma 
mi alma en rescate de las suyas” .4 


51 2Macabeos 12:43-45; 7:9, 23, 36. 

52 Dice Daniel 12:2, “Muchos de los que duermen en el polvo de la tierra se 
despertarán”, por donde se colige que no resucitarán todos los muertos. Según 
Dennefeld, op. cit., 180, porque se tratará sólo de los israelitas. Cf. Klausner, The 
Messianic Idea, 236. 

53 2 Macabeos 7:11, 14, 

54 Isaías 53:4; 2Macabeos 7:37-38; 4Macabeos 6:28-29. Cf. Charles, op. cit., 
11, 654, En la solemnidad del Yom Kippur o Día de la Expiación eran ofrecidos 
dos machos cabríos (Levítico 16:7-10, 15-16, 20-22). Uno era inmolado en el 
altar “por los pecados del pueblo” y el otro, cargado con “todas las iniquidades 
de los hijos de Israel y de todas las rebeldías en todos los pecados de ellos”, era 
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El Libro de la Sabiduría, atribuido a Salomón —en realidad contem- 
poráneo del Libro Segundo de los Macabeos—, sostiene igualmente 
que la muerte no aniquila sino al malvado: 


mas por envidia del diablo entró la muerte en el mundo, y la 
experimentan los que le pertenecen [al diablo]. 

En cambio, las almas de los justos están en las manos de Dios 
y no les alcanzará tormento alguno. 


su esperanza estaba llena de inmortalidad. 


Dios había prometido el Reino a los justos, y al ser éstos visitados 
por el Señor: 


se inflamarán, 
se propagarán como chispas en rastrojo. 
Juzgarán a las naciones y dominarán a los pueblos 
y sobre ellos el Señor reinará eternamente. 
Los que en él confían entenderán la verdad 
y los que son fieles permanecerán junto a él en el amor, 
porque sus elegidos hallan gracia y misericordia. 


En cambio, los impíos recibirán el castigo que sus pensamientos 
merecen. 


Cuando los hombres hayan de dar cuenta de su vida, los justos se 
mantendrán “en pie con plena seguridad”, y participarán “en la herencia 
de los santos”; las esperanzas de los impíos serán, en cambio: 


como brizna llevada por el viento, 


como espuma ligera llevada por el huracán, 
como humo disipado por el viento... 


Aquel seudo Salomón del siglo 1 a.C. describió luego, en medio de 
profusión de imágenes poéticas, un gran combate librado por el Señor: 


Tomará el celo como armadura 

y armará a la creación para castigo de sus enemigos; 

por coraza vestirá la justicia, 

se pondrá por casco un juicio sincero, 

embrazará como escudo su santidad invencible, 

afilará como espada su cólera inexorable, 

y el universo saldrá con él a pelear contra los insensatos. 
Partirán certeros los tiros de sus rayos, 

de las nubes, como de arco bien tendido, saltarán al blanco, 


soltado en el desierto y se le llamaba el macho cabrío “para Azazel” o el demonio. 
Había, por consiguiente, dos tipos de sacrificio, uno sangriento, para la remisión 
de los pecados (“la expiación por la vida, con la sangre se hace”, Levítico 17-11), 
y otro incruento, especie de limpieza o exorcismo mediante el macho cabrío del 
desierto. Cf. De Vaux, op. cit., Il, 295-298; 415-418; Pedersen, op. cit, UIL-IV, 

La asimilación de Jesucristo con el macho cabrío emisario aparece en la Carta 
de Bernabé, VII, 6-10. Cf. Ruiz Bueno, Padres Apostólicos, 786-787. 
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de una ballesta se disparará furioso granizo, 

las olas del mar se encresparán contra ellos, 

los ríos les anegarán sin piedad; 

se levantará contra ellos el soplo de la Omnipotencia, 
y como huracán los aventará.5 


El conjunto de textos formado por el Libro de Daniel así como 
por las obras que le precedieron y le siguieron en un lapso relativamente 
poco extenso, constituyó, dentro de la historia de la concepción mesiánica, 
un tercer capítulo de excepcional interés, pues con él se inició la grande 
y terrible visión escatológica, es decir, la idea del más allá, de la vida 
eterna, del Juicio Final, de la Gloria y del Infierno, con lo que se 
cargaron de sentido teológico los versículos de Isaías, según los cuales 


Yahvéh Sebaot: 


consumirá en este monte 

el velo que cubre a todos los pueblos, 

y la cobertura que cubre a todas las gentes: 
consumirá la muerte definitivamente.6 


Nuevas y vastas posibilidades venían a enriquecer, dentro del 
judaísmo, el acervo de esperanzas de los creyentes sin suplantar, por 
ello, la esperanza mesiánica. Junto a la resurrección y al juicio, seguía 
aguardándose la llegada del Ungido que había de venir en nombre 
del Señor a ofrecer a los mortales, en este mundo, un anticipo de 
la gloria eterna. 


35 Sabiduría 2:24; 3:1, 4. (C£. Id., 5:15); 3:7-10; 5:1, 5, 14-16, 17-23. 
56 Isaías 25:7-8. 
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DIESTROS EN TODA SABIDURIA 


Los Macabeos. - Restablecimiento de la monarquía. - Dinastía 

Asmonea: Aristóbulo. - Saduceos, fariseos y escribas. - Diver- 

gencias entre saduceos y fariseos. - Escisión de los fariseos. - 

Verdadero sentido del farisaísmo. - Zelotes, esenios y otros 
grupos, - La literatura apocalíptica. 


Para dejar debidamente situados en su momento histórico al género 
apocalíptico y a las ideas mesiánicas y escatológicas que lo caracterizaron, 
así como su complicado simbolismo político, resumiremos las circuns- 
tancias en medio de las cuales se desarrolló esa literatura. 

A Judas Macabeo, muerto en combate durante la guerra contra 
Antíoco, le sucedió su hermano Jonatán, quien obtuvo el cargo de Sumo 
Sacerdote y sucumbió también violentamente. El otro hermano, Simón, 
elevado a su vez a la más alta dignidad sacerdotal, fue presentado casi. 
como Mesías, pues durante la paz de su gobierno, decían los cronistas: 


Los ancianos se sentaban en las plazas, 
todos conversaban sobre el bienestar 
y los jóvenes vestían galas y armadura. 
Estableció la paz en el país 
y gozó Israel de gran contento, 
Se sentaba cada cual bajo su parra y su higuera 
y no había nadie que los inquietara. 
“No quedó en el país quien los combatiera 
y fueron derrotados los reyes en aquellos días. 
Dio apoyo a humildes de su pueblo 
e hizo desaparecer a todos los impíos y malvados.! 


Todo lo cual conocemos ya como aspiraciones para ser satisfechas 
al implantarse la era mesiánica. 

Cuando Simón fue asesinado, ascendió al sumo sacerdocio su hijo 
Juan Hircano quien gobernó con ínfulas de rey, si bien la corona, 
vacante desde la destrucción de Jerusalén, fue Aristóbulo quien la ciñó 
en 104 a.C., iniciándose de esa manera la dinastía llamada asmonea, 
por Asmón, antepasado de los Macabeos. 

Durante la guerra de liberación fueron perfilándose dos corrientes 
religioso-políticas, los saduceos o descendientes de Sadoc (primer gran 


1 1Macabeos, cap. 14. 
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sacerdote del templo de Salomón), grupo formado por la aristocracia 
sacerdotal y familias económicamente poderosas, y los fariseos, los 
“berushim” o “perishaia”, los separados, grupo de clase media cuyos 
antecesores inmediatos fueron los hasidin o piadosos, animadores de la 
rebelión de los Macabeos. Ambos grupos, saduceos y fariseos, se defi- 
nieron y diferenciaron durante el gobierno de Juan Hircano (134-104 
a.C.) aunque, en realidad, eran expresión de corrientes más profundas 
y más antiguas que la circunstancia política de aquel momento. 

La destrucción de Jerusalén por Nabucodonosor y el exilio signi- 
ficaron profundo desquiciamiento en las prácticas y costumbres de los 
desplazados. Con el templo desapareció también el culto como agente uni- 
ficador, pero a medida que los israelitas se rodearon de múltiples detalles 
que los diferenciaban del ambiente y log unían como nación, fueron 
adquiriendo importancia los soferirm o escribas, así como su función 
dentro del grupo. 

Semejantes a lo que había de ser la “clerecía” medieval, tanto 
por su propia condición como por las circunstancias que los ayudaron 
a surgir y destacarse, los escribas, de simples amanuenses? pasaron a 
ser los “letrados” en un conglomerado en que la incultura se extendía 
a la nobleza y aún a la casta sacerdotal. El hombre “que sabía escribir”, 
a más de calígrafo fue autor, compositor, instructor. Posiblemente 
estén retratados loy escribas en el profeta Daniel y en sus compañeros: 
“diestros en toda sabiduría, cultos e inteligentes”. Su labor fundamental, 
el estudio y enseñanza de la Torá, era misión más allá de las capa- 
cidades de un sacerdocio ignorante cuyo prestigio, fuera del templo 
y privado como estaba de la pompa cultural, se había empequeñecido. 
Si no el primero en el tiempo, Esdras fue, hacia el final del exilio, 
el primer escriba de significación histórica. 

El estudio y la enseñanza de la Ley daban también oportunidad 
para que maestro y discípulos elevasen juntos plegarias a Dios y, con 
el tiempo, “otra forma de culto, la oración, se instalaba no sólo junto 
al sacrificio, sino en oposición a él”.5 De esta manera, aún en ausencia 
de un edificio destinado a ese fin, estaba ya presente el espíritu de la 


2 Es a estos funcionarios, entonces de menor categoría y poco escrupulosos, a 

que se refiere Jeremías 8:8, “¿Cómo decís ¡Somos sabios y poseemos la ley 
e Yahvéh? Cuando es bien cierto que en mentira la ha cambiado el cálamo 

mentiroso de los escribas”. 

3 Finkelstein, op. cit., 1, 262. 

4 “...el que aplica su alma a meditar la ley del Altísimo. La sabiduría de todos 
los antiguos rebusca, a las profecías consagra sus ocios, conserva los relatos de varo- 
nes célebres, en los repliegues de las parábolas penetra, busca los secretos de los 
proverbios y en los enigmas de las parábolas insiste”. Eclesiástico 39:1-3, 

Lesétre, Dict. de la Bible, artículo “Scribe”, aporta testimonios tomados del 
Talmud: “Las palabras de los escribas son más amables que las palabras de la 
Ley, pues entre las palabras de la Ley, unas son importantes y otras livianas, en 
tanto que las del escriba son siempre importantes”. Berakhoth' f. 32. “El respeto 
para con el amigo va hasta el honor debido a tu maestro; el honor debido a tu 
maestro colinda con el homenaje debido a Dios”. Aboth, IV, 12. “En muchos 
casos, el maestro debería ser preferido al padre por el discípulo, pues si el padre 
da vida para entrar al mundo, el maestro da vida para el más allá”. Baba mezia, 


1, 11. 
5 Baeck, The Pharisees and Other Essays, 18. 
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sinagoga * institución que después del retorno y la reconstrucción había 
de llegar a ser un baluarte religioso, político y social frente al templo 
y lo que él representaba: “La casa del culto configuró a la congregación. 
A través de ella llegaron los judíos a sobreponerse interior y espiritual- 
mente a la destrucción del templo y, como suele ocurrir con toda 
conquista espiritual, lograron alcanzar así principios más elevados. Pre- 
pararon el camino para el servicio divino sin sacrificio: erigieron una 
nueva casa del culto como una casa de oración [...]. Ante el aristocrá- 
tico templo, la sinagoga tuvo un carácter democrático”.? Por sobre el 
servicio del templo, realizado exclusivamente por los sacerdotes, surgía 
una nueva modalidad de servicio divino en el que tomaba parte todo 
el pueblo. 

Animados por el espíritu de los soferim y de la sinagoga, los 
fariseos formaron, en sentir de Baeck, un verdadero movimiento en el 
seno del pueblo judío: “podría llamársele partido popular, que com- 
batió contra la posición privilegiada y la prerrogativa hereditaria de 
los sacerdotes”. Finkelstein, por su parte, escribe: “El farisaísmo, como 
movimiento, fue un producto de la plaza del mercado de Jerusalén”.? 

Los términos “partido popular” y “plaza del mercado” no deben, 
sin embargo —el mismo Finkelstein lo advierte—, llevar a la falsa con- 
clusión de que el farisaísmo significase una revolución para satisfacer 
reivindicaciones materiales propias de las clases populares y menesterosas. 

Desde el punto de vista de la doctrina, los saduceos sólo reco- 
nocían autoridad a la Torá y a la tradición escrita y aceptada. La palabra 
de Dios, ya fijada una vez por todas, no admitía interpretaciones ni 
podía la tradición oral aspirar a tener fuerza de ley. Los fariseos, en 
cambio, dentro del espíritu de los escribas, fueron los intérpretes de 
la Ley y los sostenedores de la fuerza de la tradición oral. Contraria- 
mente a los saduceos, para quienes la vida terminaba en el sheol, los 
fariseos admitieron la inmortalidad del alma, la resurrección, los castigos 
y las recompensas en la otra vida como resultados de un Juicio, creencia 
que abrió, en su día, nuevas perspectivas a los que luchaban fieramente 
por librar a Israel del yugo seléucida y traía una respuesta a la eterna 
y angustiosa pregunta: ¿Por qué prosperan los malvados y padecen 
los justos? 


La doctrina de la resurrección —escribe Finkelstein— daba 
cabal solución a aquella dificultad y estaba de un todo en el 
espíritu de individualismo que la inspiraba. El individuo no 
es una parte imposible de diferenciar de la comunidad; es 
un ser inmortal, a quien, si lo merece, aguarda una vida nueva 
y más feliz cuando Dios lo disponga. 

Los artesanos y mercaderes plebeyos estaban, de esta manera, 
doblemente preparados para la doctrina de la resurrección, 


$ Comunidad, reunión, Sobre los imprecisos orígenes de la sinagoga, cf. De Vaux, 
op. cit., 11, 191-193; Finkelstein, op. cit,, 11, 563-569. 

7 Baeck, op. cit., 30-31, Cf. Bonsirven, Le Judaisme, 117, “Les Synagoges”. 

8 Finkelstein, op. cit., 11, 633, 
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por su tendencia a respetar al individuo y por un abrumador 


impulso para creer en un lugar en que el mundo lograse un 
equilibrio moral.? 


Además de sostener los fariseos la igualdad de todos los hombres 
ante Dios, adoptaron una especie de compromiso entre la doctrina del 
libre albedrío, admitida plenamente por los saduceos, y la dependencia 
absoluta de la voluntad de Dios proclamada de manera rigurosa por 
los esenios. La posición de los fariseos quedó a medio camino entre 
dos extremos fijados por el Deuteronomio: “te pongo delante de la 
vida y de la muerte, la bendición y la maldición. Escoge, pues, la 
vida...” y “acuérdate de Yahvéh tu Dios, que es el que te da fuerza 
para que te procures la prosperidad”. Según Josefo, la ambigiiedad de 
los fariseos en este particular se fundamentaba en que “algunos actos, 
mas no todos, son obra del destino; respecto a algunos de ellos está 
en nosotros decidir si han de ocurrir o no”.0 

A niveles menos elevados se enfrentaron saduceos y fariseos en la 
fijación de las festividades y en cuestiones puramente rituales, en lo 
que se llegó a minucias extremadamente sutiles (se ha escrito que los 
judíos parecían más atentos a la ortopraxis que a la ortodoxia 5%). En 
asuntos penales, los saduceos fueron rigoristas, en tanto que los fariseos 
se inclinaban a la lenidad. En fin, durante un tiempo lograron los 
fariseos dominar dentro del gran jurado o sanedrín. 

En la vida diaria pusieron empeño los fariseos en diferenciarse 
del resto por la piedad y por una conducta ejemplar a fuerza de virtudes 
y de hábitos sencillos, lo que les granjeaba el aprecio del pueblo. 
Josefo los describió como gente cordial dispuesta a mantener relaciones 
armoniosas entre ellos y con la comunidad. “En conjunto, el esfuerzo 
de los fariseos tiende a una religión más viva y personal, que es a un 
mismo tiempo conocimiento profundo y práctica escrupulosa de la Ley 
y de todas las observancias tradicionales”. 

A pesar de tanto conocimiento y de tanta virtud, no se logró 
mantener la unidad y, al fin, se dividió el farisaísmo hacia el último 
tercio del siglo 1 a.C. en dos corrientes, billelista y shammaísta, la escuela 
de rabí Hillel y la de rabí Shammai. 

Cuando se siguen las controversias entre fariseos y saduceos y, 
luego, entre las fracciones farisaicas, se saca la impresión de que con 
frecuencia se perdía el contacto con la realidad y el sentido de la vida 
tal como habría de ocurrir más tarde en las disputas teológicas durante 
los primeros siglos del cristianismo. Más que tras las ideas, el hombre 
suele extraviarse tras sus obsesiones; los espíritus frágiles caen en la 


9 Finkelstein, op. cit., 1, 151. 

10 Deuteronomio 30:19; 8:18; 11:26-28; 30:15-18; Jeremías 21:8; Eclesiástico 
15:11-17. En Platón también hay una posición intermedia: “Dios no es la causa 
de todo, sino solamente del bien”, República, TI, 380c; “Todo lo malo es patrimonio 
nuestro, no de los dioses”, Leyes, X, 900e. El problema del libre albedrío en el 
judaísmo viene expuesto por Finkelstein, cf. op. cif., IL, Index to Subjects, 979: 
Fatalism, Fate, Free will. 

11 Russell, op. cit, 22. 

12 Simón, Las sectas judías, 16. 
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fatuidad, y los violentos, en la intolerancia y el atropello. No resulta, 
pues, imposible, que cuanto fue un día renovación y aliento se con- 
virtiese con el tiempo en acartonada rigidez en muchos fariseos. El 
hombre, además, será siempre el hombre y resultaría abusivo exhibir, 
con Josefo, la rudeza de carácter como patrimonio exclusivo de los 
saduceos. No gente del montón sino destacados miembros del farisaísmo 
mostraron en su conducta una dureza y una violencia rayanas en lo 
insoportable. Refiriéndose a ello decía el rabí Hillel: “El violento no 
puede ser maestro”.3 


Al considerar estas flaquezas humanas, escribe Baeck: 


Estamos familiarizados con la piedad artificial que suplanta a 
la verdadera religiosidad y la convierte en una especie de 
ejercicio, casi un deporte [...]. Dondequiera que se eleve 
el espíritu de santidad se encontrará el de la beatería [...]. 
Cuando la religión pasa a ser enseñanza impartida al pueblo 
con el propósito de hacerla patrimonio del pueblo, puede 
también degenerar en un mero negocio religioso en el que 
se da rienda suelta a la mezquina estrechez mental [...]. 
Pero esto no es verdadero farisaísmo.!* 


Más que con Gamaliel, el viejo, descendiente de Hillel, a cuyos 
pies se preciaba el faríseo San Pablo de haber sido instruido “en 
la exacta observancia de la ley” !5 debió de ser con esos otros fariseos 
con quienes hubo de chocar Jesús.ló No todo abominación, como lo 
presenta el Evangelio, ni todo sublimidad como quiere algún apologista 
(una cosa es la doctrina y otra el hombre y su conducta), el farisaísmo, 
cuyo espíritu había de inspirar al judaísmo rabínico, fue una poderosa 
fuerza renovadora en etapas convulsionadas y difíciles de la historia 
del pueblo judío. Sin querer extremar el paralelo, Finkelstein ha tratado 
de asimilar la situación entre saduceos y fariseos a la de patricios 


13 Finkelstein, op. cit., 1, 81 ss. 

14 Baeck, op. cit., 49-50. Véase, además, la información suministrada por otro 
insigne erudito israelita, Joseph Klausner, Jess de Nazaret, 205-209, quien corro- 
bora ampliamente lo dicho por el rabino Leo Baech, pero añade: “No vale la 
pena negar estos cargos [hechos por los Evangelios] y afirmar, como la mayor 
parte de los eruditos Judíos de tendencias apologéticas, que son meras invenciones. 
[...] Pero no debemos olvidar que estas acusaciones pueden hacerse a las 
mejores y más honestas sectas de todo el mundo. Nunca han existido todavía 
partidos o doctrinas o sistemas que, con el correr del tiempo, no se deterioren 
y sean corrompidas por ciertos adherentes que no conocen móviles más altos 
que el honor, el poder y el lucro. En todo sistema, a medida que pasa el tiempo, 
lo secundario comienza a ser visto como lo primario, y a la recíproca; la idea 
más excelsa arrastra discípulos que la distorsionan y transforman, suscitándose 
así la indignación de los mejores. La disputa no afecta el sistema ni la doctrina, 
sino a los adherentes que dañan grandemente el sistema con el que se solidarizan”. 

15 Hechos 22:3. Cf. Id., 26:5. 

16 Cf. la cita de R. Josué ben Flanania (siglo 1) que hace el P. Bonsirven, 
Le Judaisme Palestinien, 138: “es condenada toda hipocresía, aun la de los fariseos, 
severos para con otros e indulgentes para con ellos mismos, hábiles en servirse 


de su ciencia para despojar a los demás: es lo que se ha llamado, la plaga de 
los fariseos”. 
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y plebeyos de Roma. Frente a una aristocracia encastillada y un cam- 
pesinado aislacionista por naturaleza, el farisaísmo, según aquel autor, 
debió su principal característica al medio en que se originó: “Trabajando 
con sus propias manos para ganarse la vida, haciendo amistades en la 
plaza del mercado, reuniéndose libremente con otros mercaderes y 
trabajadores, algunos de ellos extranjeros, su horizonte se extendió más 
allá de la comunidad de la familia y el clan”.!” 

El arraigo popular de los fariseos fue, seguramente, la razón por 
la cual Juan Hircano buscó apoyo en ellos al suceder a Simón, pero 
había más de un factor para minar tales relaciones: los celos de los 
patricios por la creciente influencia farisaica, la progresiva aristocratiza- 
ción de los Macabeos, el espíritu belicista de la nueva dinastía frente 
al pacifismo de los fariseos y las reservas de éstos a la investidura de 
Juan Hircano como sumo sacerdote. Al sobrevenir la ruptura, fue 
disuelto el sanedrín y entregado en su totalidad a los ancianos jefes 
de familia y sacerdotes de la aristocracia. “La dinastía asmonea se alió 
definitivamente a los patricios, y el partido saduceo, del cual formaban 
éstos el núcleo, quedó como heredero del helenismo premacabeo”.!* 

Los fariseos reconquistaron una situación de predominio durante 
el reinado de Salomé Alejandra para perderla de nuevo en medio de 
la disputa dinástica de los hermanos Hircano y Aristóbulo, disputa 
que terminaría miserablemente cuando el primero solicitara la inter- 
vención de Pompeyo y de las armas romanas en favor de sus intereses: 
“El reconocimiento de la soberanía de Roma en Judea marcó la total 
reversión de la dinastía asmonea a la política de la aristocracia heleni- 
zante que ella había desplazado”.* Los “fieles” debieron recordar enton- 
ces los melancólicos versículos del Eclesiastés: “Todas las cosas dan 
fastidio... Lo que fue, eso será; lo que se hizo, eso se hará...” 

Con la colaboración de fariseos se destacará un grupo radical, el 
de los zelotes o zelotas, rabiosamente nacionalista, encabezado por 
Judas el Galileo, de quien dice Josefo que se convirtió, a la muerte de 
Herodes el Grande, “en causa de terror para todos los mortales”. En 
6 d.C. condujo la rebelión contra el censo y las tributaciones impuestas 
por Roma, lucha en la cual perdió la vida. Dos hijos de Judas el 
Galileo, Jacobo y Simón, fueron crucificados más tarde por rebeldes, 
y el tercero, Menahem, fue figura prominente en la gran guerra judía 


contra Roma, que había de terminar con la toma de Jerusalén por Tito 
y el fin del Estado judío. 


17 Finkelstein, op. cit., II, 628. 

18 1d, 1d, 11, 608. 

19 Td., Id., IL, 616. 

20 De la nueva aristocracia que se encumbraba a la sombra de los asmoneos, 
dice Finkelstein, op. cit., Il, 598-599: “Sus bienes crecían rápidamente por la 
ocupación de nuevas tierras y la captura de esclavos; ascendían rápidamente del 
campesinado a la nobleza; suplantaban definitivamente a la vieja aristocracia en 
fortuna, posición, prestigio y poder”. Respecto a la posición de los guerreros frente 
a la actitud pacifista, añade: “Los capitanes y lugartenientes militares convencidos 
de ser el soporte del Estado, se hallaban incómodos por el control que los letrados 
pacifistas ejercían sobre ellos desde la dirección del sanedrín”. 


213 


Por aquel tiempo surgió la secta de los eserios, grupo real y 
verdaderamente “separado”, como que hacía vida ascética en el desierto. 
Respecto al origen de esta secta y sus posibles vinculaciones con los 
otros grupos existentes se han avanzado numerosas teorías sin haberse 
llegado a un acuerdo sobre el particular. 2 

El interés por los esenios había de crecer explosivamente a partir 
de 1947 con el hallazgo de los documentos de Qumrán, llamados común- 
mente Rollos o Manuscritos del Mar Muerto, que vinieron a confirmar y 
ampliar las noticias del Filón, Flavio Josefo y Plinio y a replantear las 
relaciones de los esenios con el cristianismo. La secta ocupará nuestra 
atención más adelante, pero de momento nos interesa señalar cómo se 
revela en los documentos del Mar Muerto la inclinación que mostraron 
sus autores por los textos apocalípticos, al punto de hacer pensar en 
la participación de ellos en algunas obras.22 

Tenían los esenios, escribe Dupont-Sommer, “su alma enteramente 
vuelta hacia las realidades invisibles y estaban ávidos de visiones, de 
revelaciones, de apocalipsis”. A ello se unían otros de los más activos 
fermentos de aquel género, el odio a la impiedad y al despotismo de los 
propios judíos, así como la beligerancia ante la Roma opresora. El 
Reglamento de la Guerra de los Hijos de la Luz contra los Hijos de las 
Tinieblas, una de las joyas entre los hallazgos de Qumrán, no es todo él 
imaginación y simbolismo sino, en buena parte, un tratado militar para 
cuando llegase la hora fijada por el Señor, quien, en efecto, la fijó en 
el año 67. Josefo, en pasaje que recuerda el episodio de los hermanos 
atormentados en presencia de Antíoco, referido en el Segundo Libro 
de los Macabeos, decía que en la guerra contra Roma quedó demostrado 


el valor invencible y la vocación de martirio de los esenios. Añade 
Finkelstein: 


La nación quedó dividida en pequeños grupos, cada uno de 
los cuales estaba firmemente persuadido de tener el mono- 
polio de la verdad universal, y seguro de que la venida del 
Mesías dependía de la general aceptación de sus propias 
creencias. Los caprichos fueron erigidos en fetiches; las con- 
gregaciones, en rígidas sectas. Esta atmósfera de fanatismo 
dio origen a los esenios, la Nueva Alianza antieclesiástica, a 
los Bañistas Matutinos, a los Bebedores de Agua, a los 
Adoradores del Sol Naciente y, según se dice, a no menos 


de una veintena de otras sectas y sociedades, pequeñas pero 
activas.2 


Todas aquellas alternativas de momentáneas ilusiones y largos de- 
sengaños, de sueños de rehabilitación y de prosperidad cortados por 
realidades sangrientas, de ansias de liberación y de glorioso dominio 
universal aplastadas por el talón extranjero, crearon un estado de 


21 Cf. Burrows, Los rollos del Mar Muerto, 278-305. 

22 “La apocalíptica —escribe Delcor— se desarrolla principalmente en ambiente 
esenio y nos ha sido conservada gracias a la Iglesia cristiana primitiva”. C£, Delcor, 
Mito y tradición de la literatura apocalíptica, 27 ss. 

23 Finkelstein, op. cit., l, 8-9. 
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ánimo que se expresaba en sublimes imágenes mesiánicas, en anhelantes 
anuncios de un más allá radioso para el justo que sufre en esta vida 
y de abismos de fuego para sus verdugos; de enconadas alusiones y 
furiosas diatribas contra el opresor laberínticamente disimuladas dentro 
de una febril fantasmagoría de símbolos. Todo esto y aún más fue 
aquella literatura que llevaba a los judíos de Palestina y a los de la 
diáspora nuevos mensajes de esperanza. 

Las obras apocalípticas, sin duda más numerosas en su tiempo 
que lo conservado hoy, penetradas por múltiples corrientes extrañas 
al judaísmo (filosofía griega, astrología caldea, mazdeísmo iranio, cre- 
ciente figuración de ángeles y demonios) formaron, en su mayor parte, 
una literatura de agitación y de combate en un período intensamente 
dramático para el pueblo judío. Su difusión debió de ser considerable 
a juzgar por las numerosas traducciones a diversos idiomas de que 
fueron objeto entonces. Pero estas obras comenzaron a ser silenciadas 
entre judíos, sobre todo después de la catástrofe del año 70, mientras 
iban adquiriendo cada vez mayor interés entre cristianos. 

La literatura apocalíptica judía ha sido comparada por Nigg con 
los volantes revolucionarios de nuestro tiempo y el autor la califica 
de “literatura de conspiradores”. Cornelis y Leonard escriben, por su 
parte: “El drama de dimensiones cósmicas evocado por la apocalíptica 
judía tenía significación social y revolucionaria. Lo que prevé el vidente 
de los libros sibilinos, aquello a que aspira al final de una crisis que 
aguarda y teme al mismo tiempo, es la liberación política y religiosa 
de Israel por derrumbamiento de aquel mundo que amenazaba con 
estrangular su fe. La grandeza del imperio romano aparecía tan incon- 
movible, que la intervención de Dios, único capaz de quebrantar aquella 
potencia, tenía necesariamente que adquirir el aspecto de un cataclismo 
de dimensiones cósmicas”.2 

A través de los textos bíblicos y de los escritos que germinaron en 
torno de ellos podría sacarse la falsa impresión de que los judíos vivieron 
todos ellos en un permanente estado de alta tensión religiosa, de 
constante ansiedad ante los mensajes divinos y los actos de Dios. Res- 
pecto a la gran masa de población, la verdad fue muy otra como lo 
revelan los propios textos que llamaban incansablemente, a lo largo 
de siglos, a la virtud, a la piedad, a la justicia, y no se cansaban de 
condenar los mismos vicios, los mismos errores, los mismos pecados. 

Los israelitas, como todo conglomerado social, en medio de sus 
virtudes y sus defectos llevaban una vida rutinaria, afanosa y algo 
despreocupada de los grandes temas de Dios, de la vida y la muerte, 


24 Además de las obras de Finkelstein y de Baeck, para este resumen sobre el 
farisaísmo hemos tenido presente: Part. “Pharisiens”, en Dict. de la Bible, V; Michel 
y Le Moyne, “Pharisiens”, en Dict. de la Bible, Suppl. VII; de Tuya y Salguero, 
Introducción a la Biblia, YI, 545-562; Guignebert, El Mundo Judío, 150-159; 
ld., Jésus, passim; Daniel-Rops, Jésus en son temps, passim; Gruber-Magitot, Jésus 
et les pharissiens. Sobre los esenios, cf. imfra, 245, nota 3. 

25 Nigg, Das ewige Reich, 16-17; Cornelis y Leonard, La Gnose éternelle, 21. 
A su tiempo veremos cómo, pese a lo reluctante que se muestra la mavoría 
de los exégetas cristianos para admitirlo, aquellos conceptos sobre la apocalíptica 
judía son aplicables al Apocalipsis del Nuevo Testamento. 
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del pecado y la justicia. Señala Russell que las diversas escuelas de 
pensamiento, aunque influyentes, fueron minoritarias dentro del número 
total de la población. “Tal vez sea correcto presumir —añade— que 
la gran mayoría de la gente de la tierra no era afectada virtualmente por 
las enseñanzas de los partidos y que el interés por la religión era en 
gran parte nominal”? 


26 Russell, op. cit., 22. Sobre la vida diaria del pueblo judío, cf. Pedersen, op. cif., 
especialmente t. 11; Joaquín Jeremías, Jerusalén en tiempos de Jesús y el opúsculo 
de Chouraqui, La vie quotidienne des Hébreux au temps de la Bible. 

La gente de la tierra (am ba-arez) a que se refiere Russell, eran los labriegos, 
la mayor masa de la población, tan despreciada por las clases superiores israelitas 
como lo serán los villanos de la Europa medieval, de los cuales nos ocuparemos 
detenidamente en nuestro capítulo Los que viven por sus manos. Sobre gente 
de la tierra, Finkelstein, op. cit., Index to subyets: "am ha-arez. 
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BRILLAREIS COMO LA LUZ DEL CIELO 


Primer Libro de Henoc. Un delirante monumento de imaginación 
creadora. La obra más famosa de la literatura apocalíptica. 


Estas son las palabras de bendición de Henoc, por las cuales 
bendice a los elegidos y a los justos que habrán de vivir para 
el día de la tribulación, cuando todos los pecadores y los 
impíos sean suprimidos. 


Así comienza un libro al que contribuyeron diversos autores por 
espacio de un siglo, el Primer Libro de Henoc, llamado también “etiópi- 
co” por haber sido rescatado de versiones etíopes. Tenido en gran estima 
dentro del judaísmo, aunque no fuese incorporado a su canon, había 
de ejercer marcada influencia sobre los Evangelios y entre cristianos 
durante los primeros siglos. 

El libro de Henoc refleja uno de los períodos más importantes 
de la historia judía! como que abarca desde los años inmediatamente 
anteriores a los Macabeos hasta las vísperas de la dominación romana. 
Salido de círculos farisaicos, los reyes y poderosos a quienes tan dura- 
mente trata fueron los reyes asmoneos y sus paniaguados los saduceos. 
Por lo que a nuestro tema se refiere, es en Henoc donde se desarrollan 
y afirman, después de Daniel, los conceptos de la resurrección, la 
inmortalidad, el juicio, los premios y castigos del más allá y, sobre 
todo, la idea de un Mesías personal, de origen divino y a la par de Dios. 

“El más importante y, según parece, el más antiguo de los 
apocalipsis”, como lo ha calificado Dennefeld, el Libro de Henoc es 
modelo en el género de revelaciones por medio de sueños, visiones y 
arrebatamientos (“Henoc, el hombre justo, cuyos ojos fueron abiertos 
por Dios, vio en una visión al Santo de los cielos”; “el curso de las 
estrellas y los relámpagos me hicieron apresurar y me atrajeron”; “un 
torbellino de viento me arrancó de la faz de la tierra y me depositó 
en la extremidad de los cielos”; “transportó mi espíritu al cielo de los 
cielos”) y a pesar de la multiplicidad de temas y de la irregularidad 
de estilo, logra, en conjunto, mantener un tono grandioso y tremendo, 
a ratos de particular hermosura. 

Los que crearon la parte cosmológica de la obra y los que inventaron 
la naturaleza fantástica fueron, sin duda, poetas de calidad: 


1 Charles, op. cít., IL, 170-171, da como fechas límites 170 y 64 a.C., Klausner, 
The Messianic Idea, 277, se inclina por 110 y 68 a.C. 
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Y me condujeron a la morada de las tempestades y sobre 
una montaña cuya más alta cima tocaba el cielo. Vi las man- 


siones de las luminarias y del trueno... Luego me llevaron 
hasta las aguas de la vida y hasta el fuego del Poniente: en 
él se recogen todas las puestas del sol... Y vi los grandes 


ríos, y alcancé una gran oscuridad, y llegué allí donde no 
anda ningún ser carnal, y vi las montañas de tinieblas del invier- 
no y el paraje donde se vierten las aguas de todos los abismos. 

Vi los depósitos de los vientos y vi que con ellos ha 
ornado Dios toda la creación; y vi los cimientos de la tierra. 
Vi todavía la piedra angular de la tierra, y vi los cuatro 
vientos que sostienen la tierra y el firmamento del cielo. Vi 
cómo los vientos extienden como un velo lo alto del cielo, 
y cómo se mantienen entre el cielo y la tierra; son las colum- 
nas del cielo, que hacen dormir al disco del sol y a todas las 
estrellas... He visto la ruta de los ángeles.? 


Henoc, en su viaje maravilloso, alcanzó los confines de la tierra, 
donde se apoya el firmamento, y vio las ventanas y puertas del cielo 
que dan paso a los astros y los vientos; le fueron revelados los secretos 
del relámpago, del trueno, de las nubes y del rocío; cuándo el resplandor 
de los relámpagos o el retumbar del trueno era “para bendición o 
maldición”, según la voluntad de Dios. Conoció también los secretos 
del sol, de la luna y de las estrellas, de la regularidad e inmutabilidad 
de sus órbitas, “su glorioso retorno”, y supo el misterioso significado 
de las fases de la luna: 


Y la sucesión en la carrera de la luna es luz para los justos 
y oscuridad para los pecadores en nombre del Señor, 

que separó la luz de las tinieblas, 

y dividió el espíritu de los hombres.? 


El autor de estos trozos magníficos, inspirándose en pasajes del 
Libro de la Sabiduría y del Eclesiástico,* creó una exhortación que hará 
escuela y seguirá resonando muchos siglos más tarde: 


Observa todo lo que ocurre en el cielo, cómo no alteran 
su órbita las luminarias que están en el cielo, cómo se levantan 
y se ponen en orden, cada una en su estación correspondiente, 
y no violan el orden que les ha sido establecido. Mira la tierra 
y observa las cosas que ocurren en ella, de la primera a la 
última, qué constantes son, cómo no cambia nada sobre la 
tierra y cómo te muestran la obra de Dios. Contempla el 
verano y el invierno, cómo toda la tierra es rica en agua, 
cómo la cubren nubes, rocío y lluvia. 


2 [ Henoc 1:2; 14:8; 39:3; 71:5; etc.; 17:2-5; 18:1-6. 
3 Id., caps. 33-34; 41:3; cap. 59; 41:5, 8. 


4 Sabiduría 7:17-21; Eclesiástico 43:13-26. 
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Observa y mira cómo en el invierno todos los árboles 
parecen como si hubiesen marchitado y mudan todas sus 
hojas... 

Observa, además, cómo durante el verano sube y brilla el 
sol sobre la tierra. Y has de buscar sombra y abrigo a causa 
del calor del sol, y cómo arde la tierra con calor abrasador y 
no puedes pisar la tierra o las piedras por lo caliente que están. 

Observa cómo los árboles se cubren de verdes hojas y pro- 
ducen frutos: por ello considera y conoce con veneración todas 
Sus obras y reconoce cómo Él, que vive por siempre, las 
ha hecho así. 

Y todas sus obras continúan de esa manera año tras año 
así como todas las cosas que ellas realizan como Dios lo ha 
ordenado. 

Mira cómo el mar y los ríos cumplen también su misión 
sin alterar Sus disposiciones. 

Pero tú - tú no has sido constante ni has cumplido los 
mandamientos del Señor.3 


Esta era la naturaleza que vemos y admiramos, la que nos acom- 
paña todos los días y a cada paso, pero Henoc logró contemplar, además 
otra naturaleza que, aunque escapaba a las sabias e inmutables leyes 
fijadas por el Creador, contribuía, por vías diferentes, a dar testimonio 
de Su grandeza y Su poder: 


vi un lugar que ardía día y noche, donde hay siete montañas 
de piedras magníficas, tres hacia el este y tres hacia el sur. 
De las que estaban hacia el este, una era de piedra de color, 
otra, una perla y otra, un jacinto, y las que estaban hacia 
el sur, de piedra roja. Pero la central llegaba hasta el cielo, 
semejante al trono de Dios, de alabastro, y en lo más alto 
del trono había un zafiro. 


Vio, además, columnas de fuego de tamaño inmensurable, y un 
lugar caótico, sin cielo ni tierra, ni agua ni pájaros, lugar desierto y 
terrible: el fin del cielo y de la tierra, prisión de las estrellas y de las 
potestades celestiales, pues hasta estas criaturas solían transgredir los 
mandamientos de Dios, y serían castigadas por diez mil años. 

Aquel mundo aparecía cambiante y caprichoso. Tan pronto eran 
fisuras llameantes que llegaban hasta el abismo, prisión de ángeles dete- 
nidos allí por toda la eternidad, tan pronto era una gran montaña de 
dura roca, con profundas, largas y lisas cavidades donde habían de morar 
las almas hasta el día del juicio. De allí se elevaba el plañido de los 
muertos y, entre ellos, podía reconocerse el lamento de Abel que cla- 
maba justicia. Una de las cavidades, luminosa y con una fuente de 
aguas vivas, estaba reservada a las almas de los justos. Tan pronto reapa- 


5 I Henoc 2:1 hasta 5; 4. Cf. pasajes de Padres de la Iglesia, ¿mfra, 362, 370-371. 
Nos parece evidente que la composición A Felipe Ruiz (¿Cuándo será que 
pueda / Libre desta prisión volar al ciello...?), de Fray Luis de León, B.A.E,, 
T. XXXVII, 6-7, se inspira en aquel tema. 
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recía la visión de las montañas de preciosísimas piedras, pero esta vez 
amontonadas unas encima de otras; la montaña central destinada a servir 
de trono para “el Santo Gran Señor de Gloria, el Rey Eterno cuando 
baje a visitar la tierra para el bien”, estaba ahora rodeada de árboles 
olorosos, entre los que destacaba uno de fragancia incomparable y de 
bellos frutos semejantes al dátil. Nadie podía tocar ese árbol hasta el 
día del juicio: “por su fruto será comunicada la vida a los elegidos”, 
el aroma penetrará a los bienaventurados hasta los huesos “y vivirán 
una larga vida sobre la tierra”, sin tristezas ni sufrimientos ni tormentos 
ni castigos. Más allá se llegaba a un lugar bendito con un átbol de 
ramas y flores perennes y una montaña santa de donde manaba una 
fuente, pero cerca se divisaban profundas, secas, estériles hondonadas, 
valles malditos a donde pararían los condenados por la eternidad. Henoc 
recorrió desiertos con plantas y aguas abundantes, vio árboles de perfume, 
semejantes al almendro, que exhalaban olor a incienso y mirra; el aromá- 
tico mastic, la canela, el árbol de néctar y otros más, cuyos frutos, al ser 
quemados “eran más dulces que cualquier fragante aroma”; pasó por siete 
montañas cubiertas de nardos, con árboles de canela y de pimienta. 

De maravilla en maravilla llegó Henoc, más allá del Mar Rojo, 
al Paraíso de Justicia, donde, en medio de árboles espléndidos y per- 
fumados estaba un árbol “alto como un abeto, sus hojas como las 
del algarrobo, y sus frutos, como los racimos de la viña, muy hermosos; 
y la fragancia del árbol se expandía a la distancia”. Y el arcángel Rafael 
explicó al visitante: “Este es el árbol de la sabiduría, del que comieron 
tu viejo padre y tu vieja madre, tus abuelos, y conocieron la ciencia, 
se abrieron sus ojos, supieron que estaban desnudos, y fueron expul- 
sados del Paraíso” .$ 

Era éste un mundo diferente, con otras implicaciones. A la maravilla 
de los ciclos y del gran ritmo de la naturaleza se añadían los misterios 
de Dios y del alma. En uno de sus delirios pudo ver Henoc “los secretos 
del cielo, cómo está dividido el reino y cómo son pesados en la balanza 
los actos de los hombres”. 


6 1 Henoc 18:6-16; 27:7-10; 22:1-13; caps. 24-32. 
Anotemos de manera especial que en 1 Henoc, 24:4-5 y 32:4-5, hay por primera 
y única vez una descripción del árbol de la vida y del árbol de la ciencia del 
bien y del mal, ambos apenas mencionados en las Escrituras. La del segundo en 
nada recuerda un manzano, y, en realidad, la manzana del Paraíso proviene de una 
tradición popular tardía. En cambio el fruto en forma de racimo de uvas hace 
pensar en el remotísimo carácter mágico y sagrado (Dionisos) de la uva y del vino. 
Jeanmaire, Dionysos, 27, escribe: “el vino, sangre de la viña, en el cual, según 
se pensaba, se unían el fuego y el principio húmedo; que ejercía alternativamente 
efectos exaltantes y terroríficos sobre el alma, se prestaba maravillosamente para 
simbolizar aquel elemento divino que los antiguos creían reconocer en la fuerza 
expansiva de la vida vegetal. Una palabra que se encuentra en los poetas trágicos 
y que carece de correspondencia en nuestra lengua, ganos, expresa la asociación 
que se establecía entre las ideas de brillo y centelleo, de humedad vivificante, de 
alimento suculento y de júbilo. La lluvia, las aguas corrientes, los prados bien 
regados, las flores tienen ganos, y también la miel extraída por las abejas y la 


leche producida por la vacada. El vino es esencialmente el garos de la viña o 
el ganos de Dionisos”. 
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Cuando Henoc fue arrastrado por un torbellino relampagueante y 
elevado al cielo, se le mostró, primero un muro y luego una casa, cons- 
truido todo con cristales de granizo; su techo, “como el camino de las 
estrellas y como relámpagos”. Dentro de la casa había fuego y querubines 
de fuego, y más fuego alrededor. Su interior era “caliente como el fuego 
y frío como el hielo” y no había allí nada grato a la vida. Aquello, 
aunque no le fue explicado a Henoc, debió de ser el pórtico de otra casa: 


más grande que la primera, cuyas puertas todas estaban abiertas 
ante mí; estaba construida con lenguas de fuego y, en todo tan 
excelente, en magnificencia, en esplendor, en grandeza, que no 
puedo decirlo... Su suelo era de fuego; relámpagos y el curso 
de las estrellas formaban su parte superior, y su techo era 
también de fuego ardiente. Y miré, y vi en esa casa un trono 
elevado cuyo aspecto era el del cristal, y su contorno brillante 
como el sol. Debajo del trono salían llamas de fuego ardiente. ... 
La Gran Gloria sentábase sobre ese trono, y su vestido era 
más brillante que el sol y más blanco que la nieve. Ningún 
ángel podía entrar en esa casa y ver la faz del Glorioso y 
Magnífico, y ningún ser carnal podía mirarle. 


Esta sublime aparición, imposible de mirar sino apenas vislum- 
brarla, como la de Ezequiel, hubo de hacerse menos radiante hasta 
adquirir nitidez y los rasgos dados por Daniel: 


En este tiempo vi al Cabeza de los Días,” mientras se sentaba 
en el trono de su gloria, y los libros de los vivos fueron 
abiertos ante él... 

El Cabeza de los Días; su cabeza, blanca y pura como la 
lana y sus vestidos indescriptibles.? 


Hay en Henoc un largo fragmento sin semejanza en los libros pro- 
féticos, el de los ángeles enamorados de las bellas hijas de los hombres, 
que se precipitaron a la tierra? en número de doscientos, capitaneados 
por el ángel Sensaya, conducta bastante frecuente entre sus vecinos, los 
habitantes del Olimpo. A las mujeres que eligieron por compañeras las 
iniciaron en los encantos de la coquetería y en el secreto de las hortalizas. 
El ángel Azazel, enseñó a los seres humanos a conocer y trabajar los 
metales, a fabricar armas, y encima, arrastrado por la pasión amorosa, 
añadió brazaletes y adornos y el arte de pintarse los ojos y el gusto 
por las piedras preciosas y por las tinturas. Enseñar deleitando parecía 
haberse propuesto aquella mundana versión de Prometeo. Los demás 


7 Según Charles, op. cit., 1, 214, Cabeza de los días equivalía a El Eterno. 
Brierre-Narbonne, Exég. Apocryphe, 29, introduce allí una anotación: Cabeza 
(cargada) de días, dando a entender que se trataba de anciano. 

8 T Henoc 41:1; 14:9-21; 47:3; 71:10. 

9 Desorbitado pasaje novelesco inspirado en Génesis 6:14. Cf. Delcor, op. cit., 


E 
10 Azazel, Levítico 16:8-10, demonio del desierto al que iba destinado el “chivo 
emisario” cargado con los pecados del pueblo. 
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ángeles enseñaron otras artes y ciencias y los mortales se entregaron 
al aprendizaje con ejemplar aplicación. 

De la unión de ángeles y mujeres nacieron gigantes que se dieron 
a devastar la tierra, a diezmar a los hombres y a los animales. Aquella 
casta diabólica andaba mal y los Arcángeles Miguel, Uriel Rafael y 
Gabriel se dirigieron al “Señor de señores, Dios de Dioses Rey de 
Reyes y Dios de los tiempos” para acusar a sus exhermanos y a su infame 
descendencia, y el Señor dispuso los castigos. A Rafael ordenó: 


“Ata a Azazel de pies y manos y arrójalo a las tinieblas; y 
abre el desierto que está en Dudael; y échale allí. Y amontona 
sobre él rocas ásperas y cortantes, y cúbrelo de tinieblas, y 
que se quede allí por siempre, y cúbrele el rostro para que 
no vea luz. Y que en el día del gran juicio sea arrojado 
al fuego”. 


Sobre Azazel debían ser echados todos los pecados, pues el Señor 
estimaba que era él quien había corrompido la tierra con sus nefastas 
enseñanzas. 

Gabriel recibió el encargo de proceder contra la prole monstruosa: 
«“Jánzalos —le dijo Dios— unos contra otros, que se destruyan mutua- 
mente en combate”. Á Senyaza y a los demás ángeles rebeldes y forni- 
cadores, Miguel los obligaría a presenciar la muerte de sus hijos, y luego 
fuertemente atados, los echaría en los valles inhóspitos por espacio de 
setenta generaciones.!! Y cuando se consumara el juicio eterno: 


En esos días se les llevará al abismo del fuego, y al tormento 
y la prisión donde quedarán confinados para siempre. 
e que haya de ser condenado y destruido, será 
esde entonces atado con ellos hasta la consumación de 
las generaciones. 


Quedaba, así, esbozado el Infierno, detestable lugar del cual, según 
se precisaba en otra parte, se desprendía olor de azufre. 

Y puesto que andamos por este delirante mundo de complicadísimo 
simbolismo, digamos que durante una de las excursiones, Henoc fue 
aterrorizado por una terrible conmoción sobrevenida en los cielos 
que puso en gran zozobra a las huestes del Altísimo, formadas “Dor 
miles de miles y miríadas de mitíadas”, mientras el Cabeza de los Días 
sentado en su trono y rodeado de ángeles y de justos, presidía el aconte- 
cimiento: la separación de dos monstruos, la hembra Leviatán que “vive 
en el abismo de los mares, encima del manantial de las AA el 
macho Behemot, el cual, superada su mediocridad de mero hipo Emo 
ocupó entonces “con su pecho el desierto inmenso del ABU de 
Duidaín, al oriente del jardín donde moran los elegidos y los justos”.2 


11 Se calculaban treinta años por generación (entre el nacimiento de una persona 
y el nacimiento de sus hijos), de modo que serían 30 x 70 ó bien 3 x 7 x 100 
(multiplicación E ye sa sagrados) = 2.100 años. Si se tomara aquí 
generación _por la vida entera os años de nuestra vida s ; , = 
ON cion 70. 10 6.7% 7% 100 = 4300 aos. Poll cedo de. Hala 
de esto último, cien períodos jubilares; cf. Levítico 25:8. 
12 ] Henoc, caps. 6-13; 60:1-2, 7-8. Cf. Delcor, op. cit, 127 ss 
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El autor a quien tocó dentro del libro de Henoc la reconstrucción 
de la Jerusalén ideal mostró, en cambio, una asombrosa pobreza de 
imaginación y no dio señales de haberse impresionado con la magni- 
ficencia de Isaías y Tobías. En la nueva casa [ Jerusalén] apenas si “los 
pilares eran nuevos y sus ornamentos eran nuevos y mayores que los 
de la primera”. 

Aquella casa resultaba insuficiente para acoger al “resto” de las 
ovejas que fueron destruidas y dispersadas (porque se ha venido rela- 
tando la historia de Israel como la de un rebaño de ovejas hostilizado 
por toda clase de bestias y de aves de rapiña). Las ovejas, con lana 
abundante y limpia, acudían acompañadas por los animales del campo 
y las aves del aire, que ahora, en vez de causarles daño, las reverenciaban, 
obedecían y solicitaban su favor. Y “el señor de las ovejas se regocijó 
con gran júbilo al ver que todas eran buenas y habían vuelto a la casa”. 
Frente al Señor fue depositada y sellada una espada que las ovejas habían 
recibido para su defensa, señal de que cesaba toda agresión. 

Hasta aquí el episodio del triunfo mesiánico de Israel se desarro- 
llaba dentro del simbolismo habitual, excepto la frecuente metamorfosis 
de unos animales en otros. En este punto Henoc vio nacer “un toro 
blanco, de largos cuernos, y todas las bestias del campo y todas las 
aves del aire le temían y le dirigían súplicas”. Antes había tenido Henoc 
un sueño en el que un toro blanco y una vaca representaban a Adán 
y Eva, y otros dos toros, uno negro y otro rojo, a Caín y Abel, pero ésta 
de ahora venía a ser una insólita personificación del Mesías, que aparecía 
ya consumado el triunfo. Las ovejas fueron transformándose a su vez, 
en toros blancos: el pueblo elegido y salvado alcanzaba, todo él, la 
suprema perfección.” Esta del toro, sin otra misión aparente que la 
de mostrar su blancura y su gran cornamenta (símbolos de pureza y 
de poder regio), había de ser una representación mesiánica sin porvenir, 
pues la que arraigó y fructificó hasta llenar medio mundo fue la de un 
cordero. Pero antes de la era bienaventurada, aun tendría el hombre 
que padecer. 

El arcángel Uriel reveló a Henoc que en los días de los pecadores 
habría grandes trastornos de la naturaleza: se acortarán los años, cesarán 
las Muvias, las semillas no germinarán a tiempo, se alterará el curso de la 
luna; el sol, detenido su carro en occidente, será de brillo extraordinario.** 

Un sueño hizo ver al patriarca alguno de los horrores del Día de 
la Ira, y Henoc alertaba a su hijo: 


Pues yo sé que la violencia ha de aumentar sobre la tierra, 
y que un gran castigo se realizará en la tierra, 
y toda injusticia terminará. 


13 Hay en el T Libro de Henoc otras referencias a toros blancos, 86:3; 89:1, 11, 
pero aquel simbólico toroblancomesías pudiera ser reminiscencia del Buey Ápis. 
Todavía en el siglo Iv se inquietaba en Egipto San Pacomio (cf. infra “El fuerte 
linaje de los cenobitas”), porque entre los animales de su comunidad monacal 
era objeto de afectuosos cuidados un hermoso toro blanco. Y el santo rogaba 
a Dios que muriese pronto el bello animal por temor de que aquellos monjes 
coptos estuviesen recayendo en un culto zoolátrico. 

14 1 Henoc 90:29 (cf, Isaías 54:11-12 y Tobías 13:11, 16); 1 Henoc, 89:10 ss.; 
90:28-42; cap. 85: 80:1-5; 83:3-5. 
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En verdad, será cortada de raíz, 

y toda su estructura será destruida. 

Y la injusticia se consumatá de nuevo sobre la tierra, 
y todos los actos de injusticia y de violencia 

y transgresión prevalecerán con fuerza doblada. 

Y cuando el pecado, la injusticia y la blasfemia 

y toda clase de actos de violencia crezcan, 

y aumenten la apostasía y la transgresión y la impureza, 
vendrá del cielo un gran castigo sobre todo ello, 

y el Señor santo aparecerá con ira y castigo 

para realizar el juicio en la tierra. 


Se afianzaba la idea de que el esperado día de la redención sería 
precedido de un recrudecimiento de la maldad humana y de un tremendo 
castigo en el cual, a los sobrecogedores trastornos del cosmos, se sumarán 
crueles azotes. 

Los ángeles se dirigirán al país de los partos y los medos y derribarán 
a los reyes; enfurecidos, “como leones en sus cubiles, como lobos ham- 
brientos entre rebaño”, esos reyes marcharán contra la tierra de los 
elegidos, pero el Señor desatará la guerra entre los agresores hasta que 
los cadáveres resulten incontables. Sólo entonces volverán los hijos 
de Israel desde el oriente y el occidente y el sur, en una batahola de 
carros arrastrados por los vientos, cuyo estrépito se oirá de una punta 
a otra del cielo y estremecerá los pilares de la tierra. 

A Henoc le fue mostrado el valle del juicio, “un profundo valle 
con las fauces abiertas”, que no se colmará jamás a pesar de las innume- 
rables ofrendas que fluyen continuamente a él. Los pecadores serán 
apartados entonces de la presencia del Señor de los Espíritus, barridos 
de la faz de la tierra, “y perecerán para siempre”. 


Oh, corazones endurecidos, no encontraréis paz. 

Perecerán los días de vuestra vida 

y los días de vuestra destrucción serán multiplicados en execra- 
ción eterna, 

y no alcanzaréis misericordia. 

Y para vosotros, impíos, habrá maldición, 

y para vosotros, pecadores, no habrá salvación.!5 


Entonces será revelado, ¡por fin! el deprimente misterio del malvado 
feliz. Recibirá respuesta la pregunta de Job y de todos los que padecen 
la maldad y se desconciertan ante su persistencia: “¿Por qué siguen 
viviendo los malvados. ..?”. 


Ay de vosotros, pecadores, cuando muráis, 

si morís en medio de la opulencia de vuestros pecados, 
y los que os asemejan digan respecto a vosotros: 
“Benditos sean los pecadores: vivieron todos susy días. 
Y ahora mueren prósperos y ricos, 

y jamás vieron tribulación ni muerte en su vida; 


15 ] Henoc 91:5-7; caps. 56-57; 53:1-2; 5:4-6. 
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y han muerto rodeados de honores, 

y durante su vida no se ejecutó el juicio”. 

Sabed que sus almas descenderán al sheol 

y serán desgraciados en su gran tribulación. 

Y entre tinieblas y cadenas y llamas ardientes irá vuestro 
espíritu hacia el juicio atroz; 

y el gran juicio será para todas las generaciones del mundo. 

Ay de vosotros, porque no tendréis paz. 


No tendrán paz, sumidos como quedarán en el fuego anunciado 
por Isaías: “¿Quién de nosotros podrá habitar con el fuego consumidor? 
¿Quién de nosotros podrá habitar con las llamas eternas?” 1% Atormen- 
tados con “los instrumentos de Satán” preparados por los “ángeles 
del castigo”. 

Ya no habrán de ser “ni los fuertes ni los altos los que poseerán 
la tierra”. Serán castigados los ricos que no se acordaron de Dios en 


medio de sus riquezas. Serán castigados los reyes, los grandes, los 
poderosos: 


Los pondré en manos de Mi elegido: 

como paja en el fuego arderán en presencia de los santos: 

como plomo en el agua se hundirán en presencia de los justos. 

Y no se hallará nunca más traza de ellos. 

Y el día de su aflicción habrá reposo en la tierra, 

y en presencia de ellos [de los santos y los justos] caerán para 
no levantarse más: 

y no habrá nadie que les tienda la mano para alzarlos: 

Porque negaron al Señor de los Espíritus y a su Ungido. 


Este pasaje contiene dos afirmaciones de importancia para la ulte- 
rior evolución del concepto mesiánico: la de que las sentencias del 
Juicio Final serán atribuciones del Elegido del Señor, y la de que 
éste es el Ungido, el Mesías. 

No hay duda para Henoc respecto a la resurrección de la carne, 
pues las penas infernales serán “para cura de la carne y castigo del 
espíritu... Cuando más intensamente esté quemada la carne más castigo 
se producirá en su espíritu por los siglos de los siglos”. 

En medio de aquellos horribles tormentos, los condenados lanzarán 


quejas que anticipan el episodio del rico y de Lázaro el mendigo, en 
el Evangelio: 


suplicarán que les den un poco de reposo los ángeles a quienes 
fueron entregados para el castigo, a fin de prosternarse ante el 
Señor de los Espíritus y adorarle, y para confesar sus pecados 
ante él. 


Los reyes y los poderosos y los exaltados, los que poseyeron la 
tierra, reconocerán sus culpas: 


16 Isaías, 33:14, 
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Ahora anhelamos un poco de reposo pero no lo alcanzamos 
La luz se ha desvanecido ante nosotros, 
Nuestras almas están saciadas de ganancias inicuas, pero ello 


no impide que descendamos de en medio de ellas a las penas 
del sheol.!? 


Hasta aquí, y a todo lo largo del Antiguo Testamento, el castigo 
de los pecadores había sido atribución de Yahvéh, que movilizaba todos 
los recursos imaginables con su poder infinito. Engrandecida la figura 
del Mesías a proporciones no alcanzadas hasta entonces, el Señor dele- 
gaba sus terribles funciones en manos del Ungido, que era como si 
juzgara y castigara Dios mismo. Pero aún faltaba una innovación cuyas 
consecuencias, conocido cómo es el hombre, han podido ser previstas: 


En ese tiempo los reyes y los poderosos perecerán y serán entre- 
gados a manos de los justos y de los santos. 

En adelante nadie pedirá por ellos misericordia. ... 

Ay de vosotros, los que amáis los actos injustos... 

ahora que seréis entregados a manos de los justos y ellos os 
cortarán el cuello y os matarán y no tendrán piedad de 
vosotros. 


Desde el enfrentamiento de Caín con su hermano, el hombre ha 
matado por celos, por odio o por venganza; ha matado por codicia, 
para arrebatar a otro la mujer o los bienes; ha matado en el nombre 
abominable de la guerra y en cumplimiento de un precepto legal, pues 
aunque el Señor dijo a su criatura ¡No matarás!, la ley que se suponía 
emanada de Dios a veces ordenaba matar. Ahora, a un grupo de justos 
y santos le serían entregados los pecadores para que fuesen degollados 
sin misericordia, y a la humanidad le faltarán lágrimas para llorar 
semejante privilegio. Porque el hombre se tornará aún más despiadado, 
perderá toda misericordia, si alguna le quedaba, cuando, para desventura 
y castigo de sus semejantes, se sienta señalado por Dios o por el 
Destino o por un mandato ineluctable de la Historia que le dice: 
¡Mata, porque tú eres justo y eres santo! ¡Porque tú posees la verdad! 


En aquellos días, en un solo lugar, serán heridos el padre 
junto con sus hijos, 

Y los hermanos se matarán unos a otros, 

hasta que corra un río de sangre. 

Pues el hombre no detendrá su mano para dar muerte a sus 
hijos y a los hijos de sus hijos; 


17 1 Henoc 103:5-8; Isaías 33:14; 1 Henoc 53:3; 38:4; 94:8; 48:9-10; 67:8-9; 
63:1, 6, 10; Nótese que el sheol no es ya el abismo de olvido e indiferente 
quietud, * “tenebroso y caótico reino del silencio” (Chouraqui, op. cif., 167), sino 
un agitado lugar de tormentos. 
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y el pecador no detendrá su mano de sobre el hermano virtuoso; 

desde el amanecer hasta el crepúsculo se matarán unos a otros. 

Y el caballo marchará hasta que la sangre de los pecados le 
llegue al pecho, 

y el carro, hasta que su parte superior se haya sumergido.13 


En cambio, el galardón después del juicio, la gloria, será la vida 
inefable de los justos y de los santos cuando alcancen la beatitud del 
Reino Mesiánico. Este es consuelo para los que sufren: 


No temáis, almas de los justos, 

tened esperanzas, vosotros que moristeis justos. 

No os apesadumbréis si vuestra alma baja al sheol en la 
[aflicción, 

y durante la vida no os fue de acuerdo con vuestra bondad, 

sino esperad el día del juicio de los pecadores y el día de la 

maldición y del castigo. 


Era el anverso de la situación que habría de afrontar el malvado, 
quien, al morir el justo, se consolaba con ver cómo nada los diferen- 
ciaba: “Como nosotros mueren los justos... Por lo tanto somos iguales”. 
Pero se engañaba, no eran iguales: 


Bendito seáis, vosotros los justos y elegidos, 
pues vuestra parte será gloriosa. 

Y los justos estarán a la luz del sol, 

y los elegidos a la luz de la vida eterna, 

y los días de su vida no tendrán fin, 

y los días de los santos serán incontables. 


Disfrutarán de toda clase de bienes, de alegría y de gloria, su 
espíritu no perecerá y su memoria no desaparecerá de ante la faz de 
Dios. Es ya resumen de lo que habrá de ser la bienaventuranza: paz, 
protección, clemencia, prosperidad, bendición, ayuda, luz, perdón de los 
pecados, misericordia, salvación, júbilo. Prometió el Señor que la 
tierra quedará purificada “de toda opresión, de toda violencia, de todo 
pecado, de toda iniquidad y de toda impureza... Que todos los hijos 
de los hombres se hagan justos y que todos los pueblos me veneren 
y me bendigan, y todos me adoren. Y la tierra estará limpia de toda 
corrupción, de todo pecado, de todo castigo y de todo dolor; y yo 
no enviaré más esos azotes sobre la tierra por generaciones de generacio- 
nes y hasta la eternidad”. 

Así, los elegidos heredarán la tierra: 


Y vivirán hasta que hayan engendrado mil hijos, 
y todos los días de su juventud y de su vejez 
acabarán en paz. 
Y en esos días la tierra entera será cultivada en justicia 
y será toda plantada de árboles y llena de bendición. Se 


18 1 Henoc 38:5-6; 98:12-13; 100:1-3. 
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plantarán sobre ella todos los árboles de recreo, se plantarán 
viñas, y la viña que sea plantada dará vino en cantidad. Y todo 
grano sembrado sobre ella producirá diez prensadas de aceite. 

Y en esos días abriré los depósitos de bendiciones que hay 
en el cielo, y las derramaré sobre la tierra, sobre la labor 
de los hijos del hombre. Y la verdad y la paz se asociarán, una 
con otra, a través de todos los días y a través de todas las 
generaciones de hombres. 


Evidentemente, era una promesa de vida terrenal, carnal sin duda 
alguna, en la cual, a más de engendrar hijos, los bienaventurados comerían, 
se acostarían y se levantarían en compañía del Hijo del hombre.* 

En uno de los frecuentes arrebatos que le ocurrieron a Henoc, el 
patriarca pudo contemplar varias montañas, cada una de un metal 
diferente: hierro, cobre, plata, oro, “blando metal” y plomo, que 
“servirán a Su Ungido, de manera que sea fuerte y poderoso en la 
tierra”, aunque, en realidad, aquellos metales, que dan poder y fuerza, 
nada valdrían: 


Todo eso será en presencia del Elegido 
como cera ante el fuego, 


y como el agua que se precipita de lo alto de la montaña, 
y será impotente ante sus pies. 


Porque en la era feliz nadie podrá ser salvado por el oro y la plata, 
no habrá hierro para hacer la guerra: 


Y nadie vestirá una coraza. 

El bronce no servirá para nada, 

y el estaño no servirá para nada ni se le estimará, 

y no se deseará el plomo. 

Y todas estas cosas serán negadas y destruidas de la faz de 
la tierra, cuando el Elegido aparezca ante el rostro del Señor 
de los Espíritus.2 


El progreso representado por los metales, con sus ventajas y sus 
inconvenientes, era la fuente de los males humanos. Para volver a la 
inocencia de la era pastoril, a la austera simplicidad predicada por los 
rekabitas, hasta alcanzar la perfección moral y la identificación con Dios, 
era necesario destruir las bases materiales de la civilización. Y luego 
abrazarse en espíritu, apasionadamente, al Elegido, al Ungido del Señor. 

Henoc vio a Dios: 


su cabeza era blanca como la lana 


y con Él otro ser cuyo rostro tenía las apariencias de un hombre, 
y su faz estaba llena de gracia, como la de los ángeles. 


El curioso visitante de los cielos preguntó al ángel guía: “este 
Hijo del hombre, quién es, de dónde viene, por qué camina con el 
Cabeza de los Días?>”, y el ángel respondió: 


19 Y Henoc 102:4-5; 58:2-3; 103:3-4; 1:8; 5:7; 10:17-22; 11:1-2; 62:14. 
20 Id. 52:19. ; 11:12; 62:14 
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Es el Hijo del hombre, poseedor de la justicia, 

con quien la justicia habita, 

y quien revela los tesoros de las cosas ocultas, 
porque el Señor de los Espíritus lo ha elegido, 

y lo que a él concierne tiene preeminencia ante el Señor de los 
Espíritus en rectitud eternamente. 

Y “el Hijo del hombre que has visto, 

hará alzarse a los reyes y a los poderosos de sus asientos, 
y a los fuertes de sus tronos, 

y romperá las riendas de los fuertes, 

y quebrará los dientes de los pecadores. 

Y derribará a los reyes de sus tronos y de sus reinos. 

Y trastrocará la faz de los fuertes 

y los llenará de vergúenza... 


Porque la sabiduría correrá delante de él como agua 

y la gloria no pasará en los siglos de los siglos. 

Porque es poderoso en todos los secretos de la justicia, 

y la injusticia desaparecerá como una sombra 

y no se repetirá, 

porque el Elegido se mantiene de pie ante el Señor de los 
Espíritus, 

y su gloria permanecerá por siempre 

y su poder, por todas las generaciones. 

En él mora el espíritu de la sabiduría, 

y el espíritu que ilumina, 

y el espíritu de la ciencia y de la fuerza, 

y el espíritu de los que se han adormecido en la justicia. 

Y él juzgará las cosas secretas, 

y nadie osará mentir ante él 

porque él es el Elegido ante el Señor de los Espíritus conforme 
a su voluntad. 


De él dijo Yahvéh: “En ese día mi Elegido se sentará en trono 
de gloria” y allí sentado recibirá el homenaje de los reyes, de los 
poderosos y de los grandes que le bendecirán y glorificarán y exaltarán 
como rey de todos, y echados de bruces ante él le adorarán y pondrán 
en él sus esperanzas”. Pero ¿qué trono será aquel en que habrá de 
sentarse el Hijo del hombre? Dios mismo lo explicó en forma clara y 
precisa: en aquellos días, cuando la tierra devuelva a los muertos 
cuando el sheol y el infierno devuelvan a los que estaban allí confinados 
en espera del juicio, cuando hayan de ser elegidos los justos y los 
santos, “porque está cerca el día en que serán salvados”, entonces: 


el Elegido se sentará en Mí trono. 
De la boca del Hijo del hombre manarán los secretos de la sabiduría 
y de la prudencia, transmitidos a él por el Señor de los Espíritus. Las 


montañas y las colinas saltarán de alegría como cabritos bien alimen- 
tados, la dicha hará brillar el rostro de los ángeles en las alturas: 
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Y la tierra se regocijará, 
y los justos morarán en ella, 
y los elegidos la caminarán. 


Entonces será dicho a los bienaventurados: “brillaréis como la luz 
del cielo”. 

Cerca del Hijo del hombre vio Henoc la fuente de la justicia, “que 
era inagotable”, y en torno de ella muchas fuentes de sabiduría, donde 
bebían los sedientos. Entonces fue revelado al patriarca el más estu- 
pendo, el mayor de los misterios en torno al Mesías. 


Y en esa hora en que fue nombrado el Hijo del hombre en 
presencia del Señor de los Espíritus, y su nombre ante el 
Cabeza de los Días. 

En verdad, antes que el sol y los signos fueran creados, 
antes que fueran hechas las estrellas del cielo, su nombre fue 
nombrado ante el Señor de los Espíritus. 


El Hijo del hombre había sido elegido antes de la creación del 


universo para que fuese báculo del justo, luz de los gentiles, esperanza 
de los que sufren. 


Semejante concepción provenía de los Proverbios. Allí, la Sabiduría, 
después de enumerar sus poderes y sus frutos, decía: 


Yahvéh me creó, primicia de su camino, 

antes que sus obras más antiguas. 
Desde la eternidad fui moldeada, 

desde el principio, antes que la tierra. 
Cuando no existían los abismos fui engendrada, 


cuando asentó los cimientos de la tierra, 

yo estaba allí como arquitecto...... 

La sabiduría, razón o logos (verbo, palabra), el pensamiento crea- 

dor, pero también la fuerza creadora, “arquitecto” del universo, pre- 

sente en el seno de Dios mismo desde siempre y por siempre? se 

infundía ahora en el Mesías y se infundirá nuevamente en Jesús, según 
San Juan: 


21 1 Henoc 46:1-6; 48:1-4; 45:2 (cf. 61:8; 62:2; 69:27, 29); o E 51:15; 
0 2; 48:16 (cf. 62: a Proverbios 8:22- 31 (cf. Eclesiástico 1:4; 

2 En la discusión de este punto, Mowinckel, op. cit., 334-335, Pa el con- 

Pra en la siguiente forma: “Esto quiere decir. que desde toda la eternidad fue 
voluntad de Dios que el Mesías existiese y realizase su misión en el mundo a fin 
de que se cumpliese el divino propósito de la salvación eterna”. 
En el Talmud, Pesahim 54 a, se lee: “Siete cosas han sido creadas antes de la 
creación del mundo, y son: la Ley, la Penitencia, el Paraíso, el Infierno, el Trono 
de Gloria, el Santuario, y el nombre del Mesías”. (Brierre- Narbonne, Exeg. Talmia- 
dique, 59). Se repite en diversos midrasim, algunos de los cuales tienen variantes 
de importancia: “6 cosas existían antes de "la creación del mundo; algunas fueron 
creadas efectivamente, otras, por el contrario se elevaban en la idea [del Creador] 
para entrar ulteriormente en la existencia: la Ley y el Trono de Gloria fueron 
creados en realidad; por el contrario, los Patriarcas, Israel, el Santuario y el 
nombre del Mesías se elevaba sólo en la idea del Creador. (Beresit Rabbah, cf. 
Brierre-Narbonne, Exeg. Midrasique, 37: Yalkut Simoni, Id., 193). 
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En el principio la Palabra existía % 
y la palabra estaba con Dios, 
y la palabra era Dios. 


Del Libro I de Henoc se ha dicho que es “quizás el libro mesiánico 
por excelencia del judaísmo durante el período del Segundo Templo”, 
“el libro maestro de la apocalipsis judía”. 


23 Juan 1:1. “Jesús respondió: En verdad, en verdad os digo, / antes que naciese 
Abraham, / Yo Soy”, Jn. 8:58; “Ahora, Padre, glorifícame tú junto 2 ti, 
con la gloria que tenía a tu lado / antes de que el mundo fuese”, Jn. 17:5; “para 
que contemplen mi gloria, / la que me has dado, / porque me has amado / 
antes de la creación del mundo”, Jn. 17:24. El P. Lagrange, L'Evangile de Jésus 
Christ, 634, coincide con la exégesis midrásica: “S. Juan quiso decir, seguramente, 
cosa que todo el mundo podía comprender, que el Verbo era una emanación 
de la inteligencia de Dios, esto es, su palabra interior”. Esta misma idea fue 
aplicada a la Iglesia en los comienzos del cristianismo (s.II): “Porque fue creada 
[...] antes de todas las cosas”. El Pastor de Hermas, Visión 11. Cf. Ruiz Bueno, 
Padres Apostólicos, 946. 

24 Dupont-Sommer, op. cit., 335.336; Klausner, The Messianic Idea, 301. Para 
los textos de 1 Henoc hemos tenido presente Charles, op. cit., 11, Russell, op. cil, 
y la selección de Bonsirven y Daniel-Rops, Al margen del Antiguo Testamento, traduc- 
ción española bastante deficiente a ratos. Más recientemente, Ediciones Cristianas, 
Madrid, ha emprendido, bajo la dirección de Alejandro Díaz Macho y con la 
cooperación de un grupo de eruditos, la edición española: Apócrifos del Antiguo 
Testamento. 
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Y CADA RACIMO PRODUCIRA MIL UVAS 


La era mesiánica en otras obras seudoepigráficas. - Los Libros 

Sibilinos. - Testamento de los Doce Patriarcas. - Libro de los 

Jubileos. - Salmos de Salomón. - La Asunción de Moisés. - 

Segundo Libro de Baruc, creador del gigantismo en la era mesiá- 

nica. - Segundo Libro de Henoc. - Cuarto Libro de Esdras, de 
honda y duradera influencia entre cristianos. 


Son numerosos los libros de la seudoepigrafía judaica, pero no todos 
comprenden el tema que nos ocupa, y los que se refieren a la era 
mesiánica o al final de los tiempos, no todos introducen cambios sus- 
tanciales en el esquema fundamental. Con más o menos extensión, con 
mayor o menor elevación de estilo y riqueza imaginativa se reproducen 
las etapas fijadas en las obras que hemos analizado hasta aquí, por 
lo que resultaría repetición extremadamente extensa entrar a considerar 
aquellos libros en detalle. Aquí nos limitaremos a señalar las novedades 
importantes aportadas por varias obras cuya redacción puede fijarse desde 
la segunda mitad del siglo 11 a.C. hasta comienzos del siglo 11 d.C. 

El Tercer Libro Sibilino, cuando refiere las calamidades que han 
de amenazar a los justos al inicio de la era mesiánica, nombra a “Gog 
y Magog”. Ya no se trata del “Gog, rey de Magog”, presentado por 
Ezequiel, sino de dos personajes: “Ay de ti, tierra de Gog y de Magog”, 
y la pareja reaparecerá en el Apocalipsis de Juan.! 

El Diablo (Satán, Belial o Beliar, Azazel, Zabulos o Baal-Zebul) 
actuaba hasta ahora como corruptor, instigador al mal, seductor perverso, 
pero en el libro que consideramos surge un vástago de Beliar con poderes 
aún más terribles: “alzará altas montañas y silenciará el mar, y detendrá 
al grande e inflamado sol y a la brillante luna, resucitará a los muertos 
y producirá muchos otros signos entre los hombres”? poderes atribuidos 
al Anticristo a partir del Nuevo Testamento. 

También en los prodigios que anunciarán la cercanía del fin intro- 
dujo la Sibila algunos detalles propios: 


Ahora te diré un signo para que sepas cuándo ocurrirá el fin 
de todas las cosas en la tierra. Cuando en el cielo estrellado 
aparezcan espadas hacia occidente y hacia oriente, y caiga del 
cielo polvo sobre la tierra, y desaparezca del cielo el sol a 
medio día y brillen los rayos de la luna y desciendan sobre 


1 TIT Libro Sibilino 319-322; 512 (en relación con los Libros Sibilinos, Charles, 
op. cit., 1, la numeración indica líneas). Sobre Gog y Magog cf. supra, p. 191. 
2 III Libro Sibilino 63-67. 
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la tierra, y aparezca el signo de la sangre que mana de las 
rocas y en las nubes se produzcan combates de infantes y 


caballería, semejantes a una cacería de fieras en medio de la 
bruma? 


La descripción de la era mesiánica, si no entraña novedad, es un 
excelente y hermoso resumen en el que se insiste, una vez más, sobre 
el carácter terrenal de aquella bienaventuranza: 


Y otra vez será cubierto el pueblo de Dios poderoso con 
excelentes bienes, con oro y plata y adornos de púrpura.* 


ley vendrá en su plenitud del cielo estrellado sobre los hom- 
bres, y buena justicia, y con ella el mejor de todos los dones 
para el hombre: concordia, afecto, lealtad, amistad con los 
extranjeros y con los conciudadanos. Y desorden, murmuración, 
envidia, ira y locura huirán de los hombres; huirán también 
penuria y miseria, asesinatos, contiendas destructoras y funestas 
pendencias y el ladrón nocturno y todo el mal en esos días. 
la tierra, madre universal, dará a los mortales su mejor fruto 
en incontable cantidad de trigo, vino y aceite. Además, del 
cielo bajará cantidad de dulce miel, los árboles producirán 
sus frutos, y [habrá] ricos rebaños, vacas, ovejas y cabritos. 
Hará [Dios] que surjan dulces fuentes de blanca leche. Y 
las ciudades estarán llenas de buenas cosas y serán pródigos 
los campos; no quedará una espada en toda la tierra ni se oirá 
estruendo de batalla, ni la tierra será convulsionada ya más 
por profundos gemidos. Nunca más habrá guerra ni sequía en 
la tierra, ni hambre ni granizo que cause estrago en las co- 
sechas. Pero habrá una gran paz en toda la tierra, y los reyes 
serán amistosos con los reyes hasta el fin de los tiempos, y 
una ley común a todos los hombres en toda la tierra creará 
el Eterno en el cielo estrellado para todo aquello en que se 
han esforzado los miserables mortales. Pues Él, en lo alto, es 
Dios y no hay ningún otro. 


En esta recapitulación se afirman dos aspiraciones: la pureza moral 
como el mayor bien de la era mesiánica y, en armonía con semejante 
perfección, la concordia entre las naciones bajo una ley universal. La 
categórica seguridad de que Dios, Unico, es el dispensador de todos 


3 III Libro Sibilino, 796-806. 
4 Id., 657. , ' 

5 Para esta frase entre corchetes, muy ambigua en Charles, op. cit., 1, 385, 
adoptamos la versión de Klausner, The Messianic Idea, 377. 

6 II1 Libro Sibilino 368-381; 744-760. 
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aquellos bienes, restablecía el concepto del mesianismo sin Mesías pre- 
sidido por Yahvéh. 

Aunque correspondan a finales del siglo 1 y comienzos del 11 d.C., 
por tratarse también de textos sibilinos haremos referencia aquí a 
otras dos obras. 

En el Cuarto Libro Sibilino hay una reminiscencia de aquella con- 
flagración de que hablaban los griegos, la catástrofe periódica que casi 
aniquilaba a la humanidad para reiniciar el proceso de la civilización 
en un eterno retorno: 


entonces bajará el fuego sobre el mundo entero, y una poderosa 
señal con espada y trompeta a la salida del sol. Y el mundo 
entero oirá un rugido retumbante y poderoso. Y él hará 
arder toda la tierra, y consumirá a todo el género humano, y 
todas las ciudades y los ríos y los mares. Lo quemará todo y 
quedará negra pavesa. Pero al fin, cuando todo haya sido redu- 
cido a polvo y cenizas y cuando Dios haya apagado el gigantesco 
fuego, tal como lo encendió, Dios mismo dará forma otra 
vez a los huesos y la ceniza de los hombres, y levantará otra 
vez a los mortales como eran antes.? 


El pasaje, inspirado en Sofonías 3 influirá a su vez en el Dies Irae 
de la misa de difuntos, el cual se refiere expresamente al libro sibilino 
en los versos Solvet saeclum in favilla: Teste David cum Sibylla (disol- 
verá el mundo en cenizas: testigo es David con la Sibila). 

También el Quinto Libro Sibilino previó un fin de mundo en 
medio de tremenda conflagración celestial: 


cuando el arqueado Axis [ Arquero o Sagitario], Capricornio y 
Taurus entre los Gemelos giren en torno al centro del cielo, 
y se levante Virgo, y reine el sol a tiempo que fije en torno 
a su frente el cinto de centelleante fuego, entonces ocurrirá 
en la tierra una gran conflagración celeste y de la batalla 
de las estrellas surgirá una nueva creación? 


A finales del siglo 11 a.C. corresponden dos obras seudoepigráficas, 
El Testamento de los Doce Patriarcas y el Libro de los Jubileos. 

Al referirse al tema del Mesías en El Testamento de los Doce 
Patriarcas, escribe Charles: “Tenemos aquí el testimonio de una muy 
notable revolución en la esperanza mesiánica entre judíos. Por espacio 
de unos treinta o cuarenta años fue abandonada la esperanza de un 
mesías de Judá a favor de un mesías de Leví. Pero tras la ruptura 
de Hircano con los fariseos fue abandonada esta esperanza y así vemos 
que en las adiciones del siglo 1 a.C. reaparece la expectativa por un mesías 
de Judá”. Damos a continuación textos de los diversos Testamentos 
donde se advierten claramente los cambios de actitud a impulsos de 


7 1V Libro Sibilino, 173-179. 
8 Cf. supra, p. 151. 

9 V Libro Sibilino, 207-212. 
10 Charles, op. cit., 1, 294. 
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las vicisitudes políticas y las enmiendas a que hace referencia el erudito 
inglés.!! Las partes entre corchetes son interpolaciones. 


Dice Rubén: 


Pues a Leví dio Dios la soberanía [y a Judá con él. ..]. Por 
lo tanto os ordeno escuchar a Leví, porque él conoce la Ley del 
Señor... y sacrificará por todo Israel hasta la consumación 
de los tiempos como el Ungido Gran Sacerdote. Porque él 
bendecirá a Israel y Judá, porque el señor lo ba elegido para 
ser rey sobre toda la nación. E inclinaos ante su simiente, pues 


a causa nuestra morirá en guerras visibles e invisibles y será 
entre vosotros eterno rey. 


Es evidente que se refiere a los Asmoneos, de la casta sacerdotal, 
y concretamente a los hermanos Macabeos al indicar la muerte “en 
guerras visibles e invisibles”. En el Testamento de Leví se dice que 
“Surgirá un rey en Judá, y establecerá un nuevo sacerdocio”. No dice 
que sea “de Judá” sino “en Judá”. A este rey sacerdote le asigna los 
tradicionales atributos de David y de su casa: “Y su estrella se elevará 
en el cielo como la de un rey”, y lo reviste con todas las excelencias 
del Mesías: brillará como el sol y hará desaparecer las tinieblas, hará 
reinar la paz, se regocijarán cielos y tierra, nubes y ángeles. 


Se abrirán los cielos y del templo de gloria descenderá santifi- 
cación sobre él con la voz del Padre como la de Abraham 
para Isaac. 

Y la gloria del Altísimo se derramará sobre él, y el 
espíritu de conocimiento y santificación reposará sobre él 
[en el agua]. 

Porque él dará la majestad del Señor a su hijo en verdad 
por siempre. 


Los gentiles reconocerán a Yahvéh, desaparecerá el pecado y los 
impíos dejarán de hacer el mal: 


Y él abrirá las puertas del Paraíso 

y quitará la espada amenazante contra Adán, 

y dará de comer a los santos del árbol de la vida, 

y el espíritu de santidad estará con ellos 

Y Belial será atado por él, 

y dará poder a sus hijos para pisotear a los espíritus malignos. 


En el Testamento de Judá se insiste en la estrella de Jacob y en 
el retoño de la raíz de Jesé: 


11 La idea de dos mesías tiene su origen, Zacarías 4:1-14, en los dos olivos, uno 
a cada lado del candelabro de siete brazos, que vertían aceite por tubos de oro 
y representaban a “los dos Ungidos que están en pie junto al Señor de toda la 
tierra”, Josué, el sumo sacerdote, y Zorobabel, el jefe temporal de la casa de 
David, quienes encabezaban el primer grupo al regreso del exilio. 

12 Testamento de Rubén 6:7-8, 11-12, subrayado nuestro. 
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Y después de estas cosas se os alzará en paz una estrella de Jacob, 
y surgirá un hombre de mi simiente como el sol de justicia, 

y andará con los hijos de los hombres en humildad y justicia, 
y no se hallará pecado en él. 

Y se abrirán los cielos sobre él, 

para derramar el espíritu, la bendición del Padre Santo... 
Entonces brillará el cetro de mi reino 

y de vuestra raíz saldrá un retoño. 


Es la única alusión én esta obra a la ascendencia davídica del 
Mesías. Tanto en el Testamento de Dan como en el de José las refe- 
rencias a Judá son interpolaciones que vinieron a moderar la exaltación 
de la casa sacerdotal, a la cual pertenecieron los asmoneos. Decía Dan: 


Y entonces os surgirá de la tribu de [Judá y de] Leví la salva- 
ción del Señor 

y hará la guerra contra Beliar 

Y los santos reposarán en Edén, 

y la nueva Jerusalén regocijará a los justos, 

y será la gloria de Dios por siempre. 


En José, la visión del patriarca está llena de interés precisamente 
por las interpolaciones cristianas: 


Y vi que [de Judá nació] una virgen [ vestida con traje de lino, 
y de ella] había nacido un cordero [sin mancha]; y a su 
mano izquierda como un león; y todas las bestias se precipitaron 
contra él, y el cordero las venció y las pisoteó bajo sus pies. 
Y por ello se regocijaron los ángeles y la tierra toda. Y estas 
cosas ocurrirán a su debido tiempo en los últimos días. 


En otra versión del mismo pasaje del Testamento de José se 


afirma, como en Rubén y Dan, que la salvación vendrá de las dos 
tribus conjuntamente: 


Y vosotros, hijos míos, honrad a Leví y a Judá, 
pues de ellos vendrá la salvación de Israel, 


Un extenso canto mesiánico en el Testamento de Simeón (cp. 18) 
es todo él una interpolación cristiana lo que le resta interés como 
antecedente, pero de ese Testamento retendremos, por su hermosura, 
otros versículos de significación mesiánica: 


Como rosas florecerán mis huesos en Israel, 

como lilas mi carne en Jacob, 

y mi olor será como el olor del Líbano, 

y como cedros, de mí se multiplicarán santos por siempre 
y sus ramos se extenderán a gran distancia.'* 


13 Testamento de Leví; 8:14; cap. 18; Test. Judá 24:1-3, 5; Test. Dan 5:10-12; 
Test. José 19:8. 


14 Testamento de Simeón 6:1-2. 
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Más florido que la parábola del cedro en Ezequiel, este pasaje 
se refiere evidentemente al pueblo judío. 

El Libro de los Jubileos muestra especial preocupación por la 
extensión de la vida humana. 

Apenas será necesario recordar que el 7 es en la Biblia un número 
sagrado: siete fueron los días de la creación y siete son los días de 
la semana; una semana de años son siete años y un jubileo son siete 
semanas de años: 7 x 7 = 49, número también sagrado y de misteriosa 
significación que hemos tropezado en nuestra ya larga excursión por 
el Antiguo Testamento. 

En el Libro de los Jubileos se afirma que la vida de los antepasados 
había sido de 19 jubileos, 931 años. Después del Diluvio fue acortándose 
la vida como consecuencia de las tribulaciones y del pecado y así seguirá 
hasta el día del Gran Juicio. Ahora, la vida de un hombre es escasa- 
mente de 70 años; los fuertes puede que lleguen a los 80, pero si 
alguien logra vivir hasta los 74 se dirá que alcanzó larga vida. Con el 
aumento de los males, los niños comenzarán a encanecer y a los tres 
años parecerán ancianos centenarios. Pero a medida que se torne a 
la ley, a los mandamientos y a la senda de la justicia, aumentará de 
nuevo la vida hasta los mil años de edad. En la era mesiánica: 


. no habrá ancianos, 

ni nadie que no esté satisfecho de su edad, 

pues todos serán niños y jóvenes. 

Y completarán todos sus días en medio de la paz y la alegría, 

y no habrá Satán ni malos destructores 

pues sus días serán días de bendición y de curación. 

Y sus huesos descansarán en la tierra, 

y sus espíritus disfrutarán de mucho júbilo, 

y sabrán que es el Señor el que realiza el juicio 

y muestra misericordia para cientos y miles y para todos los 
que lo aman.!5 


Estos fragmentos introducen, dentro de las bienaventuranzas de la 
era mesiánica, la longevidad por espacio de un milenio, cosa que no 
había sido apuntada antes, y señalan también que luego, ya “completados 
los días”, los huesos descansarán en la tierra, mientras el espíritu dis- 
frutará de felicidad. Cumplido el Reino Mesiánico terrenal y carnal, 
vendrá la gloria de Dios puramente espiritual. 

Después del año 64 a.C. en que Pompeyo entró a Jerusalén y la 
dinastía asmonea se precipitó en el descrédito, low Salmos de Salomón 
reavivaron, tras largo silencio, la figura davídica del Mesías. No ya en 
términos generales, la tribu de Judá, sino concretamente un descendiente, 
un “hijo” del gran rey, y, a más de un repudio a los reyes advenedizos, 
ya sabemos qué significó bajo la dominación romana “la casa de David” 
como consigna de restauración de la perdida libertad: 


15 Libro de los Jubileos 23:9; 12,15,25 (Zeus exterminará a la raza de hierro 
cuando los niños nazcan “con las sienes blancas”. Hestodo, Los Trabajos y los 
Días, 177-182); 23:26,27,28,29,31. 
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Mira, oh Señor, y suscítales su rey, hijo de David 


Y será un rey justo, enseñado por Dios. 


Ese rey justo no tendrá necesidad de caballos, jinetes o atmas, 
ni de oro y plata para hacer la guerra porque él “Destruirá las naciones 
impías con la palabra de su boca”. 

En los comienzos de la era cristiana, La Asunción de Moisés traía, 
entre los prodigios sobrecogedores que precederán al Juicio, el curioso 
acontecimiento astronómico de que “se romperán los cuernos de la 
luna”. Pero lo importante es que el gran legislador predecía un lapso 
de “250 tiempos” o semanas de años, es decir, de 1.750 años entre su 
muerte y el advenimiento del Reino de Dios.!? "Ahora bien, como desde 
la creación hasta la muerte de Moisés se computaban 2.500 años, el 
Juicio Final ocurriría a los 4.250 años de la creación del mundo, después 
de 85 jubileos..é Había materia para cálculos y terribles predicciones. 

El llamado Segundo Libro de Baruc, aparecido en las postrimerías 
del primer siglo de la era cristiana, es, por consiguiente, contemporáneo 
del Apocalipsis de Juan. De ese libro de Baruc nos interesa destacar aquí 
solamente algunos pasajes en relación con el Reino Mesiánico: 


. y el Mesías comenzará a revelarse. Y Behemot será reve- 
lado en su lugar y Leviatán subirá del mar, los dos monstruos 
inmensos que ha creado en el quinto día de la creación y a 
quienes ha guardado hasta este tiempo; entonces servirán ellos 
de alimento a los supervivientes.!? 


Estos datos sobre los monstruos, que se repiten en el Cuarto 
Libro de Esdras casi sin otra variación que la de fijar para Behemot 
la parte de la tierra “donde están las mil colinas”, 2 subrayan la impor- 
tancia y magnitud del banquete mesiánico en el que serán servidos las 
dos bestias descomunales. 


Continuaba Baruc con las excelencias de la era mesiánica: 


Igualmente la tierra dará sus frutos, diez mil por uno, y 
cada viña tendrá mil ramas, y cada rama producirá mil 
racimos, y cada racimo producirá mil uvas y cada uva produ- 
cirá una cuerna ?! de vino. Y los hambrientos se regocijarán: 
aún más, contemplarán maravillas cada día. Porque de Mí 
se expandirán vientos para traer cada mañana la fragancia 
de frutos aromáticos, y por las tardes, nubes que destilan 
el rocío de la salud. Y ocurrirá al mismo tiempo que el 
tesoro del maná descenderá de nuevo de las alturas, y ellos 
lo comerán durante esos años, pues son ellos los que llegarán 
a la consumación de los siglos... 


16 Salmos de Salomón 7:21,27,32,37. 

17 Ascensión de Moisés 10:5 (CÉ£. Charles, op. cit., 1, 422, nota; Klausner, 
The Messianic Idea, 328); Asc. Moisés 10: 12-13. 

18 Cf. Charles, op. cit., 11, 423, nota. 

19 TI Baruc 29:4. 

20 IV Esdras 6:49-52. 

21 1 cuerna = 400 litros. 
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Se manifestará el júbilo y aparecerá el descanso. Como rocío 
descenderá la salud y la enfermedad desaparecerá; ansiedad, 
angustias y lamentaciones desaparecerán de entre los hombres 
y comenzará la alegría en toda la tierra. 

Y nadie morirá a destiempo, ni ocurrirá de pronto adversidad 
alguna. 

Sentencias, injurias, contiendas y venganzas, y sangre y pasio- 
nes y envidias y odios, y demás cosas semejantes serán apar- 
tadas y condenadas. 

Porque son precisamente ellas las que llenaron de mal a este 
mundo, y por causa de ellas ha sido turbada grandemente la 
vida del hombre. 

Y las bestias salvajes vendrán de la selva a servir entre los 
hombres, y serpientes y dragones saldrán de sus cuevas para 
someterse a un niño pequeño. 

Y las mujeres no tendrán dolores al dar a luz, ni sufrirán 
tormentos al rendir el fruto de su vientre. 

Y en esos días sucederá que los segadores no se sentirán 
exhaustos, ni agotados por el trabajo los que edifican, porque 
las faenas progresarán rápidamente por sí solas junto con 
aquellos que apaciblemente las realizan. Pues ese tiempo será 
de consumación de todo cuanto es corruptible, y de comienzo 
para lo incorruptible, 

Y después de estas cosas, cuando se haya cumplido el tiempo 
del advenimiento del Mesías, ocurrirá su retorno a la gloria. 
Y todos los que se adormecieron con sus esperanzas puestas 
en él, se levantarán de nuevo. 


Junto a un gigantismo colosal que será heredado por la literatura 
rabínica y, entre Padres de la Iglesia, por Papías,% se subraya la natu- 
raleza terrenal del Reino Mesiánico y el retorno del Mesías a la gloria 


al mismo tiempo que se produzca la resurrección de los muertos para 
el Juicio Final. 


Pues, ciertamente, así como en el corto tiempo de este mundo 
transitorio en que habéis vivido habéis soportado muchos 
trabajos, así, en el mundo que no tendrá fin, recibiréis gran luz. 
Porque, ciertamente, la tierra restituirá los muertos que ahora 
ha recibido para guardarlos. 

No habrá cambios en su forma: 

así como los recibió, así los devolverá. 

Porque entonces será necesario mostrar a los que viven que 
los muertos han vuelto a la vida nuevamente, y que los que 
partieron han regresado. Y sucederá que cuando cada uno 
haya reconocido a los que conoció, entonces prevalecerá el 
juicio. 


22 11 Libro de Baruc 29:5-8; caps. 73 a 74:2; 30:12. 


AS Klausner, The Messianic Idea, 502-517; Ruiz Bueno, Padres Apostólicos, 
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Una vez dictadas las sentencias, entonces sí cambiarán de aspecto 
los resucitados: los pecadores habrán de adoptar horrendas figuras y 
partirán para ser atormentados. En los justos, en cambio, “la apariencia 
de su rostro será cambiada en luz de su belleza, a fin de que puedan 
recibir el mundo que no ha de morir”: 


entonces verán el mundo que ahora es invisible para ellos 

y verán el tiempo que les está oculto, 

y el tiempo ya no les envejecerá. 

Pues habrán de morar en las alturas de este mundo, 

y serán hechos semejantes a los ángeles, 

y serán iguales a las estrellas, 

y adoptarán cualquier forma que deseen, 

desde la belleza hasta la hermosura, 

y desde la luz hasta el esplendor de la gloria. 

Pues delante de ellos se extenderán los espacios del Paraíso. ... 


No será, pues, la reencarnación en formas humanas o de animales 
que refería Er al regreso de su viaje a través de la muerte en el libro 
final de La República, sino una transformación inmaterial y sublime: 


en belleza, hermosura, luz y gloria. Y todo aquello había de ocurrir 
en breve tiempo: 


Porque ha pasado la juventud del mundo 
y el vigor de la creación ya está consumido, 
y el advenimiento del tiempo está próximo.* 


El Segundo Libro de Henoc o Libro de los secretos de Henoc, de 
la primera mitad del siglo 1 d.C., contiene escasas referencias al Reino 
Mesiánico, pero, en cambio, hay en él un pasaje importante: 


Y bendije el séptimo día, que es el sábado, en el cual descansé 
de todos mis trabajos.2 

Dios mostró a Henoc la edad del mundo, su existencia de siete 
mil años, y el octavo millar es el fin, sin año ni mes ni 
semana ni día. 

Y fijé también el día octavo, pues el octavo día será el 
primer día en ser creado después de mi obra, y que los siete 
primeros transcurren como siete mil, y que al comienzo de los 
ocho mil deberá haber un tiempo sin fin en que no se 
compute, sin año ni mes ni semana ni día ni hora.” 


De este texto parece desprenderse que la historia del mundo se 
desarrollará, según un modelo semejante al de la Creación, por espacio 
de 6 días (6.000 años), después de los cuales habrá de venir un “día 


24 11 Baruc 48:50; 50:24; 51:1-11; 85:10. . 

25 Para este versículo adopto el texto dado por Bonsirven y Daniel-Rops, 232, 
más congruente que el de Charles, op. cit., 11, 451: “and I blesed the seventh day, 
which is the Sabbath, on iwbich he rested from all his works”. 


26 “Porque mil años son a tus ojos como un día”, Salmos 90:4. 
27 11 Henoc 32:2 a 33:1-2. 
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bendito”, el séptimo, de 1.000 años de duración, día de descanso del 
Reino Mesiánico antes del octavo milenio, que será el fin de los 
tiempos, la gloria eterna.” 


Mucho más importante que las obras precedentes es el Cuarto 
Libro de Esdras: “Ningún otro apócrifo judío —escriben autoridades en 
la materia— ha gozado de tan amplia y duradera difusión entre los 
cristianos como el Libro 1V de Esdras”.% Incorporado como apéndice 
a la Biblia Vulgata Latina, le corresponde lugar especial en la historia, 
especialmente en la historia de América, pues dos de sus versículos 
fueron sólidos fundamentos de la geografía fantástica que lanzó a 
Cristóbal Colón en su aventura a través del Atlántico31 Su fecha de 
composición corresponde al último decenio del primer siglo de la era 
cristiana (libro contemporáneo, por consiguiente, del II de Baruc y 
del Apocalipsis de Juan) o hacia el año 120 d.C.2 


28 En el Talmud se encuentran diversas apreciaciones de este orden: El mundo 
durará 6.000 años, después de los cuales sobrevendrán 1.000 años de destrucción 
y transcurridos 7.000 años habrá 1.000 años de remisión; el mundo durará 6.000 
años: 2.000 de caos, 2.000 de imperio de la Ley y 2.000 de “los días del Mesías”; 
al cumplirse 85 jubileos (4.250 años) de la creación del mundo, vendrá “el Hijo 
de David”; un documento secreto extendía este plazo, con gran precisión, a 4.291 
años; había vacilaciones respecto al tiempo en que el Señor provocaría la renovación 
del mundo, si era a los 7.000 o a los 5.000 años de la creación. Sanedrín, 97 a-b, 
Brierre-Narbonne, Exég. Talmudique, 77-78. Pero hay también (Id., 1d., 79) una 
maldición para los que se empeñan en calcular el momento del fin, por el desco- 
razonamiento y los quebrantos de la fe provocados por los cómputos fallidos, 
condenación apoyada por la mayoría de los rabinos (Cohén, op. cif., 419. Cf 
Klausner, The Messianic Idea, 420-426). 

29 Russell, op. cif., 293, 

30 De Tuya y Salguero, op. cit., 1, 392. 

31 “Al tercer día ordenaste a las aguas que se reuniesen en la séptima parte 
de la tierra; seis partes las secaste y las reservaste para que te sirvieran los que 
aran y siegan. 

“El quinto día dijiste a la séptima parte donde se habían reunido las aguas, 

ue produjeran seres vivos, aves y peces, y así fue”. TV Esdras 6:42,47. 

lón, firme en la idea de que el globo terráqueo era más pequeño de lo que 
se pensaba y menores las aguas, imaginaba viable la navegación de Europa a la 
India por la ruta de occidente: “a esto trae una autoridad de Esdras del 3* libro 
suyo Ísic], a donde dice que de siete partes del mundo las seis son descubiertas 
y la una es cubierta de agua, la cual autoridad es aprobada por santos, los cuales 
dan autoridad al 3? e 4* libro de Esdras, así como es San Agustín e San Ambrosio... 

dicen que Esdras fue profeta”. Colón, Relación de su tercer viaje, Fernández de 

avarrete, Colección de los viajes y descubrimientos que hicieron por mar los 
rante desde fines del siglo XV, I, Biblioteca de Autores Españoles, t. 75, 
15b. 


“E el mundo es poco: el enjunto de ello es seis partes, la séptima solamente 
cubierta de agua”. Carta de Colón a los reyes, fechada en Jamaica el 7 de julio 
de 1503. Fernández de Navarrete, Id., Id., 234a. 

En el ejemplar de la obra del cardenal Pierre d'Ailly, I:mago Mundi, que poseía 
Colón, anotó él en un margen que la “profesía” de Esdras era aceptada por los 
judíos “que han creído en los Evangelios” (los conversos), y aun los que él 
llamaba “judíos réprobos” tenían a Esdras “como autoridad canónica”. Cf. Salvador 
de Madariaga, Vida del Muy Magnífico Señor Don Cristóbal Colón, Ed. Sudameri- 
cana, Buenos Aires, 1959, 194, 

32 Cf. Klausner, The Messianic Idea, 349; Charles, op. cit., 11, 553. 
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Al vasto y complejo cuadro ya elaborado para esa fecha, sobre el 
Reino Mesiánico y el fin de los tiempos no es mucho lo que añade 
el Libro IV de Esdras, pero sí interesante. Entre los signos terríficos que 
precederán a aquellos acontecimientos, Esdras anuncia que el sol brillará 
por la noche y la luna durante el día, que los árboles gotearán sangre 
y las piedras hablarán; la noche lanzará un extraño clamor y las mujeres 
parirán monstruos; los niños de un año hablarán, y —concepción real- 
mente original y delirante— las mujeres abortarán a los tres o cuatro 
meses y esos abortos vivirán... y danzarán! % 

En la quinta visión que tuvo Esdras surgió del mar un águila con 
doce alas plumadas y tres cabezas, extendió las alas sobre todo el 
mundo, y de sus alas nacieron antialas pequeñas, y luego desaparecieron 
las alas y una de las cabezas, etc..., todo dentro de la mejor tradición 
de las bestias extrañas y transformistas de Daniel. Se trataba de Roma, y 
a Roma se le enfrentaba un león rugiente, salido de la selva, el Mesías, 
personificado por el león de Judá. 

Olvidado del Siervo Doliente, Esdras, además de aquel aspecto 
recio y feroz, revistió al Mesías de grandes poderes y puso a su servicio 
armas terribles. 

El visionario vio salir del mar una figura de Hombre que se elevó 
hasta las nubes. Lo que aquel Hombre miraba, se estremecía, y hasta 
donde alcanzaba el estruendo de su voz las cosas se fundían como ceta. 
Para hacer la guerra a ese Hombre se congregaron multitudes proce- 
dentes de los cuatro puntos cardinales, pero él, desde lo alto de una 
montaña que descuajó de alguna parte: 


ni alzó su mano ni empuñó una lanza u otra arma bélica; 
yo sólo vi cómo despedía de su boca como un raudal de fuego, 
y de sus labios un aliento ígneo, y de su lengua disparó una 
tormenta de chispas. Y todo aquello se mezcló: raudal de fuego, 
inflamado aliento y tormenta, y se precipitó sobre la multitud 
asaltante ya presta para el combate, y los quemó a todos, de 
manera que, de pronto, de la innumerable multitud sólo quedó 
a la vista polvo y cenizas y olor a humo.* 


El Hijo del hombre adoptaba aquí las características del Yahvéh 
guerrero, tremendo y victorioso. 

Después del triunfo, el Hombre bajó de la montaña para reunir 
a otras multitudes en torno suyo, multitudes que luego resultaron ser las 
diez tribus de Israel deportadas por el rey asirio en tiempo de Josías.35 


33 IV _Esdras 5:4-5, 7-8; 6:21-22, 

34 Id., Id., cap. 11; Id., 11:37; 12:32; 13:1-11. En Isaías 11:4 “Herirá al hombre 
cruel con la vara de su boca, con el soplo de sus labios matará al malvado”. En 
el Apocalipsis 1:16; 19:15, no será vara sino espada. Aliento devastador, vara, 
espada, símbolos de la palabra divina. 

35 IV Esdras 13:12, 40-47. He aquí la versión de Esdras sobre el destino de las 
diez tribus: “[Salmanazar] las hizo cruzar el Río, y así fueron transportadas a 
otra tierra, Pero, entre ellas, tomaron la siguiente decisión, que abandonarían la 
multitud de los gentiles y seguirían adelante hasta una tierra más lejana, nunca 
habitada por seres humanos, para guardar allí, por fin, la ley que no habían 
guardado en su propia tierra. Y entraron por el paso estrecho del río Eufrates. 
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En la era mesiánica “aparecerá la ciudad que ahora es invisible 
y podrá verse la tierra que ahora está oculta”, la Jerusalén celestial y 
el Paraíso. Entonces, decía el Señor a Esdras, “será revelado mi Hijo 
el Mesías” que se regocijará junto con los supervivientes por espacio de 
cuatrocientos años, después de los cuales, él y todo cuanto alienta en 
la tierra, morirá, y el mundo volverá por espacio de siete días al silencio 
y la nada de los comienzos. 

Aquellos cuatrocientos años de bienaventuranza en el reino mesiánico 
surgieron de la combinación de dos fragmentos, uno del Génesis: 


Los esclavizarán y oprimirán [a los judíos en Egipto], durante 
cuatrocientos años 


y otro de los Salmos: 


Devuélvenos en gozo los días que nos humillaste, 
los años que desdicha conocimos.3? 


La muerte del Mesías junto con todos los seres vivientes y la 


aniquilación del universo es una concepción nueva y más radical que 
el Día de la Ira: 


Día tal que no tiene sol ni luna ni estrellas, 
ni nubes ni trueno ni relámpago; 
ni vientos ni tormenta ni chubascos; 
ni oscuridad ni tardes ni mañanas; 
ni verano ni otoño ni invierno; 
ni calor ni heladas ni frío; 
ni granizo ni lluvia ni rocío; 
ni mediodía ni noche ni aurora; 
ni esplendor ni claridad ni luz; 
salvo el esplendor de la gloria del Altísimo. 


No podría pedirse a un poeta mayores logros en torno a algo tan 
impensable e inexpresable como el caos, comienzo y fin de la creación. 
Y será después de aquellos siete días vacíos que resucitarán los muertos, 
y se sentará el Altísimo en su trono para el juicio “y vendrá el fin”: 


Entonces aparecerá el pozo de los tormentos, 
y enfrente el lugar de descanso; 

Se verá el horno de la gehena 
y enfrente el Paraíso de las delicias. 


Pero antes de que sobreviniese el caos y se extinguiese toda voz 
y todo oído que pudiese escucharla, el Altísimo quiso dejar constancia 
de que todas las cosas: 


Y el Altísimo forjó maravillas para ellos y detuvo las fuentes del río hasta que 
hubieron pasado. Y a través de esa región había un largo camino por recorrer, 
un viaje de año y medio, y esa región se llamaba Arzareth. Y alí han vivido hasta 
los últimos tiempos, y ahora que están a punto de regresar, el Altísimo detendrá 
de nuevo las fuentes del río para que puedan pasar”. 

36 IV Esdras 7:26-30. ! 

37 Génesis 15:13; Salmos 90:15; cf. Charles, op. cit., 1, 592, nota. 
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por mí solo y no por otro alguno fueron creadas; y el 
fin vendrá por mí solo y no por otro alguno.* 


La concepción de una era de felicidad tal como la hemos visto evolu- 
cionar desde los primeros libros del Antiguo Testamento hasta los 
últimos profetas, correspondía a la de un bien alcanzable en este mundo, 
para cuyo advenimiento no hubo plazo fijo. 

En momentos de gran aflicción para el pueblo judío se aguardó 
aquella restauración del Paraíso como una compensación que había de 
llegar al final de los padecimientos. Sería una bienaventuranza reservada 
al pueblo de Israel, formada por abundancia de bienes y de satisfacciones 
materiales, de poderío político junto con una elevada depuración espiritual 
y una intachable conducta religiosa. El resto de los pueblos disfrutaría 
de estos privilegios en la medida en que quedasen sometidos a la autoridad 
guiadora de Israel y adorasen a Yahvéh como único Dios. 

La literatura apocalíptica vino a crear otro ambiente y otras pers- 
pectivas. El Reino Mesiánico se realizará, sí, aquí en la tierra, pero 
todo en él irá en crescendo hasta alcanzar proporciones fuera de toda me- 
sura. Si ya eran maravilla los favores que extendería Yahvéh ante los 
exiliados al momento del regreso: tierras llanas, caminos rectos, agua y 
árboles de sombra en el desierto, ahora los desterrados tornarían en 
carros voladores arrastrados por torbellinos. Llegarían a la tierra no 
sólo para sembrar y cosechar y pastorear en paz, o pata comer y beber 
con el amigo a la sombra de la parra o de la higuera, para cantar y 
danzar en las plazas y ver crecer hijos sanos y morir de viejos. En la 
nueva visión los productos de la tierra alcanzarán riqueza no soñada, al 
punto de que una uva dará bastante para llenar toneles. Para el banquete 
de Yahvéh ya no serán suficientes manjares frescos y buenos vinos, y 
en la divina mesa serán ofrecidos Leviatán, el monstruo del mar, y 
Behemor, el monstruo del desierto. Los bienaventurados vivirán mil 
años en íntima familiaridad con el Mesías. 

Y si antes hubo de ofrecerse la alegría del Reino como alivio 
y recompensa al fin de la ira y del castigo, ahora se le esperaba como 
anuncio del fin del mundo, de la consumación de los tiempos. Y en el 
momento del Juicio Final, antes de que el cielo y la tierra volviesen al 
caos original, el Mesías había de sentarse en el trono de Dios con 
poderes para juzgar y sentenciar. 


38 IV Esdras 7:39-42. (En relación con las creencias en los ciclos cósmicos, en 
general, cf. Mircea Eliade, Le mythe de lVeternel retour, 167-194. Para el mismo 
tema en las Escrituras, Russell, op. cit., 213-217; en los estoicos y Padres de la 
Iglesia, Spanneut, op. cit., 90-94, 357-362). IV Esdras 7:32-36; Id., 6:6. 


244 


LOS HIJOS DE LA LUZ 


Los esenios. - Primeras noticias. - El sensacional hallazgo (1947) 
de los Rollos del Mar Muerto. - Un alud de estudios y de 


controversias. 


Dos judíos, Filón, filósofo en Alejandría, y Flavio Josefo, historiador 
romanizado, dejaron noticias sobre los esenios de Palestina, a lo que 
debe añadirse lo dicho por Plinio el viejo, que es poco pero de interés 
por la precisión con que situó el asiento de los esenios en la costa 
occidental del Mar Muerto, al norte de Engadí.! 

La secta resulta particularmente importante para nosotros por ser 
la primera agrupación dentro de la cultura judeo-cristiana de que se tenga 
información escrita y relativamente abundante sobre su organización 
comunitaria, con abolición de la riqueza y de la propiedad privada y 
con vida minuciosamente reglamentada, en afanoso empeño por alcanzar 
la perfección espiritual y, consecuentemente, la felicidad.? Aquella agru- 
pación fue un antecedente de las órdenes monásticas y su régimen se 
reflejará en la concepción utópica de Moro. 

Los datos suministrados por Filón, Josefo y Plinio se vieron corrobo- 
tados por el hallazgo de los rollos del Mar Muerto en 1947 y por las 
ulteriores exploraciones arqueológicas, expuesto todo en numerosas obras 
algunas de las cuales quedan consignadas en nuestras notas y en la 
Bibliografía? 

Ciertamente, tanto antes como después de los descubrimientos de 
Qumtán, el mayor interés por los esenios se ha centrado en sus posibles 
influencias sobre el cristianismo, pero sería extraviar el camino que 


1 Los pasajes referentes a los esenios se encuentran en las obras sigui : 
Filón, Quod omnis probus liber sit (Que todos los hombres íntegros son bres) y 
Apología de los judíos; Flavio Joseto, Guerra de los judíos y Antigiiedades judaicas; 
Plinio, Historia Natural. Han sido resumidos por Lamadrid (1) 345-362 y por 
Dupont Sommer, 2147, Julio Solinus «coincide en lo fundamental con Plinio 
pero añade algunos datos sobre la xenofobia exclusivismo los”, 
Lamadrid (2) 111-112, nota 4. y de los esenios”, 

2 Lo poco que se sabe de los rekabitas quedó anotado supra, p. 147. 

3 Hemos tenido presente a Burrows, Los rollos del Mar Muerto; Dupont-Sommer. 
Les écrits esséniens découverts prés de la Mer Mort; Felten, Storia dei tempi del 
Nuovo Testamento; Howlett, Les esséniens et le christianisme; González Lamadrid 
(1) Los descubrimientos de Qumrán, (2) Los descubrimientos del Mar Muerto; Lévy 
Recberches esséniennes et pythagoriciennes; Milik, Dix ans de découvertes dans 
le désert de Juda; Russell, The Method and Message of Jewish Apocalyptic; 
Simón, Las sectas judías en tiempos de Jesús; Steinmann, St. Jean Baptiste” et la 
spiritualitó du désert; Wilson, Los rollos del Mar Muerto; Delcor y García Martínez 
Introducción a la literatura esenia de Qumrán. : 
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nos hemos trazado si intentásemos adentrarnos en problemas ajenos 
al tema del presente libro. 

La atribución de los manuscritos del Mar Muerto a la secta esenia 
descrita por Filón y Flavio Josefo, no aceptada de manera unánime por 
los eruditos,* es la tesis que ha ganado mayor número de adeptos. “En 
todo caso —escribe González Lamadrid— ambas comunidades pertenecen 
al mismo ambiente”, y para Burrows es claro “que la secta de Qumrán 
está más estrechamente relacionada con los esenios que con cualquier 
otro grupo conocido por nosotros”.? Las diferencias existentes entre los 
diversos textos puede que se expliquen por tratarse de informaciones sobre 
grupos afines pero no idénticos o por reflejar momentos diferentes en 
la evolución de la comunidad. 3 

Anteriormente a los hallazgos de Qumrán, Salomón Schechter 
publicó en 1910 un documento localizado por él en una sinagoga de El 
Cairo y conocido como el Documento de la Nueva Alianza en el país de 
Damasco, o más brevemente Documento de Damasco? cuya íntima 
relación con los rollos de Qumrán es evidente a pesar de existir alguna 
que otra discrepancia. 

En el resumen que intentamos en las páginas siguientes no haremos 
referencia a todos los documentos actualmente conocidos, sino a aquellos 
directamente relacionados con nuestro propósito: Las noticias de Filón 
y Josefo, el Documento de Damasco y, entre los rollos de Qumrán, la 
Regla de la comunidad, llamada por algunos autores Manual de disciplina 
con su Anexo y sus Bendiciones, el Reglamento de la Guerra, alguno de 
los Himnos e, incidentalmente, el Comentario de Habacus." 

Las ruinas descubiertas por Harding y De Vaux en la margen norocci- 
dental del Mar Muerto y rescatadas gracias a las exploraciones empren- 
didas a partir de 1951, son las de un convento dende hombres de aquella 
secta se retiraron a purificar sus vidas en la adoración de Dios, rodeados 
de soledad y de pobreza, en espera del advenimiento del Reino Mesiánico. 

“Nuestro legislador —escribe Filón— ha incitado a multitud de sus 
discípulos a vivir en comunidad”. El legislador, para el judío Filón, era 
Moisés y, en efecto, el rollo de la Regla o Manual dice al comienzo. 


4 Resumen del tema, en González Lamadrid (2) 109-110, nota 2. Una obra 
absolutamente discrepante, que comienza por negar la existencia de los esenios, 
H. E. del Médico, El mito de los esenios, Taurus, Madrid, 1960. 

3 Dupont-Sommer, op. cif., 20-21. En lo sucesivo, este autor será citado en el 
presente capítulo por las siglas DS. 

6 Lamadrid (1), 117. 

7 Burrows, op. cit., 305. 

8 C£, González Lamadrid (2), 211-221, “Pluralismo dentro del movimiento 
esenio”. 

9 El título de la publicación de Schechter fue, en realidad, Fragments of a 
Zadokite Work. Bajo ese título lo reproduce Charles, op. cit., 11, 785 ss. 

10 Filón y Flavio Josefo, así, como los siguientes rollos: Documento de Damasco, 
que comprende Exhortaciones en dos manuscritos, A y B, y Ordenamzas; Regla 
de la comunidad con su Anexo y un Libro de Bendiciones, Reglamento de la 
Guerra, Himnos y el Comentario de Habacuc los citamos por DS. 
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Para que vivan según la regla de la comunidad; para buscar 
a Dios con todo el corazón y con toda el alma,!! y para hacer 
lo que es bueno y recto ante Él conforme a lo que Él ha 
prescrito por intermedio de Moisés. 2 


En los documentos, la agrupación es llamada Comunidad, Alianza, 
Congregación y sus miembros se dan los nombres de Hijos de Sadoc,* 
Numerosos y, con reminiscencias mazdeístas, Hijos de la Luz, pero nunca 
esenios, palabra de significación y de origen oscuros usada por Filón 
y por Josefo. Algunos autores hacen derivar este nombre del siríaco hasya, 
piadosos, y otros, de Hassaim, “los que se callan” o silenciosos.!* 


Dios estableció su alianza con Israel para siempre 

y les construyó una casa segura en Israel tal como no había 
existido antes jamás hasta el presente. Los que le están adscritos 
están destinados a la vida eterna, y toda la gloria del Hombre 
les pertenece.15 


La “alianza” era la congregación, y en cuanto a los “adscritos”, 
llamados a disfrutar de la vida eterna, ellos mismos se encargaron de 
aclararlo: 


cuando la deportación de los hijos de la luz haya vuelto del 
desierto de los pueblos para acampar en el desierto de Jerusalén. 


A lo que añadían, para borrar toda duda: “Nosotros, resto de tu 
pueblo”.!6 

Aquella “casa segura en Israel” aludía, quizá, a la oferta hecha 
por el Señor cuando anunció la exaltación de Sadoc: “Yo me suscitaré 
un sacerdote fiel, que obre según mi corazón y mi deseo, le edificaré 
una casa permanente”. En cuanto a lo de acampar en olores al regreso 
“del desierto de los pueblos” no podía ser más significativo: ““con mano 
fuerte y tenso brazo, con furor desencadenado; os conduciré al desierto 
de los pueblos y allí os juzgaré cara a cara” había anunciado Yahvéh 
a los exiliados en Babilonia.” Se imaginaban los esenios haber sido 
señalados doblemente por el Señor, como casta de Sadoc y como elegidos 
por la mano fuerte de Yahvéh de entre el montón que regresó de 
Babilonia. 

El horror a la corrupción y a la impiedad reinantes y un elevadísimo 
concepto de ellos mismos los llevaron a “separarse de la sociedad de 
los hombres perversos”, a alejarse “de la morada de los hombres impíos 
para ir al desierto a preparar el camino de Dios”. Separación tan intran- 
sigente que llevaba a evitar contacto o compromiso con extraños: 


11 Palabras de Moisés en Deuteronomio 6:5; 30:2. 

12 Regla 1:1-3, DS 88. ] 

13 Sadoc, sumo sacerdote de tiempos de David y Salomón, cabeza del grupo 
sacerdotal de los sadócides (zadoquitas) o “hijos de Sadoc”, los saduceos, que 
se consideraban los más fieles a Yahvéh. Cf. Ezequiel 44:15. 

14 C£. 1. Lévy, op. cit., 33. 

15 Damasco, Exbort. A, 3:12-13, 19-20, DS 141-142. 

16 Reglamento Guerra 1:3; 14:8; DS 185, 205, 

17 1Samuel 2:35; Ezequiel 20:34-35. 
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Pues todo aquel que no se encuentre dentro de la Alianza ha de 
ser separado así como cuanto le pertenece.$ 


Dice el Documento de Damasco que la comunidad se originó tres- 
cientos noventa años después de la toma de Jerusalén por Nabucodonosor 
y que los sectarios anduvieron veinte años vacilantes 1? en busca de Dios 
“con un corazón perfecto”, por lo que el Señor, tras haber juzgado sus 
obras, “les suscitó un Maestro de Justicia”.20 

Todo es conjeturas respecto a la identidad de aquel Maestro a 
quien nunca se da nombre propio. De lo que no hay duda es de que 
fue el personaje central, venerado y santo de la comunidad, el hombre 
“2 quien Dios hizo conocer todos los misterios de las palabras de sus 
servidores, los profetas” 2 

Lo que pudo haber sido la historia de la magna figura del esenismo, 
la reconstruye Dupont-Sommer en la siguiente forma: 


El Maestro de Justicia era un sacerdote; reformador piadoso y 
místico ardiente, adversario resuelto del sacerdocio oficial, al 
cual reprochaba su desprecio por la Ley y su impiedad. Rompió 
con el judaísmo oficial y con el servicio del Templo, que él 
consideraba profanado, arrastrando a numerosos sacerdotes y lai- 
cos en el cisma. Rodeado de sus fieles, en las soledades de 
Qumrán, organizó entonces esta comunidad de la Nueva Alianza 
que debía representar, frente a la “Congregación de los hombres 
perversos” —-así llamaba a la Sinagoga oficial—, al verdadero 
Israel, al Israel de Dios. Semejante reformador fue, claro está, 
objeto de la hostilidad de las autoridades judías cuya decadencia 
y bajeza no cesaba de denunciar y necesariamente habían de 
reaccionar más o menos violentamente. En efecto, los docu- 
mentos de Qumrán señalan repetidamente una persecución san- 
grienta que se ensañó contra la secta, una persecución “por la 
espada”, en el curso de la cual el Maestro de Justicia fue 
finalmente detenido, juzgado, maltratado y, muy probablemente, 
muerto”.2 


El enemigo y persecutor del Maestro de Justicia es llamado sacerdote 
perverso o impío, Hombre de Burla; Hombre, Maestro o Profeta de 
mentira, “que ha extraviado a mucha gente para construir su ciudad de 
vanidad y de homicidio y para erigir una congregación en el engaño”, 
“cuya ignominia se ha vuelto mayor que la gloria”.2 Posiblemente se 
trata de Hircano II, quien ejerció el sumo sacerdocio de 76 a 67, y luego, 


18 Regla 5:1-2; 8:13, DS 98,107; Regla 5:14-18, DS 99, 

12 Aquellos 390 años y los otros 20 opina DS., op. cit., 137, nl, que deben 
tomarse por convencionales y no permiten, por lo tanto, precisar fecha. 

20 Damasco, Exhort. A, 1:6-8, 10-11, DS 137. 

21 Coment. Habacuc V11:4, DS 275. 

22 DS., op. cit., 370-371. 

2 Coment. Habacuc X:9-10; X1:12, DS 278-279. 
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por imposición de Roma, de 63 a 40 a.C. La muerte del Maestro debió 
producirse en este segundo período, tras de lo cual se refugió la secta 
en Damasco. 

Unidos y alentados por la doctrina y el recuerdo del Maestro, los 
esenios se apartaron de los impíos y perversos para servir a Dios: 


Para amar todo lo que Él ha elegido 

y para odiar todo lo que Él ha despreciado; 

y para alejarse de todo mal 

y aplicarse a toda buena obra; 

y para practicar la verdad y la justicia y el derecho sobre la tierra 

y para no continuar caminando en la obstinación de un corazón 
culpable 

ni con ojos lujuriosos para cometer toda clase de mal 

para amar a todos los hijos de la luz, 

según su rango en el Consejo de Dios, 

y para odiar a todos los hijos de las tinieblas 

a cada uno según su falta, en la Venganza de Dios 2 


Las informaciones coinciden en que hacían vida comunitaria “su- 
perior a toda ponderación”. La Regla establecía, en efecto: “Comerán 
en común, y en común bendecirán, y en común deliberarán”. Eran fru- 
gales “por aborrecer el lujo, como peste para el alma y el cuerpo”? 

Adversarios de la riqueza, “entre ellos no se ve en parte alguna ni 
la humillación de la pobreza ni el orgullo de la riqueza sino que, 
mezcladas como están las posesiones de cada uno, no existe sino un 
bien común a todos, como entre hermanos”.28 Traspasados los haberes 
a la comunidad, entregaban también el salario: “todo lo que reciben 
como salario por su trabajo del día, no lo guardan para sí, mas lo depositan 
en medio de todos, para que sea empleado de manera común”. Sin 
plata ni oro, con apenas lo indispensable para las necesidades esenciales 
de la vida, carecían de bienes y posesiones ““y de esta manera se 
estiman ricos, por juzgar, con razón, que la frugalidad y la placidez 
constituyen verdadera superabundancia”.2 Decía Filón que no había casa 
que no fuese de todos, “abierta también a los miembros de la misma 
secta que llegan de otras partes”, dato corroborado por Josefo, quien 
añade: “Por esta razón realizan sus viajes sin llevar nada consigo”. 
El asiento de Qumrán era, por consiguiente, no la única, sino una de 


24 Teorías diferentes en Howlett, caps. 1V, V y VI. Este autor remonta la 
formación del grupo esenio al tiempo de Juan Hircano, por consiguiente, al último 
tercio del siglo 11 a.C. Otras suposiciones en Burrows, 167-194; Wilson, 70 ss. 
Respecto a la muerte del Maestro de Justicia como resultado de la persecución 
de que fue objeto, Howlett, 79, la pone en duda, y Milik 48-50, la niega: “los 
textos mo mencionan en ninguna parte la muerte violenta y están, más bien, en 
favor de una muerte natural”. 

25 DS., 134-135. 

26 Regla 1:3-7, 9-11, DS 88-89. 

27 Regla 6:2-3, DS 100; Josefo, Guerra, Filón, Apología, DS 33, 35. 

28 Josefo, Guerra, DS 38, Filón, Apología, DS 35. 

29 Filón, Quod omnis, DS 32-33; Apología, DS 35. 
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las viviendas de la congregación, viviendas que debieron de estar lo 
suficientemente apartadas unas de otras como para que muchos her- 
manos (Filón y Josefo estimaban a los esenios en unos 4.000) pudieran 
no haberse conocido: “llegan a casa de gente que no habían visto jamás 
como si se tratara de amigos íntimos”. 

Los enfermos eran asistidos con los recursos del fondo común 3! 
y el Documento de Damasco disponía la entrega de dos salarios cada 
mes a fin de constituir un fondo para huérfanos, pobres e indigentes, 
ancianos, fugitivos, cautivos, vírgenes sin familiares y mujeres jóvenes 
a quienes nadie solicitaba en matrimonio. 

El mismo Documento prohibía que se vendiese esclavo o sirviente 
a los gentiles,3 de donde se deduce que disponían de ellos, al menos en la 
época de la huida a Damasco. Filón, que escribe mucho más tarde 
afirma lo contrario: “No hay entre ellos un solo esclavo. Libres todos, 
se ayudan mutuamente. Condenan a los amos no sólo como injustos, 
por cuanto atentan contra la igualdad, sino aún como impíos, por 
cuanto infringen la ley de la naturaleza, la cual, habiendo dado naci- 
miento y criado a todos los hombres iguales, a la manera de una madre, 
ha hecho de ellos verdaderos hermanos, no de nombre sino de verdad”.34 

Comunes fueron también los vestidos, que habían de ser blancos, 
según Josefo. Dispusieron de “capas gruesas para el invierno y túnicas 
baratas para el verano”, y no cambiaban de traje o de calzado sino 
cuando estaban gastados y rotos.* 

Se dedicaron los esenios a las labores agrícolas, al pastoreo y a 
diversas artesanías, ocupaciones que les permitían ser “útiles a ellos 
mismos y a sus prójimos”. De ajenos a la secta debieron de provenir los 
salarios, pues es de imaginar que por el trabajo dentro de la comunidad 
y para el mantenimiento de la misma no se produciría ganancia alguna. 
El ingreso no monetario debió de formar también un fondo de frutos 
de la tierra o de bienes manufacturados, lo que aclararía cierto párrafo 
de Josefo de importancia para nosotros, pues no hemos encontrado 
nada semejante en Esparta o en La República ni lo encontraremos más 
tarde en las órdenes religiosas: el trueque y, además, la percepción 
gratuita libremente establecida. “Entre ellos no se compra ni se vende 
nada; cada cual da de lo que dispone a quien lo necesita y recibe de 
éste, a su vez, aquello de que tiene necesidad; aún más, sin dar nada 
en cambio, puede recibir libremente de quien le plazca” .6 

Al describir el régimen de trabajo de la secta, Filón parece estar 


pensando más en el mundo griego que en un árido rincón cerca del 
Mar Muerto: 


cada quien tiene una ocupación diferente a la cual se dedica 
con aplicación, igual que los atletas... se entregan a ella 


30 Filón, Quod omnis, DS 31-33; Josefo, Guerra, DS 38-39. 
31 Id., Id., DS 33; Apología, DS 36. 

32 Damasco, Ordenanzas 14:12-16, DS 175. 

33 Id., Idr., 12:10-11, DS 170. 

34 Filón, Quod omnts, DS 32. 

35 Id., ld., y Apología, DS 33, 35; Josefo, Guerra, DS 38, 39. 
36 Josefo, Guerra, DS 39. 
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con no menor alegría que los que ejercitan en las luchas 
gimnásticas. Estiman, en efecto, que los ejercicios que practican 
son más útiles a la vida, más agradables al cuerpo y al alma 
y de duración más prolongada que los juegos atléticos, puesto 
que sus ejercicios corresponden a la edad de cada cual.” 


Después de las oraciones matinales, trabajaban desde la salida 
del sol hasta “la hora quinta” (las once de la mañana), momento en 
que tomaban un baño frío para reunirse luego en el recinto especial 
para la comida en común: 


Cuando se han sentado tranquilamente, el panadero sirve los 
panes en orden y el cocinero sirve a cada cual una escudilla 
con una sola vianda. El sacerdote precede la comida de una 


oración, y a nadie está permitido probar la comida antes de 
la oración. 


Luego volvían al trabajo hasta el atardecer. A vida tan simple y 
regular atribuía Josefo la longevidad de los esenios, ““al punto de que la 
mayoría alcanza los cien años”.38 

En toda agrupación que comprendiese, cuando menos, diez her- 
manos habría un sacerdote como guía, y todos se turnarían a fin de 
que día y noche estuviese alguno dedicado al estudio de la ley y de los 
deberes de unos para con los otros. La comunidad entera debía entregarse 
durante una tercera parte de la noche al estudio de la ley y a entonar 
bendiciones.2? Seguramente era a estas prácticas que se refería Josefo 
cuando decía que se aplicaban ““con celo extraordinario al estudio de las 
obras antiguas, eligiendo sobre todo las que son útiles al alma y al 
cuerpo”.4 

Tanto Filón como Josefo aseguran que los esenios rechazaban el 
matrimonio,* aunque el segundo aclaraba que había entre ellos otros, 
sujetos al género de vida, usos y costumbres de la secta, pero casados 
y con una familia, lo que aparece confirmado por disposiciones contenidas 
en los rollos de Qumrán.2 

Según el Anexo a la Regla, los niños recibían instrucción durante 
diez años; a los veinte, entraban los mozos a la Congresación de los 
Santos “y no se acercarán a mujer para conocerla sexualmente” antes 
de esa edad; a los veinticinco ocupaban puestos “para asegurar el servicio 
de la Congregación” y a los treinta podían ser promovidos a rangos 
superiores.3 Lo que indica claramente que en torno a los cenobitas 
propiamente dichos, sujetos al voto de castidad, había una población 


eto a la Alianza de los Hijos de la Luz, pero con vida familiar 
regular, 


37 Filón, Apología, DS 35. 

38 Josefo, Guerra, DS 39, confirmado casi textualmente en Regla, 6:4, 5, DS 100; 
Josefo, Guerra DS 44, 

39 Regla 6:6-8, DS 99-100. 

40 Josefo, Guerra, DS 40. 

41 Filón, Apología, DS 36; Josefo, Guerra, DS 38. 

42 Damasco, Exbort. A, 7:67; B 1:2-4, DS 147, 148, 152. 

43 Regla Anexo, 1:4-16, DS 119-121. 
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Más que el semillero propio, las disposiciones para el ingreso a 
la secta parecían referirse a los prosélitos. El aspirante debía ser examina- 
do previamente por el inspector y, de resultar apto, era presentado a 
la comunidad, que deliberaba y decidía en definitiva. El neófito pasaba 
un año de noviciado a cuyo término se le sometía a nuevo examen. 
Si había de continuar dentro de la orden, en ese momento entregaba 
sus bienes que eran recibidos pero no tocados. Después del segundo 
año de noviciado y en caso de admisión, los bienes eran incorporados 
a los de la comunidad. 

La jerarquía fue rigurosamente respetada, e igualmente la obediencia 
al superior. “Ninguno descenderá por debajo del puesto que deba 
ocupar ni ascenderá por encima del puesto que le asigne su rango”. 
En las reuniones se sentaba primero el sacerdote, luego lo hacían los 
ancianos y después el resto. Cada cual debía aportar sus luces a las 
deliberaciones del cuerpo y estaba prohibido interrumpir a quien estuviese 
en el uso de la palabra. Los miembros eran examinados anualmente para 
promoverlos a rangos superiores según los méritos, o degradarlos conforme 
a las faltas. 

Los hermanos habían de ser veraces y practicar la humildad, la 
justicia y el derecho, la afectuosa caridad de unos para con los otros, 
la modestia. No debía hablarse a un hermano con ira, ni reñirlo con 
impaciencia. De reprenderlo, que fuese en forma caritativa. El Docu- 
mento de Damasco trae la siguiente exhortación: 


amar cada uno a su hermano como a sí mismo, 

sostener la mano del indigente y del pobre y del extranjero, 
buscar cada uno el bienestar de su hermano, 

no ser infiel a quien es carne de su carne, 

preservarse de la lujuria conforme a la ordenanza, 
reprender a su hermano según el mandamiento, 

no guardar rencor de un día para otro... 


A palabras muy semejantes a éstas añadía Josefo el juramento por 
el cual: “si ha de tener mando alguna vez no se mostrará insolente 
en el ejercicio de su cargo ni tratará de eclipsar a sus subordinados 
por su traje y sus adornos. Jura amar siempre la verdad y perseguir 
al que miente”. 

Eran faltas graves, dignas de castigo, mentir en general y, en par- 
ticular, mentir sobre los bienes que se poseían ,* engañar, hablar a un 
hermano con violencia, desobedecer al superior, hacerse justicia por la 
propia mano, guardar rencor, calumniar, proferir palabras insensatas, 
dormirse en la asamblea o abandonarla sin permiso, mostrarse desnudo 
o dejar ver las vergiienzas, escupir en medio de la sala, interrumpir 
al que estuviese hablando en la asamblea, reír neciamente. La pena 


44 Td. 6:14-22, DS 101-102; Josefo, Guerra, DS 40, 41. 

45 Td., 5:24, DS 100; 2:22-23, DS 91; 6:8-10, DS 101. 

46 Regla 2:24-25, DS 92; 5:3-4, 24-26, DS 98, 100. 

47 Damasco, Exbort. A, 6:20-21; 7:1-3, DS 147. 

48 Tosefo, Guerra, DS 41. 

49 S. Pedro será riguroso ante una mentira semejante, Hechos 5:1-4, 
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consistía en separación de la vida comunitaria por tiempo que variaba 
entre diez días y dos años. La risa necia comportaba treinta días de 
castigo. 

Una blasfemia proferida durante la lectura del Libro o al pronun- 
ciar las bendiciones, murmurar de la congregación o calumniarla, traicio- 
nar a la comunidad después de haber estado en ella diez años y hacer 
causa común con el apóstata, transgredir la ley de Moisés en un punto 
cualquiera, deliberadamente o con malicia, eran faltas penadas con la 
expulsión de la orden. Mencionar el nombre del Ser Venerado, acarreaba 
la pena de muerte.5 

Se trataba de una agrupación organizada casi tan minuciosamente 
como La República, pero no, como aquella, en el plano imaginativo de 
unos filósofos sino en la vida real. 


En el desierto y dentro del extremado ascetismo a que se habían 
sujetado, los esenios alababan a Dios interminablemente: 


al comienzo de la luz en su circuito 

y cuando desaparece hacia la morada que le está asignada; 

en vísperas de las tinieblas, 

cuando Él abre su receptáculo y las despliega en lo alto, 

en su curso, cuando desaparecen ante la luz; 

cuando aparecen las luminarias brotadas de los dominios de 

[santidad, 

y cuando desaparecen hacia la mansión de gloria, 

a la entrada de las estaciones... 

Al comienzo de toda ocupación de mis manos y de mis pies, 

bendeciré Su Nombre; 

al comienzo de toda actividad, cuando salgo y cuando entro, 

cuando me siento y cuando me levanto, 

cuando me acuesto, 

elevaré a Él voces de júbilo. 

Y lo bendeciré con la ofrenda que sale de mis labios 

por la mesa servida para los hombres 

y antes de elevar mis manos para sustentarme 

con los productos deliciosos de la tierra. 

Presa del miedo y del terror 

y en el fondo de la angustia y de la desolación, yo Lo 
[bendeciré 5! 


¿Y qué otra cosa era la actitud del esenio sino una entrega total 
en manos de Yahvéh? 


Cumplirá la voluntad de Dios en cuanto emprenda. ... 

y en todo lo creado por Él se complacerá de todo corazón 
y fuera de la voluntad de Dios no deseará nada. 

Y se complacerá con todas las palabras de su boca, 

y no deseará nada que Él no haya prescrito. 


50 Regla 6:24 a 7:25; 8:22-23, DS 102-105, 108. 
51 Id., 10:13, DS 112; Id., 10:13-17, DS 114. 
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Estará siempre atento al juicio de Dios. 
Y en todo cuanto ocurra bendecirá su nombre. 


Abandonados por completo a la voluntad de Dios, los esenios 
confiaban ardientemente en la justicia divina: 


Pues tú, Dios mío, en el momento del juicio abogarás por mí. 

Pues en el misterio de tu sabiduría me castigaste; 

y has ocultado la verdad para el tiempo del Juicio, 

pero tú la revelarás en ese momento. 

Mi castigo se ha vuelto júbilo y alegría para mí, 

y los golpes que me herían, salvación eterna 

y una dicha sin fin; 

y el desprecio de mis adversarios se ha vuelto para mí una 
corona gloriosa, 

y mis traspiés un poder eterno. 

Pues en tu dicha 

y en tu gloria ha resplandecido la luz. 

Pues la luz, desde el seno de las tinieblas la has hecho brillar 

para el pobre y el indigente; 

y hay salvación para los tiempos en que fui herido, 

y por mis traspiés un poder eterno, 

y un esparcimiento eterno en la angustia de mi alma. 


A tan elevada actitud se debió, tal vez, que los esenios enviasen 
ofrendas al templo pero no realizasen sacrificios, según dice Josefo,* 
aunque en el Documento de Damasco se prescribía no hacer llevar “al 
altar de holocausto ni oblación ni incienso ni leña” por un hombre 
impuro,% lo que revela que entonces, al menos, sí practicaban el holo- 
causto. Quizás hayan de ser referidos a una etapa ulterior de espiritua- 
lidad más depurada la afirmación de Josefo y el pasaje de la Regla: 
sin carne de holocausto ni grasa de sacrificio; pero la ofrenda de los 
labios [...] será como un agradable aroma de justicia, y la perfección 
del camino será como el don voluntario de una oblación delectable”.5 


De esta manera batallaban aquellos hombres consigo mismos y con 
el mundo: 


Hasta el presente luchan los espíritus de verdad y de perversión 
en el corazón de cada cual; 
los hombres andan en la sabiduría y la insensatez.57 


Ya había dicho Platón que cada cual era enemigo de sí mismo. Pero 
entre esenios, tal modo de sentir y de pensar cobró un marcado acento 
mazdeísta hasta en el vocabulario. Era verdadera aceptación de la lucha 
entre Ormuz y Arimán, entre el bien y el mal que se disputan al hombre 
y al mundo, entre la luz y las tinieblas: 


52 Regla 9:23-26, DS 111-112. 

53 Himno P, 23-28, DS 246. 

54 Josefo, Antigúedades, DS 47. 

55 Damasco. Ordenanzas 11:18-20, DS 169. 

56 Regla 9:3-5, DS 108, Cf. supra, p. 146 y n. 57. 
57 Td., 4:23-24, DS 97. 
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Él creó al hombre 

para que dominase sobre la tierra. 

y dispuso para el hombre dos espíritus 

para que camine en ellos hasta el momento de Su Visitación: 
estos son los espíritus de verdad y de perversión. 

En una fuente de luz está el origen de la Verdad, 

en un manantial de tinieblas el origen de la Perversión. 
En manos del Príncipe de las luces 

está la dominación sobre todos los hijos de justicia: 

ellos marchan por vías de luz; 

en manos del Angel de las tinieblas 

está la dominación sobre los hijos de la perversión: 
ellos marchan por la vía de tinieblas.8 


Enfrentados así los campos, el espíritu de justicia ha de iluminar 
el corazón del hombre para allanarle el camino. Los “hijos de la verdad” 
han de estar armados de temor de Dios, humildad y longanimidad, míise- 
ricordia y eterna bondad, entendimiento e inteligencia; armados de la 
“todopoderosa sabiduría que tiene fe en todas las obras de Dios y confía 
en su abundante gracia”; de espíritu de conocimiento para actuar, celo 
para guardar las ordenanzas, santos propósitos, ánimo firme, abundante 
afecto para con sus hermanos, modestia en la conducta, prudencia para 
todo, odio a la idolatría. A lo que se añadía secreto absoluto sobre 
los Misterios del Conocimiento que hubiesen sido revelados a los iniciados 
de la comunidad. Con fuerzas semejantes lograrán conquistar bienes 
terrenales y bienes eternos: 


salvación y mucha paz, 

longevidad y fecundidad, 

así como todas las bendiciones sin fin, 

y el júbilo eterno en la vida perpetua, 

y la corona gloriosa y el vestido de honor, 
en la eterna luz.5 


Asistido por tan abundantes virtudes y confortado por semejantes 
esperanzas se templaba el ánimo del esenio hasta límites de extraordinaria 
valentía: “triunfan sobre el dolor con heroísmo”, decía Josefo quien 
relató los tormentos padecidos por los esenios con admirable entereza 
durante la guerra contra la dominación romana. Esa actitud parece estar 
anunciada en el Himno que comienza: 


¡Gracias te doy, Adonaí! 
Pues me has colocado como fuente de río en lugar árido. ... 


Esta composición que recuerda al Siervo Doliente de Isalas y el 
Salmo 22, se supone dirigida a Dios por el Maestro de Justicia que 
refiere sus muchos padecimientos morales y físicos, incapaces, sin embargo, 
de hacerle torcer su camino: 


58 Regla 3:17-21, DS 9, 
59 Regla 4:2-8, DS 95. 
$0 Josefo, Guerra, DS 44. 
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Mi corazón fluyó como agua 

y mi carne fundió como cera, 

y la fuerza de mis lomos fue presa del terror; 

y mi brazo se desprendió de sus ligamentos, 

sin poder mover la mano; 

y mi pie fue engrillado, 

y mis rodillas se deslizaron como agua 

sin que pudiera dar un paso; 

y la marcha fue vedada a la agilidad de mis pies, 

pues mis brazos fueron ligados con cadenas que me hacían 
[tambalear. 
Pero Tú hiciste crecer la lengua en mi boca, 
sin que se retractara, 

y no hubo nadie para hacerla callar. ..ól 


En el Documento de Damasco se lee: 


Avanza una estrella de Jacob, 
surge un cetro de Israel... 


Conocemos estas palabras y sabemos su significado, de modo que 


nos resulta fácil comprender la inusitada importancia del versículo 
siguiente: 


El cetro, es el Príncipe de toda la Congregación.% 


El Mesías anunciado en la profecía de Balaam era, para los esenios, 
el Príncipe de su congregación, en cuyo bastón de guerra estaría inscrito 
su nombre y los nombres de Israel, Leví y Aarón, junto con los de 
las restantes tribus.é 

Hay en los textos, es cierto, alguna vacilación. Mientras en uno 
se habla “del Ungido de Aarón y de Israel”,% en singular, un Mesías en 
quien se sumasen las funciones del sacerdote y del rey como en Mel. 
quisedec,ó en otro se dice: “de los ungidos de Aarón y de Israel” % 
dualidad que ya vimos en los Testamentos de los Doce Patriarcas. La 
separación de los Mesías se ha creído encontrarla confirmada en otros 
textos de Qumrán.*” 

En las disposiciones para la asamblea de “los hombres de renombre”, 
convocados para el Consejo de la Comunidad cuando el Señor hubiese 
“engendrado el mesías entre ellos”,% se establecía que el Sacerdote 
entrase a la cabeza de toda la congregación: “Y luego entrará el Mesías 


61 Himno O 32-35, DS 244. 

62 Damasco, Exbort. A, 7:19, DS 149. 

63 Reglamento Guerra 5:1, DS 193. 

64 Damasco, Exbort. B, 2:1; Damasco, Ordenanza 12:23; 13:1, DS 154, 171. 

65 Génesis, 14:18. 

66 Regla 9:11, DS 109. ; 

67 La dualidad no está expresada pero se infiere en el Fragmento de Qumrán 
identificado como Testimonios. Cf. DS 328 ss., Russell, op. cit., 78-79. 

68 Esto es, cuando lo hubiese elegido o adoptado: “Tú eres mi hijo, yo te he 


engendrado hoy”, Salmos 2:7; nótese “el Mesías”, en singular, en el texto de 
Qumrán. 
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de Israel, y frente a él se sentarán los jefes de tribu”.% Igual distinción 
se hizo “para la mesa de la comunidad y para beber vino”. Después 
que el Sacerdote hubiese bendecido el pan y el vino: “el Mesías de 
Israel extenderá su mano sobre el pan. Y luego toda la congregación”. 
En este último pasaje han visto los exégetas una representación de la 
cena ideal que habrá de celebrarse en la era mesiánica y de la cual 
aquellas cenas periódicas, con el ceremonial correspondiente, eran un 
simulacro y un anticipo. 

Ciertamente que tan ungido era un gran sacerdote como un rey, 
mas ha de advertirse que fue sólo al Príncipe de la Congregación a 
quien atribuyeron los textos esenios la profecía de la estrella de Jacob, 
y que fue sólo a este Príncipe a quien cantaron en las Bendiciones: 


para bendecir al Príncipe de la Congregación, 

para que renueve la Alianza de la comunidad, 

a fin de que restaure el reino de su pueblo por siempre 

y juzgue con justicia a los pobres 

y rija con equidad a los humildes del país 

y ande ante Él de manera perfecta por todas las vías de la 

verdad... 

y que restaure su Alianza santa en el momento de la angustia 
de los que le buscan. 

Que Adonaí te eleva hasta la altura eterna 

como torre fortificada en una muralla escarpada! 

Y tú herirás a los pueblos por la fuerza de tu boca; 

por tu cetro devastarás la tierra, 

y con el aliento de tus labios darás muerte al impío. 

Y sobre ti será el espíritu de consejo y de poder eterno 

el espíritu de conocimiento y de temor de Dios. 

Y la justicia será el cinto de tus riñones, 

y la fe el cinto de tus caderas. 

Y que Él haga de hierro tus cuernos 

y tus pezuñas de bronce! 

Puedas tú golpear como un torete, 

aplastar pueblos como al barro las ruedas! 

Pues Dios te ha establecido como cetro sobre los dominadores. 

y todos los pueblos te servirán, 

y por Su santo nombre te exaltarán. 

Y serás como un león...?! 


Al Príncipe de la Congregación no falta aquí casi ningún atributo, 
función o símbolo que no hubiese sido asignado antes al Mesías Redentor. 
Y el Príncipe, restaurador de un reino eterno para su pueblo, con cetro 
sobre los dominadores, no era otro que el Maestro de Justicia, cuyo 


69 Regla 2:11-17, DS 123. 
70 Td,, 2:17-21, DS 123. 
$ Regla, Bendiciones V, DS 126. 
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retorno al mundo esperaban sus seguidores: “hasta el advenimiento del 
Maestro de Justicia al fin de los días”.? 

Quienes permanecieron fieles a las ordenanzas de la Alianza, quienes 
se sujetaron en todos sus pasos a la Ley y escucharon y atendieron a 
la voz del Maestro: 


superarán a todos los hijos del mundo, 

y Dios los perdonará, 

y verán Su salvación 

porque ellos se refugiaron en Su santo nombre.” 


Endurecidos en una vida de trabajo, de extrema austeridad y de 
estricta disciplina, seguros de ser ellos el “resto” de Israel, depositarios 
de la verdad y la justicia, acorazados de fe en Dios y alentados por las 
esperanzas puestas en el Mesías, los esenios estaban prontos para la 
guerra. La que esperaban no sería sólo espiritual o simbólica, sino real 
y verdadera. Se decía entre ellos que Belial sería soltado a fin de que 
ese agente del mal tendiese a Israel, para hacerle caer, la triple red 
de la lujuria, la riqueza y la profanación del templo," lo que suponía 
una prueba en el terreno moral y religioso. Pero no es menos cierto 
que el Reglamento de la Guerra, después de las palabras iniciales que 
parecen referirse a un combate espiritual de inspiración mazdeísta: “La 
conquista de los hijos de la luz será emprendida en primer lugar contra 
la porción de los hijos de las tinieblas, contra el ejército de Belial”, 
especifica que los ejércitos demoníacos los forman Edom, Moab, Ammón, 
Filistia, los “hijos de Oriente”, las “bandas de Kittim de Asur”,” los 
eternos y bien probados enemigos de Israel. Cuarenta años después 
de la desaparición del Maestro de Justicia será “el momento de angustia 
para Israel, y el momento fijado para la guerra contra todas las na- 
ciones”. 

La batalla no sería librada esta vez por el campeón celestial solo. 
Aquí como en la guerra final profetizada por Zacarías, el pueblo había 
de luchar ferozmente junto a su Dios, en un combate con resonancias 
homéricas: 


En ese día chocarán para una inmensa carnicería la congregación 
de los dioses y el conjunto de los hombres. 


12 Damasco, Exbort. A, 6:10-11, DS 146. Al pasaje, Génesis 49:10, “no se irá 

de Judá el báculo, el bastón de mando de entre sus piernas, hasta que venga 
aquél a quien está reservado”, hay el siguiente comentario en un fragmento 
de Qumrán: “Hasta que venga el Mesías de Justicia, el Germen de David, pues 
es a él y a su posteridad que ha sido dada la alianza de la realeza” (DS 328), 
donde además de “Mesías de Justicia”, se afirma la convicción de que ese Mesías 
será de la casa de David. 
La idea mesiánica en los documentos de la Alianza, por fragmentaria y falta de 
precisión, está sujeta a conjeturas. Lo que dejamos expuesto corresponde a las 
interpretaciones que nos han parecido más conformes con la letra de los textos. 
C£. Russell, op. cit., 219-224, DS., 332-333, 

13 Damasco, Exbort. B, 2:27-34, DS 156. 

74 Damasco, Exbort. A, 4:12-18, DS 143. 

15 Reglamento, Guerra 1:1-2, DS 184-185. 

16 Damasco, Exbort. B, 2:13-15; Reglamento, Guerra 15:1, DS 155, 206. 
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Los hijos de la luz y la porción de las tinieblas 

combatirán juntos por el Poder de Dios 

en medio del ruido de una inmensa multitud 

y los gritos de log dioses y de los hombres, el Día de la 


: ] y [desgracia. 
Y será un tiempo de angustia para todo el pueblo rescatado 


[por Dios; 
entre todas las angustias ninguna será semejante a esa, 
desde que comience hasta que termine para dar paso a 
la redención definitiva.” 


Son los espasmos, las angustias y Jos sufrimientos tantas veces anun- 
ciados como pórtico doloroso a las maravillas del Reino Mesiánico.?8* 

Así, en desolados y ardientes lugares de Judea, unos hombres 
piadosos y austeros vinieron a encarnar al “guardián” imaginado por 
Platón, aquel guardián ideal que debía estar, según pedía el filósofo, 
“lleno, a la vez, de ardor y moderación, a fin de que pueda, según los 
casos, mostrarse benévolo y terrible”. En los Hijos de la Luz, cuajados 
de virtudes, de amor a Dios y a sus hermanos, alentaba también el 
espíritu cruel de los combates: 


¡Levántate, oh valiente! Conduce tus cautivos, hombre glorioso! 
¡Entrégate al pillaje, oh valeroso! 

¡Pon tu mano sobre la nuca de tus enemigos 

y tu pie sobre el montón de muertos! 

¡Hiere a las naciones, a tus enemigos, 


y que tu espada devore la carne culpable! 
¡Llena a tu país de gloria 
y a tu heredad de bendición! ?? 


z iS fue arrasado por las tropas romanas, probablemente el año 
8 d.C. 


1 Reglamento, Guerra 1:10-12, DS 186. 

78 Son los “dolores de parto” en medio de los cuales se producirá el advenimiento 
del Mesías, sufrimientos a que se refieren la literatura rabínica y los Evangelios. 
Cf. Ketubot 1lía., en Brierre-Narbonne, Exég. Talmudique, 11; Mateo 24:8; 
Marcos 13:8. Estudio de conjunto en Klausner, The Messianic Idea, 440-450. 

79 Reglamento, Guerra 12:10-12, DS 203. 

80 Hemos intentado dar una visión sucinta y lo más ajustada posible a los 
textos consultados. Sin embargo, a pesar del inmenso caudal bibliográfico sobre 
los Ro!los del Mar Muerto acumulado a partir del famoso descubrimiento de 1947, 
todavía es difícil asentar conclusiones firmes sobre cualquiera de los temas en 
estudio, tal es el caudal también impresionante de discrepancias entre los numerosos 
y eruditos especialistas que se han ocupado de esos documentos. El lector interesado 
puede remitirse hoy a una guía confiable: la reciente obra de Delcor y García 
Martínez, Introducción a la literatura esenia de Qumrán. 
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LOS POBRES COMERÁN 


Yahvéh y el pobre. - Sostenida preocupación en el Antiguo Tes- 

tamento por los desposeídos, por los que sufren. - Disposiciones 

para aliviar su situación. - Airadas denuncias y maldiciones contra 

los mantenedores de la injusticia social. - El amplio sentido de 
“pobreza” en el Antiguo Testamento. 


Dentro del marco de la felicidad que el hombre espera poder 
alcanzar, tiene descollante interés la actitud mantenida a todo lo largo 
del Antiguo Testamento frente a los pobres, a los desvalidos y menes- 
terosos, a los oprimidos, a “los que lloran”. Dijo el Señor: 


Ciertamente nunca faltarán pobres en este país, por eso te 
doy yo este mandamiento: debes abrir tu mano a tu hermano, 
a aquel de los tuyos que es indigente y pobre en tu tierra. 


El Pentateuco contiene abundantes disposiciones para la protección 
de pobres y desamparados. Yahvéh, dice el Deuteronomio, “hace jus- 
ticia al huérfano y a la viuda y ama al forastero a quien da pan y vestido”. 
Ante el forastero, el judío debía recordar que él lo fue un día en 
Egipto. Para la viuda y el huérfano la asistencia de Dios es tan grande 
que si se les veja “se encenderá mi ira —decía Él— y os matará a 
espada, vuestras mujeres quedarán viudas y vuestros hijos huérfanos”. 

Yahvéh prohibía a su pueblo maltratar al menesteroso o torcer 
su derecho y maldecía al que le negaba justicia. Los profetas procla- 
marán repetidamente la necesidad de hacer justicia al débil: “Ay de 
los que cambian en ajenjo el juicio, y tiran por tierra la justicia”, ame- 
nazaba Amós, y el salmista pedía: 


juzgad en favor del débil y del huérfano, 
al humilde, al indigente haced justicia; 
al débil y al pobre liberad, 

de la mano de los impíos arrancadle! ? 


Si se presta al pobre, habrá de ser sin interés; no se practicará 
la usura con el dinero ni con los víveres. Como garantía de un préstamo 
no se tomarán prendas de vestir, y si se hubiese tomado el manto, será 
devuelto antes de ponerse el sol: “¿sobre qué ha de dormir, sí no?”. 


1 Deuteronomio 15:11; 10:18; Exodo 22:20-23. Cf. Deuteronomio 24:17; 27:19. 
2 Amós 5:7; Salmos 82:3-4; Isaías 1:17; Zacarías 7:10. 
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Tampoco se tomará el molino o la muela del molino, “porque ello sería 
tomar en prenda la vida misma”. Ni el abrigo ni los medios de 
producción.* 

Al esclavo “no le impondrás trabajo de esclavo; estará contigo 
como jornalero o como huésped... No serás tirano con él”.* El Levítico 
se refiere al judío esclavizado; nada dijo respecto al esclavo extranjero. 
El Eclesiástico, junto a la severidad para hacer trabajar al esclavo habla 
también de la moderación: 


Pero no te sobrepases con nadie, 
no hagas nada sin equidad. 
Si tienes un criado, sea como tú, 
porque con sangre lo adquiriste. 
Si tienes un criado, trátale como hermano 
pues has menester de él como de ti mismo+> 


Job sabía que el Señor había de pedirle cuenta de la manera como 
trató a sus siervos, pues amos y esclavos habían sido creados de una 
misma manera: “¿No los hizo él, igual que a mí, en el vientre?”.* 

La misericordia no parecía alcanzar al esclavo extranjero, al menos 
de una manera expresa, si bien los pasajes del Sirásida y de Job no 
establecían distinciones entre judíos e infieles. 

Las sobras de las cosechas serán para los pobres y cada seis años 
el propietario dejará la tierra sin labrar “para que coman los pobres 
de tu pueblo”. Cada tres años, los diezmos de la cosecha serán distri- 
buidos “al levita, al forastero, a la viuda y al huérfano, que comerán 
de ello dentro de tus puertas hasta saciarse”.? 

Tanto el año sabático como el año jubilar tendían a restablecer 
cierto equilibrio en beneficio del más necesitado. Al cabo de seis años 
sería remitida la deuda “del hermano” y se concedería la libertad al 
esclavo hebreo. Conocedor del corazón humano, el Señor alertaba contra 
la avariciosa tentación de negar ayuda al pobre porque “Ya pronto 
llega el año séptimo, el año de la remisión”. 

De igual manera: “Declararéis santo el año cincuenta, y proclamaréis 
en la tierra liberación para todos los habitantes. Será para vosotros 
un jubileo; cada uno recobrará su propiedad y cada cual regresará a 
su familia”. La tierra no podía ser enajenada para siempre, “porque 
—decía Yahvéh— la tierra es mía”. De manera que había la posibilidad 
del rescate, y si no se lograba reunir el dinero para ello, quedaba 
libre la tierra en el año jubilar. Disposiciones semejantes regían para las 
viviendas 3 

Elifaz, uno de los interlocutores de Job, preguntaba si aquella suma 
de males que atormentaba a su amigo no era castigo de Dios por sus 
pecados de impiedad para con los afligidos: 


3 Exodo 22:24-26; Deuteronomio 24:6, 10-13; Levítico 25:35-37. 

4 Levítico 25:39-40, 43. 

5 Eclesiástico 33:25-32. 

6 Job 31:13-15. 

7 Levítico 19:9-10; 23:22; Exodo 23:10-11; Deuteronomio 24:19-21; 26:12. 
8 Deuteronomio 15:1-15; Levítico 25:8-19, 23-28, 31. 
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¿Acaso por tu piedad él te corrige 
y entra en juicio contigo? 

¿No será más bien por tu malicia múltiple, 
por tus faltas sin límites? 

Porque exigías prendas a tus hermanos sin razón, 
arrancabas a los desnudos sus vestidos, 

no dabas agua al sediento, 
al hambriento le negabas el pan, 

como hombre fuerte que hace suyo el país 
y, rostro altivo, se sitúa en él; 

despachabas a las viudas con las manos vacías 
y quebrabas los brazos de los huérfanos.? 


Amós increpó a quienes oprimían a los débiles y aplastaban a los 
pobres y les anunció males, y cuando hubo sobrevenido la desgracia 
decía Ezequiel que aquel pueblo castigado “ha oprimido al pobre y al 
indigente, ha maltratado al forastero sin ningún derecho”. 


El Señor había dicho: 


En lo excelso y sagrado yo moro, 

y estoy también con el humillado y abatido de espíritu, 
para avivar el espíritu de los abatidos, 

para avivar el ánimo de los humillados. 


Hasta Él llegaba el gemido del débil, el grito de los pobres, y el 
salmista afirmaba que Yahvéh estaba cerca de los que tenían “roto 
el corazón”, el “espíritu hundido”; que era “ciudadela para el oprimido”, 
“padre de los huérfanos”, “tutor de las viudas”: 


Dios da a los desvalidos el cobijo de su casa, 
abre a los cautivos las puertas de la dicha. 


Por todo eso exclamaba el Siervo Doliente: 


El Señor Jahvéh me ha dado 
lengua de discípulo, 

para que haga saber al cansado 
una palabra alentadora.! 


En un pasaje del Libro de la Sabiduría, exclamaban los impíos: 


Oprimamos al justo pobre, 

no perdonemos a la viuda, 

no respetemos las canas llenas de años del anciano. 
Sea nuestra fuerza norma de la justicia, 

que la debilidad, como se ve, de nada sirve.!! 


Semejante actitud, arrogante, avasalladora y despiadada, fomentaba 
el proceso de pauperización de los humildes hasta llevarlos a los últimos 
extremos de la miseria, tal como refiere el Libro de Job: 


pri 22:4-9, E " 

mós 4:1; Ezequiel 22:29; Isaías 57:15; Job 34:28; :19; (9-10): 

10; 68:6-7; Isaías 50:4. Job 34:28; Salmos 34:19; (9-10) 
11 Sabiduría 2:10-11, 
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Los malvados invaden términos ajenos, 
roban el rebaño y su pastor. 

Se llevan al asno de los huérfanos, 
toman en prenda el buey de la viuda. 

Los mendigos tienen que retirarse del camino, 
a una se ocultan los pobres del país. 

Cual onagros del desierto salen, 
empujados por el hambre de sus crías, 
y buscan una presa sobre la estepa árida. 

Cosechan en el campo del inicuo, 
vendimian la viña del malvado. 

Desnudos andan, sin vestidos; 
hambrientos, llevan las gavillas. 

No tienen muelas para exprimir el aceite, 
pisan los lagares y no quitan la sed. 

Pasan la noche desnudos, sin vestidos, 
sin cobertor contra el frío. 

Calados por el turbión de las montañas, 
faltos de abrigo se pegan a la roca. 

Se le roba al huérfano su campo, 
se toma en prenda la túnica del pobre. 


Así se formaba lo que Habacuc llamó “ganancia inmoral”, la 
riqueza inicua denunciada con furor por los profetas. “Escuchad esto 
los que pisoteáis al pobre y queréis suprimir a los humildes de la tierra”, 
gritaba Amós, que acusó a esos inicuos de achicar las medidas, de falsear 
el peso, para así poder ““comprar” al débil y al pobre como esclavo por 
dinero o “por un par de sandalias”. Oseas también denunció la “balanza 
engañosa” con que se enriqueció Canaán; era la “medida falsa”, la 
“arroba corta abominable”, la “balanza de maldad” y la “bolsa de 
pesas de fraude” que Miqueas echaba en cara a los “ricos de violencia”, 
a esos ricos a quienes Isaías acusaba de tener en su casa lo robado al 
pobre y de quienes decía Jeremías: “Como jaula llenas de aves, así 
están sus casas llenas de fraude”.? Ñ 

Aún más desquiciador que estos engaños y robos fue el crecimiento 
voraz del latifundio. Elías, en nombre de Yahvéh, maldijo a Ajab y a su 
descendencia porque el rey, en su avidez por poseer, aceptó jubiloso 
el asesinato y el despojo de Nabot, ordenados por Jesabel para dar 
a su esposo la viña de aquel infeliz. “Has asesinado ¿y además usurpas?”. 
Y el Señor, iracundo, mandó anunciar al codicioso su ruina y la de su 
casa, cumplida luego a la perfección por mano de Jehú: 

“Sabed, pues, que no caerá en tierra ninguna de las palabras 
que Jahvéh dijo contra la casa de Ajab: Yahvéh ha hecho 
lo que dijo por boca de su siervo Elías”. Y Jehú mató a 
todos los que quedaban en la casa de Ajab en Yizreel, a todos 
sus magnates, sus familiares, sus sacerdotes, sin dejar uno 
con vida. 


12 Job 24:2-11 (Cf Miqueas 2:1-2); Habacuc 2:9; Amós 8:4-6: Oseas 12:8; 
Miqueas 6:9-12; Isaías 3:14-15; Jeremías 5:27. 
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Ofrecer aquella sangrienta usurpación de la corona de Judá como 
ejemplar cumplimiento de la maldición de Dios era un alerta frente 
al latifundismo devorador que hizo exclamar a Isaías: 


Ay, los que juntáis casa con casa, 

y campo con campo anexionáis, 

hasta ocupar todo el sitio 

y quedaros solos en medio del país.* 


A semejantes infortunios se sumaba el cruel abuso de que se hacía 
víctima al jornalero cuando se le negaba la paga de su trabajo. “No 
retendrás el salario del jornalero hasta mañana” ordenaba el Levítico. 
También el Deuteronomio contempló y prohibió tal infamia: 


No explotarás al jornalero humilde y pobre, ya sea uno 
de tus hermanos o un forastero. Le darás cada día su 
salario sin dejar que el sol se ponga sobre esa deuda; 
porque es pobre y para vivir necesita su salario. 


De esa explotación se quejaba Jeremías: 


¡Ay del que edifica su casa sin justicia 
y sus pisos sin derecho! 

De su prójimo se sirve de balde 

y su trabajo no le paga. 


A pesar de la expresa y terminante disposición de la Torá, base 
misma de la Ley, y a pesar de la voz del gran profeta, el mal seguía 
tan arraigado que allá por los comienzos del siglo 11 a.C. todavía insistía 
el Eclesiástico: 


Inmola un hijo a los ojos de su padre 

quien ofrece víctima a costa de los bienes de los humildes. 
Pan de indigente es la vida del pobre, 

quien se lo quita es un hombre sanguinario. 

Mata a su prójimo quien le arrebata su sustento, 

vierte sangre quien quita el jornal al jornalero.!* 


Es explicable que tantos males arrancasen lamentos al profeta 
Habacuc: 


Oh, ciertamente es traidora la riqueza! 


Confiaba el salmista en la intervención protectora del Señor: 


13 ¡Reyes 21:1-24; 2Reyes 10:10-11; Isaías 5:8. 

14 Levítico 19:13; Deuteronomio 24:14-15; Jeremías 22:13; Eclesiástico 34:20-22. 
Este último pasaje tiene especial significación en la historia del Nuevo Mundo y, 
de manera particular, para el tema que nos ocupa, pues fue el punto de partida 
de la doctrina y de la obra de Fr. Bartolomé de las Casas, según él refiere en su 
Historia de Indias, Libro 1, cap. 79, Biblioteca de Autores Españoles, t. 96, 
o Cf. Epístola de Santiago 5:4, “*...el rain que no habéis pagado a los 
obreros que segaron vuestro campo está gritando, y los gritos de los segadores han 
llegado a los oídos del Señor de los Elércitos” ñ d ñ 
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Yahvéh ¿quién como tú, 
para librar al débil del más fuerte, 
al pobre de su expoliador? 


No había que desesperar ante el malvado feliz, ante “el hombre 
que urde intrigas para tumbar al mísero y al pobre”, sino poner las 
esperanzas en Dios que “abate los ojos altaneros”, abate a los orgullosos 
y arrogantes: 


Porque él derroca los habitantes de lo alto, 
a la villa inaccesible; 

la hace caer, la abaja hasta la tierra, 

la hace tocar el polvo; 

la pisan pies de pobres, 

pisadas de débiles. 


Recaerá maldición sobre los que no tuvieron caridad con el pobre 
el desdichado, el abatido de corazón; e Isaías preguntaba: “¿qué haréis 
para el día de la cuenta y la devastación que en lontananza viene?”. Los 
ricos quedarán pobres y hambrientos, exterminados serán “todos los 
que pesan plata”. Para ellos no habría remedio ni compasión: “Nada 
servirán riquezas el día de la ira”.15 

Tantos mensajes recios serán recogidos por el 1 Libro de Henoc 
en largos y vehementes párrafos: 


Ay de vosotros que devorasteis lo mejor del trigo 

y bebisteis vino en grandes escudillas, 

y pisoteasteis al humilde con vuestro poder. 

Ay de vosotros que bebisteis de cada fuente, 

pues pronto seréis consumidos y secados, 

pues habéis desertado la fuente de la vida. 

Ay de vosotros que adquiristeis plata y oro inicuamente y decís: 

“Nos hemos hecho ricos de riquezas y de posesiones; 

y hemos adquirido cuanto deseábamos. 

Ahora hagamos lo que nos propusimos: 

Hemos reunido plata, 

y son muchos los labradores en nuestras casas”, 

Y nuestros graneros están llenos hasta rebosar como si fuera 
[de agua. 

Y en verdad, como agua corriente se disiparán vuestras 

[ mentiras; 

pues vuestras riquezas no han de perdurar 

sino alejarse rápidamente de vosotros; 

porque las habéis adquirido inicuamente 

y sobre vosotros recaerá una gran maldición. 

Porque vosotros, hombres, en adornaros más que una mujer 

y en vestir más colores que una virgen: 

en majestad y grandeza y poder, 

en plata, en oro y púrpura, 


15 Habacuc 2:5; Salmos 35:10; 37:7; 18:28; Job 22:29; Proverbios 3:34; Isaías 
26:5-6; Isaías 10:1-3; Salmos 34:11; Sofonías 1:11; Proverbios 11:4. 
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y en esplendor y comida os derramáis como agua. 

Por ello estarán faltos de doctrina y ciencia 

y por ello perecerían junto con sus posesiones; 

y con toda su gloria y esplendor 

y en medio de vergiienza, carnicería y gran desamparo 

su espíritu será echado al fuego. 

Ay de vosotros los que propagáis el mal a vuestros vecinos; 

Pues se os matará en el sheol. 

Ay de vosotros los que practicáis el engaño y la falsedad, 

y que causáis amargura en la tierra; 

Pues seréis completamente consumidos. 

Ay de los que construís vuestras casas con la aflicción 
[de otros, 

y cuyos materiales de construcción son ladrillos y piedras de 

[ pecado; 

os digo que no tendréis paz. 

Ay de los que practican injusticias y ayudan a la opresión, 

y matan a su vecino hasta el día del gran juicio. 

Porque Él abatirá vuestra gloria, 

y traerá aflicción a vuestros corazones, 

y alzará Su feroz indignación 

y os destruirá a todos por la espada.!$ 


_En cambio, el que cuida del débil y pobre será dichoso y tenido 
por justo, Yahvéh no le ocultará su rostro ni dejará de oír su invocación. 


Quien se apiada del débil, presta a Yahvéh, 
el cual le dará su recompensa. 


El rey justo para con los débiles asegurará su trono, y bienaven- 
turado podrá considerarse el rico virtuoso: 


Feliz el rico que, fue hallado intachable, 
que tras el oro no se fue 

¿Quién sufrió esta prueba y fue hallado perfecto? 
Será para él motivo de gloria. 


Hermosa y conmovedora es la invitación a practicar la equidad y 
la misericordia que trae el Eclesiástico: 


Hijo, no prives al pobre del sustento, 

Ni dejes en suspenso los ojos suplicantes. 
No entristezcas al que tiene hambre, 

No exasperes al hombre en su indigencia. 
No te ensañes con el corazón exasperado, 


16 I Henoc 96:5-6; 97:8-10; 98:2-3; 99:11-13, 15-16. Cf. además Salmos 68:6-7; 
103:6; 145:14; 146:7-9; Isaías 48:9; 61:1-3. 
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no hagas esperar la dádiva al mendigo. 

No rechaces al suplicante atribulado,Y 

ni apartes tu rostro del pobre. 

No apartes del mendigo tus ojos, 

ni des a nadie ocasión de maldecirte. 

Pues si te maldice en la amargura de su alma, 
el Hacedor escuchará su imprecación. 


El libro de Tobías subrayaba, por su parte, el inmenso poder de la 
limosna, que “libra de la muerte e impide caer en las tinieblas”.!* 


No es precisamente oración lo del salmista, parece más bien un 
grito que ha debido penetrar los cielos: 


¡Levántate, Yahvéh, alza tu mano, oh Dios! 


¡No te olvides de los desdichados! 


Que escuche a los vejados, “que cese la tiranía del hombre salido 
de la tierra”, para que los pobres, los oprimidos, los humildes puedan 
alabar el nombre de Dios. 

Hasta Yahvéh ha llegado aquel gemido, porque Él oye a los pobres, 
no olvida el lamento de los desdichados y para ellos es refugio. Dios 
socorre al huérfano, sostiene a los humildes y les hace justicia. Se 
levantará para salvarlos, para mostrarles el camino, para recobrar de la 
miseria al pobre y librarlo de angustias. El Señor dijo: “auxilio traigo 
a quien por él suspira”.1? 

Dios mismo, o por medio de un rey lleno de justicia y de equidad, 
salvador de humildes y aplastador de opresores, “liberará al pobre 
suplicante, al desdichado, al que nadie ampara”. Por eso recomendaba 
Sofonías: 


Buscad a Yahvéh, 

vosotros todos, humildes de la tierra, 
que cumplís sus normas; 

buscad la justicia, 

buscad la humildad; 

quizás encontréis cobijo 

el día de la cólera de Yahvéh. 


Sí, encontrarán cobijo porque los débiles pacerán en los pastos 
del Señor y los pobres se acostarán seguros, la tierra será patrimonio 
de los humildes, reinará inmensa paz, la herencia de los íntegros será 
eterna y hasta los más pobres se regocijarán en el Santo de Israel. 


12 “El crimen [el enriquecimiento por medio de la violencia o el engaño] es seme- 
jante al de aquel que maltrata al suplicante, al forastero”. Hesíodo, Los trabajos 
y los días, 327-328. 

18 Salmos 41:2; Proverbios 14:21; 29:7; Salmos 2:25; Proverbios 19:17; 29:14; 
Eclesiástico 31:8, 10; 4:1-6; Tobías 4:7-10. Cf. Eclesiástico 3:30. 

19 Salmos 69:34; (9-10): 13-14; 14:6; 147:6; 140:13; Isaías 11:4; Salmos 
76:10; 149:4; 25:9; 107:41; 37:7; 12:6. 
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Él levanta del polvo al desvalido, 
del estiércol hace subir al pobre, 
para sentarle con los príncipes. 


Entonces se repartirá inmenso botín y será servida la comida que 
aguardaba el salmista cuando decía: “Tú preparas ante mí una mesa”; 
el convite de manjares frescos y de buenos vinos anunciado por Isaías, 
el banquete colosal en que serían servidos a los bienaventurados los 
monstruosos Leviatán y Behemot. Los malvados pasarán hambre y sed, 
pero los siervos del Señor comerán y beberán a gusto: 


¡Oh, todos los sedientos, id por agua, 
y log que no tenéis plata, venid, 
comprad y comed, sin plata 

y sin pagar, vino y leche! 


Podrá, por fin, decirse: “Los pobres comerán, quedarán hartos”. 
Y se verán cumplidas las esperanzas del salmista: 


hartura de goces delante de tu rostro, 
a tu derecha, delicias para siempre.2 


Las normas asentadas en el Pentateuco lo fueron con intención 
de proteger al pobre, y por tal se entendió, en +1 verdadero sentido, 
al sujeto falto de recursos materiales, víctimas de despojos, de fraudes 
y malos tratos por parte de ricos y poderosos. 

La idea de pobreza abarcaba a la viuda y al huérfano, al forastero 
sin bienes, al campesino que labraba un mezquino terrón, al jornalero, 
a todo aquel caído en la necesidad de venderse por “un par de san- 
dalias”” para seguir viviendo, al hambriento, al desnudo y al esclavo. 
A esa masa hundida en la miseria, cuya defensa hubo de asumir Ne- 
hemías al regreso del exilio, se refiere la mayoría de las citas hechas 
hasta aquí. 

Muchos pasajes hablan, sin embargo, de los humildes, de los que 
sufren, en suma, de los desdichados por una u otra razón, que se con- 
funden con los primeros al punto de resultar difícil aislarlos de entre los 
“pobres”. Isaías, penetrado del espíritu divino, proclamaba: 


Á anunciar la buena nueva a los pobres me ha enviado, 
a vendar los corazones rotos, 

a pregonar a los cautivos la liberación 

y a los reclusos la libertad. 


para consolar a todos los que lloran. 


Estamos, sin duda, ante otra clase de pobreza. Estamos ante un 
llanto y una necesidad de auxilio que no provienen exclusivamente de 
la falta de sustento diario, sino de un cúmulo de sufrimientos capaz 
de sumir al hombre en la infelicidad. Pero aún así no se ha contemplado 


20 Salmos (9-10): 12, 17-18; 74:19-21; 72:2, 4, 12, 13; Sofonías 2:3; Isaías 
14:30; Salmos 37:11, 18; Isaías 29:19; Salmos 113:7; Isaías 33:23; Salmos 23:5; 
Isaías 25:6; 65:13; 55:1; Salmos 22:27; 132:15; 16:11. 
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toda la pobreza, porque el concepto se había hecho más amplio: “el 
vocabulario de la pobreza —escribe Gelin— ha adquirido una especie 
de aureola religiosa. Sus términos han sido traspuestos al plano espi- 
ritual. De una realidad sociológica pasó un día a expresar una actitud 
del alma”. 

Esta, que podríamos llamar tercera dimensión de la pobreza, es una 
forma de la fe, del verdadero amor a Dios. Es la que hace humillarse 
a Job “en el polvo y la ceniza” después de haber osado juzgar los 
actos divinos. Es humildad por la propia pequeñez y contrición por la 
negrura del pecado; resignación ante los insondables misterios de la vida 
y confianza en la misericordia del Creador. 

Y, así, la palabra “pobres”, arawim, expresó la vasta gama de po- 
breza que va de la falta de pan a la entrega en manos de Dios del 
creyente, totalmente empobrecido por renuncia a todo lo que no sea 
Dios y la voluntad de Dios: 


Señor mío, Tú eres mi bien, nada hay fuera de ti? 


21 Isaías 61:1-3; A. Gelin, Les Pauvres que Dieu aime, 25-26; 142-145; Salmos 
16:2. 


269 


TERCERA PARTE 


El Cristianismo 


y beba el que crea en mí. 


Juan 71:37-38. 


EL HIJO DEL HOMBRE 


Jesús de Nazaret, heraldo de una nueva era: el Reino de Dios. - 

El rescate de los pobres, en el más amplio sentido de la palabra. - 

La caridad o la ley del amor como clave de concordia terrenal 

y como vía de salvación. - La pobreza ejemplar de Jesús. - 
Jesús frente a la riqueza. 


Hacía ya tiempo que la palabra de la Buena Nueva ! había dejado 
de oírse por las ciudades y los campos de Judá en la recia voz de los 
grandes profetas. Bajo la dura dominación romana, los presagios de aniqui- 
lación del opresor aborrecido y de grandiosa exaltación de Israel se 
propagaban disimuladamente a través de alusiones más o menos veladas 
y complicados símbolos de la literatura apocalíptica. Todo ello en un to- 
rrente de febril imaginación que trataba, al mismo tiempo, de ofrecer 
anticipos de lo que había de ser el fin del mundo y el comienzo 
de la bienaventuranza. En aquel momento y en aquel ambiente se alzó 
la voz de Jesús: “El tiempo se ha cumplido y el reino de Dios está 
cerca; convertíos y creed en la Buena Nueva”. 

Por aquellos mismos días había anunciado cosa parecida un ilumi- 
nado salido del desierto, Juan el Bautista, pero ahora causaba asombro 
la actitud y el tono del nuevo predicador, porque aquel hombre ense- 
ñaba “como quien tiene autoridad”, es decir, como inspirado por Dios. 
La gente comenzó a ver en él no sólo a un representante de la ya 
extinguida casta de los profetas sino, incluso, a un gran profeta. Los 
más exaltados lo imaginaron reencarnación de Elías o de Jeremías, otros 
le reconocieron personalidad propia, “el profeta Jesús, de Nazaret de 
Galilea”, y como profeta se identificó él. Cuando los intrigados oyentes 
se preguntaban a título de qué predicaba en la sinagoga el hijo de un 
carpintero, dijo Jesús: “Un profeta sólo en su tierra, entre sus parientes 
y en su casa carece de prestigio”, y otra vez, al negarse a huir de 
Jerusalén donde su vida corría peligro: “porque “no cabe que un 
profeta perezca fuera de Jerusalén”. 

... Más sorprendente, aunque dentro de lo posible, era la identifica- 
ción de Jesús con el Mesías, “el hijo de David”? “el Hijo del hombre” 3 


1 Isaías 61:1. 

2 Marcos 1:15; Mateo 4:17; 7:28-29; Lucas 7:16; 24:19; Mateo 16:14; Marcos 
8:28, 6:15; Mateo 21:10-11; Marcos 6:4; Lucas 4:24; Juan 4:44; Lucas 13:33, Mateo 
16:16-17; Marcos 8:28-30; Lucas 9:19-21; Mateo 1:12, 15, 20, 21; 9:27; 21:15; Mar- 
cos 10:47; Lucas 1:32; Juan 7:42. 

3 Sobre el tema “el Hijo del hombre” y su carácter mesiánico, cf. Mowinckel, 
e. cit., 346-450; Russell, a cit. 324-352; Joachim Jeremías, Teología del Nuevo 


stamento, T, 299-320; ter Kasper, Jesús, El Cristo, 241-280. Todos con 
copiosa bibliografía. 
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como él prefirió llamarse. Podía aceptarse tal afirmación, podía dudarse 
de ella o podía ser rechazada. Nada había allí que tocase a la esencia 
de la Ley, que se apartase de los caminos de Yahvéh, aunque (y esto 
no podía descuidarse) la aparición de un “retoño” del tronco de Jesé 
había de tener implicaciones políticas que las clases directoras hubiesen 
preferido no afrontar. Nadie sabía adónde podía desembocar la agitación 
popular y desde el comienzo se vio rodeado Jesús por muchedumbres 
que llegaron, en ocasiones, a agobiarlo.* 

A ese pueblo, tan repetidamente herido por la ira de Dios, ¿qué 
mensaje le llevaba Jesús? Jesús le decía: “Vosotros, pues, sed perfectos 
como es perfecto vuestro Padre celestial”, repitiendo, en cierto modo, 
las palabras del Señor: “Sed santos, porque yo, Yahvéh, vuestro Dios, 
soy santo”. 

Mas ¿cómo alcanzar semejante altura, cómo acercarse a la divina 
perfección? Mediante la ley del amor, contenida en los mandamientos. 
Dijo Jesús: 


“Amarás al Señor tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu 
alma y toda tu mente”. Este es el mayor y el primer manda- 
miento. El segundo es semejante a éste. “Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo”. De estos dos mandamientos dependen toda 
la Ley y los profetas. 


Dentro del marco de la caridad, Jesús dejó concretado el amor al 
prójimo en la Regla de Oro: “cuanto queráis que os hagan los hombres, 
hacédselo también vosotros”. Transformaba en mandato de acción lo 
que había sido mandato de abstención en Tobías: “No hagas a nadie 
lo que no quieres que te hagan” y en las enseñanzas de rabí Hillel: $ 
“Lo que detestes para ti, no lo hagas a tu prójimo. He aquí toda la ley; 
el resto es comentario”? 

Para cumplir a cabalidad aquellos mandamientos y elevarse hasta 
la perfección que había de abrir las puertas de la bienaventuranza, el 
hombre pecador —lo dijo Jesús al anunciar el Reino de Dios— debía 
convettirse y creer. 

La conversión, la metanoia del texto griego, traducida también como 
arrepentimiento, comenzaba por él, pero era mucho más y mucho más 
profundo: 


En verdad, en verdad te digo: 
el que no nazca de nuevo 
no puede ver el reino de Dios. 


4 Mateo 4:23-25; Marcos 3:7-10; Lucas 5:15; Marcos 1:45. 

5 Mateo 5:48; Levítico 19:2; 11:44 (cf. 1 Pedro 1:15-16); Mateo 22:36-40; 
Marcos 12:28-31; Lucas 10:25-28; Mateo 7:12; Lucas 6:31; Tobías 4:15. 

6 Hillel 1, de elevadas virtudes, cabeza de una de las dos escuelas farisaicas y 
jefe del sanedrín en 30 a.C. Hubo otro r. Hillel muy posterior, 

7 Chabbath, 31a. Cf. Cohen, Talmud, 111. 

8 En Hechos de los Apóstoles 3:19, se establece la distinción: “Arrepentíos, 
pues, y convertíos”. Para metanoia (literalmente, cambio de parecer), Sacramentum 
Mundi, Enciclopedia Teológica, da como el mejor equivalente español conversión, 
que “expresa el movimiento espiritual de retorno a Dios”. 
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El que no “vuelva a nacer”, el que no se transforme en otro hombre, 
no verá a Dios. Y ese hombre nuevo habrá de ser puro, inocente, dócil: 


Yo os aseguro: que si no cambiáis y os hacéis como los niños 
no entraréis en el Reino de los Cielos.? 


Renacer. O resucitar, porque cuantos no habían encontrado el 
camino, o lo habían extraviado, estaban “muertos”, como estuvieron 
e A , o ; 4 

muertos” los israelitas deportados a Babilonia. Con la venida de Jesús 
“a los postrados en sombra de muerte una luz ha amanecido”. Ahora 
podrían ver y oír: 


En verdad, en verdad os digo: 

llega la hora (ya estamos en ella) 

en que los muertos oirán la voz del lijo de Dios 
y los que la oigan vivirán. 


Una de las formas de renacer o resucitar era el bautismo: 


el que no nazca de agua y de Espíritu 
no puede entrar en el reino de Dios. 


Y San Pablo, quizá con recuerdos de algún himno bautismal, dirá 
a log efesios: 


Despierta tú, que duermes, 
y levántate de entre los muertos, 
que te iluminará Cristo. 


El bautismo, sin embargo, sólo sería eficaz si lo inspiraba la fe: 
“El que crea y sea bautizado, se salvará”.!! El que creyera en el Padre 
que está en el Cielo y en el advenimiento de su Reino. Esto había sido 
y era audar en presencia de Dios según la Ley y los profetas. Pero 
ahora el mensajero reclamaba fe en él, en el Cristo, porque él era “la 
luz”, “el Camino, la Verdad y la Vida”, era pan y era agua: 


El que venga a mí no tendrá hambre, 
y el que crea en mí no tendrá nunca sed. 
el agua que yo le dé 
se convertirá en él en fuente 
de agua que brota para la vida eterna. 
“Si alguno tiene sed, venga a mí, 
y beba el que crea en mí”, 
como dice la Escritura: 
“De su seno correrán ríos de aguas vivas”.!2 


9 Juan 3:3; Mateo 18:3; Marcos 10:15; Lucas 18:17. Téngase en cuenta que 
Reino de los Cielos es un circunloquio con que Mateo elude, de manera reverente, 
nombrar a la Divinidad. 

10 Isaías 9:1; Mateo 4:16 (cf. Lucas 1:79); Juan 5:25. 

11 Juan 3:5; Efesios 5:14; Marcos 16:16. 

12 Juan 12:46; 14:6; 6:35; 4:14; 7:37-38. 
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Los que creyeran resucitarían el último día y tendrían vida eterna. 

Jesús dijo: “Yo soy la puerta” a los que esperaban la salvación. 
¿Con qué autoridad? Con la autoridad que le daba el ser Hijo de Dios. 
“El Padre y yo somos una misma cosa”, afirmó él, y añadió: 


El que cree en mí, 
no cree en mí 
sino en aquel que me ha enviado. 


Por eso prometía a quien le amase a él, a Jesús, que sería amado 
por el Padre. 

Todo es posible para quien cree, y apenas un grano de fe no 
mayor que un grano de mostaza hará mover las montañas, enseñaba 
Jesús. La fe del centurión que pedía por la salud de su criado e hizo 
exclamar a Jesús: “Os digo de verdad que en Israel no he encontrado 
en nadie una fe tan grande”. Por fe semejante recobraron sus hijos 
el funcionario real, la cananea y Jairo, y recuperaron la salud los ciegos, 
los paralíticos, los leprosos. Por ella obtuvo la salud del alma la mujer 
pecadora. 

Al hombre, frágil e inconsecuente, cuantas veces le faltasen las 
fuerzas en el camino de la metanoia, la fe le ayudará a renovarlas mediante 
la oración: “Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se os 
abrirá”.* Una constante renovación de las energías, porque era considera- 
ble la robustez de espíritu necesaria para seguir al Hijo del hombre. 


Dijo Jesús: “No penséis que he venido a abolir la Ley y los 
Profetas. No he venido a abolir sino a dar cumplimiento. Sí, os aseguro: 
el cielo y la tierra pasarán antes que pase una ¿ o un ápice de la Ley 
sin que todo se haya cumplido”. Pero el hombre cambia y la ley se 
afina y perfecciona. Moisés permitió repudiar a la mujer y, sin embargo, 
después del exilio, Malaquías protestaba por el uso que estaba haciéndose 
de semejante facultad: “Yahvéh es testigo entre tí y la esposa de tu 
juventud, a la que tú traicionaste, siendo así que ella era tu compañera 
y la mujer de tu alianza. ¿No ha hecho él un solo ser que tiene carne 
y aliento de vida?”. En la Historia de Abikar, obra folklórica de gran 
antigiiedad que dejó rastros en ambos Testamentos, se leía: “Hijo, ama 
a tu carne y a tu esposa. Pues ella es tú mismo y la compañera de tu 
vida, y con trabajos extremos cría a tus hijos”. Rabí Chammai, por su 
parte, enseñaba que no debía repudiarse a la mujer sino en caso de 
infidelidad. Jesús armonizaba el espíritu de la Ley con sentimientos de 
equidad para con un ser frecuentemente atropellado, a tiempo que 
robustecía la institución matrimonial.'' 


13 Juan 6:40; 10:9, 30; 12:44; 14:23 (cf. Mateo 10:32-33; 11:27; 15:13; 4:3; 
14:33; 16:16); Marcos 9:23; Mateo 17:20; 21:21; Marcos 11:22-23. 

14 Mateo 8:5-10; Lucas 7:1-9; Juan 4:46-53; Mateo 15:22-28; Marcos 5:35-42; 
10:46-52; Mateo 9:2; Lucas caps. 17 a 19; 7:50; Mateo 6:7-8; 7:7; Lucas 11:9. 

15 Cf. Vermes, Jesús el judío. 

16 Mateo 5:17-18; Lucas 15:17; Malaquías 2:14-15; Historia de Abikar 2:71, 
en Charles, op. cit., 11, 738; Cohen, Talmud, 219; Marcos 10:2-9; Mateo 19:1-9. 
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¿Quién, que amase a su prójimo, que estuviese dispuesto a practicar 
la Regla de Oro, podía condenar las enseñanzas de Jesús? Al hombre 
se le dijo: No matarás, y €l añadió: No te encolerices con tu hermano, 
no lo injuries; si estás enemistado con él, reconcíliate; si te ofende y 
te pide perdón, perdónalo cuantas veces sea necesario. Fue dicho: 
No cometerás adulterio, y Él añadió: no lo cometas ni en pensamiento. 
Dijo Jesús: no jures en forma alguna; responde a la violencia con la 
humildad; no te vengues. Dijo todavía más: “Amad a vuestros enemigos 
y rogad por los que os persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre 
celestial, que hace salir el sol para malos y buenos, y llover sobre justos 
e injustos”. Extremaba, hasta convertir en amor, el benévolo consejo 
de los Proverbios: “Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si 
tiene sed, dale de beber”. 

Jesús predicó repetidamente el perdón: “Que si vosotros perdonáis 
a los hombres sus ofensas, OS perdonará también vuestro Padre celestial”. 
Predicó la misericordia, la virtud que hace al hombre verdadero “pró- 
jimo” de sus semejantes, Recomendó no hacer ostentación de la piedad 
cuando se distribuyese limosna, cuando se ayunase, cuando se elevase 
la oración a Dios, oración que ha de ser ferviente pero no prolija, porque 
Dios sabe lo que su criatura necesita, y enseñó el Padre Nuestro. Dijo 
Jesús: “No juzguéis para que no seáis juzgados”, habló entonces de la 
paja en el ojo ajeno y de la viga en el propio, y añadió: “con la medida 
con que midáis, se Os medirá a vosotros”. 

¿Acaso había hasta aquí motivos de disputa? Que la doctrina de 
Jesús en los aspectos anotados no pudo provocar discordia, ni siquiera 
extrañeza, lo indican los abundantes paralelismos con la moral rabínica 
de su tiempo.2? Cuando Jesús se enfrentaba a escribas y fariseos era por 
otras cuestiones, de práctica más bien que de doctrina: los adversarios 
veían con desagrado que los discípulos del nuevo profeta no se lavasen 
las manos antes de comer o no ayunasen con mayor frecuencia. Replicaba 
Jesús en este último caso: “No es lo que entra en la boca lo que 
hace impuro al hombre, sino lo que sale de la boca”, porque, decía 
“lo que sale de la boca viene de dentro del corazón” ?1 y A 

A un leproso a quien había curado, ordenó Jesús: “muéstrate 
al sacerdote y presenta la ofrenda prescrita por Moisés”, y en un pasaje 
de su predicación recordó la necesidad de purificar el “corazón antes 
de llevar la ofrenda al Templo: “Si, pues, al presentar tu ofrenda en 
el altar te acuerdas entonces de que un hermano tuyo tiene algo que 
reprocharte, deja tu ofrenda allí, y vete primero a reconciliar con tu 
hermano, luego vuelves y presentas tu ofrenda”. 


17 Mateo 5:21-24; Lucas 17:3-4; Mateo 18:22; Marcos 11:25 
e Proverbios o ds hi j 
Mateo 5:27-28, 33-34, 38-42, 43, 45; Lucas 6:27-28; Proverbi ; 
e acas 6:36; 10:3637, Mateo 18:23-5; 6:1-13, 1618; ca er des 
Ms Lucas O nes ESA ec 4:24; Lucas 6:38 EA 
- Bonsirven, “La vie morale particulier”, Le Judaisme P, desd -148: 
ia “La vie AS ral oO úl me Palestinien, 133-148; 
21 Mateo 15:1-2; Lucas 11:38; Mateo 9:14; Marcos 2:18; L q 
15:11, 18; Marcos 7:14-23. E 
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Cierto escriba reconoció que practicar los mandamientos de amor 
a Dios y al prójimo valía más que los holocaustos y los sacrificios, y 
Jesús le dijo: “No estás lejos del reino de Dios”, con lo que abundaba 


en memorables pasajes de las Escrituras, como aquel de Amós: 


no me complazco en vuestras oblaciones 

ni miro a vuestros sacrificios de comunión de novillos cebados. 
Que fluya, sí, el juicio como agua 

y la justicia como un torrente inagotable! 


O como aquel otro del salterio: 


Mi sacrificio es un espíritu contrito, 
un corazón contrito y humillado.W 


Ni novedad ni motivo de escándalo podía ser aquello para los 
judíos conocedores de las Escrituras,% y Jesús, lejos de mostrarse siquiera 
tibio en lo tocante al Templo, se preocupó por cumplir y hacer cumplir 


la ley y porque ningún sentimiento turbio mancillase la ofrenda o el 
altar. 


Como hijo de Dios, se consideraba exento de pagar el tributo del 
Templo, pero lo pagó para no escandalizar, y limpió de mercaderes la 
casa de su Padre. Sin embargo, la afirmación hecha por Jesús ante las 
palabras del escriba revelaban distanciamiento de lo puramente formal 
en el culto y mayor espiritualización en las relaciones del hombre con 
la divinidad, y Jesús insistirá en esa actitud suya al decir a los fariseos: 
“Pues yo os digo que hay aquí algo mayor que el Templo. Si hubieses 
comprendido lo que significa aquello de Misericordia quiero, que no 
sacrificio...” 


22 Mateo 8:4; Marcos 1:44; Mateo 5:23-24; Marcos 12:33-34. 

23 Amós 5:22, 24; Salmos 31:19. 

24 “¿A qué traerme incienso de Sabá y canela fina de país remoto? Ni vuestros 
holocaustos me son gratos, ni vuestros sacrificios me complacen”, Jeremías 6:20; 
“Porque es muy poca cosa todo sacrificio de calmante aroma, y apenas es nada 
la grasa para ser ofrecida en holocausto. Mas quien teme al Señor será grande 
para siempre”, Judit 16:16; “¿No será más bien este otro el ayuno que yo quiero? 
—oráculo de Yahvéh— desatar los lazos de maldad, deshacer las coyundas del 
yugo, dar la libertad a los quebrantados y arrancar todo yugo. ¿No será partir 
al hambriento tu pan, y a los pobres sin hogar recibir en casa? ¿Qué cuando 
veas a un desnudo lo cubras, y de tu semejante no te apartes?”. Isaías 58:6-7. En 
relación con todo esto, cf., la defensa de Esteban, Hechos, cap. 7. 

25 Mateo 17:24-27; 21:12-13; 12:6-7. Según los esenios: “sin carne de holocausto 
ni grasa de sacrificio; pero la ofrenda de los labios [...] será como un agradable 
aroma de justicia, y la perfección del camino será como el don voluntario de una 
oblación delectable”, Regla de la Comunidad, IX, 4-5, en Dupont-Sommer, Op. cif, 
108. El punto fue tratado por los gnósticos: “Todas estas prácticas que no son 
sino imágenes y símbolos recibieron otro sentido después de haberse manifestado 
la verdad. Fueron abolidas en su forma exterior y su aplicación corporal pero 
fueron restauradas en su sentido pneumático, las palabras eran las mismas, pero 
su sentido varió. Así el Salvador nos ordenó ofrecer sacrificio, pero no sacrificio 
de animales irracionales y de perfumes, sino sacrificio de himnos de alabanzas, 
de acción de gracia, de caridad y benevolencia hacia el prójimo”. Ptolomeo, Carta a 
Flora, en Leisegang, La Gnose, 215. El apócrifo Evangelio de los Doce o de los 
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Estas afirmaciones sobre el Templo y la misericordia las hizo Jesús 
en medio de una querella provocada por sus discípulos cierto sábado que 
andaban por el campo y se les ocurrió arrancar algunas espigas y comer 
los granos, para escándalo de los fariseos que les reprocharon aquella 
violación del sábado.2 


La escritura se limita a formular la ley general y prohíbe en 
tal día toda clase de trabajo. Frente a esta sobriedad encon- 
tramos —explica el rabino A. Cohen— todo un tratado tal- 
múdico consagrado al estudio de lo que constituye o no viola- 
ción del sábado. Las acciones prohibidas están repartidas bajo 
treinta y nueve rúbricas [...] Cada uno de los términos 
de esa enumeración provocaba diversos problema para elucidar 
la definición, y así se abría la posibilidad de discusiones 
interminables para determinar si tal caso particular entraba 
dentro de la categoría considerada o no.” 


Numerosos puntos habían sido ya objeto de enconadas contro- 
versias entre saduceos y fariseos, como el de encender fuego en día 
sábado, utilizar en sábado el fuego encendido la víspera, transportar 
cargas o llevar un objeto al tribunal. “Los desacuerdos sobre las reglas 
que regían la observancia del sábado tendían, necesariamente, a conver- 
tirse en agrias disputas de facciones” .2 Jesús estaba dentro de lo habitual 
por aquel tiempo en Israel, y ante las críticas que se le hacían por 
realizar curaciones el día de descanso, respondía como polemista sutil: 
“es lícito hacer bien el sábado”. En cambio, su acatamiento al precepto 
se manifestó en materia tan grave como el riesgo de muerte, pues al 
predecir el fin de Jerusalén y del Estado judío aconsejó a los habitantes 
de Judea huir a los montes, y añadió: “Orad para que vuestra huida 
no suceda en invierno ni en día sábado”, toda vez que en sábado no 
podrían recorrer sino una corta distancia. 

No hay duda, sin embargo, de que la respuesta de Jesús en la 
disputa por las espigas: “El sábado ha sido instituido para el hombre 
y no el hombre para el sábado”, tiene el mismo espíritu de la sentencia 
sobre el Templo y la misericordia, con la que está vinculada en el 
pasaje del Evangelio. 

En el episodio de la mujer adúltera, Jesús no desautorizó a la Ley: 
Sí, que se cumpla, pero que lance la primera piedra el que esté sin 
pecado.” 


Ebionitas (cf. De Santos, Evangelios Apócrifos, 52, 6) atribuye a Jesús esta 
amenaza: “he venido a abolir los sacrificios, y, si no dejáis de sacrificar, no se 
apartará de vosotros mi ira”. Entre las tesis de Arnaldo de Vilanova condenadas 
como heréticas en 1316, figura la siguiente: “Que las obras de misericordia agradan 
más a Dios que el sacrificio de la misa”. Cf. Menéndez Pelayo, Historia de los 
Heterodoxos Españoles, MI, 202. * 

26 Mateo 12:1-8; Marcos 2:23-28; Lucas 6:1-5. 

27 Cohen, op. cit., 206-207. 

28 Finkelstein, op. cit, 1, 131-138; 11, 660-661, 718-720. 

29 Mateo 12:9-14; Marcos 3:1-5; Lucas 6:6-10; 13:10-16; 14:1-6; Juan 5:9, 16; 
Mateo 24:15-21; Marcos 2:27; Juan 8:1-11. 
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En la vida de Jesús hay un hecho ruidoso que los activistas moder- 
nos lamarían prédica o propaganda por la acción y cuyo profundo 
significado no se capta a través del relato evangélico. Los cuatro textos 
están acordes al referir el suceso: Jesús se dirigió al Templo y con un 
látigo echó fuera a los que vendían y compraban, volcó las mesas de 
los cambistas y de los vendedores de palomas para los sacrificios (Juan 
añade bueyes y ovejas), exclamando: “Está escrito: Mi casa será llamada 
casa de oración. Pero vosotros estáis haciendo de ella una cueva de 
ladrones”. De versión tan escueta se obtiene la impresión de que se 
trató de una mera operación de limpieza contra mercaderes abusadores 
que habían invadido el lugar sagrado, cuando la realidad histórica con- 
fiere al hecho dimensiones mucho más amplias y significativas. 

Desde los tiempos de Herodes el Grande, cuyo reinado se extendió 
a 40 a 4 a.C., quedó formado el sacerdocio por saduceos, de condición 
aristocrática, y por advenedizos nada escrupulosos aupados por el mo- 
narca a quienes llamaban herodianos (los evangelios utilizan sólo esta 
denominación) y también betosianos, nombre que les venía de Betos, 
el más conocido y peor reputado de los herodianos. En tiempos de Jesús 
se distinguía esta gente como serviles y brutales adictos al hijo, Herodes 
Antipas, tetrarca de Galilea. 

Escribe el erudito israelita Joseph Klausner: “Resulta interesante 
observar que el Talmud también se lamenta de los “bastones” y “porras” 
de los sumos sacerdotes betosianos, incluso de los sumos sacerdotes 
infamantes de la época de Herodes en adelante (entre ellos el Anás de 
los evangelios) ”, y cita una balada callejera recogida en el Talmud: 


Ay de mí, por la casa de Betos; ay de mí, por sus porras! 
Ay de mí, por la casa de Anás; ay de mí, por sus susurros! 


Concluye Klausner: “Difícilmente podía darse un cuadro más terrible 
y aborrecible de los sumos sacerdotes y de sus familiares. Sus rasgos 
destacados eran sus porras [...] bastones, puños y denuncias secretas”. 

Esta información, que da un sólido soporte a la veracidad del 
relato evangélico acerca de la manera infame y brutal con que se 
desarrolló el juicio de Jesús, viene corroborada por Joachim Jeremías, 
quien aporta más datos sobre las poderosas familias que dominaban en 
el Templo y se alternaban en las funciones del sumo sacerdocio asegurán- 
dose, por la violencia si era necesario, el disfrute de las posiciones claves 
y de importantes beneficios económicos —Eentre ellos el de la venta de 
las ofrendas— además del poder que significaba el dominio del sanedrín. 

Aquel acto del Hijo del hombre no fue un momentáneo arrebato 
ante la ofensa que significaba el mercadeo en la “casa de oración” —-la 
cueva de ladrones era algo mucho más profundo—, sino el estallido 
de un anhelo nacional de purificación del Templo y de todo Israel, 
mancillados por Roma y por los execrados colaboracionistas, purificación 
que los zelotes querían llevar adelante con la espada. 
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Cerca de Jesús había hombres proclives a la violencia, a quienes 
el Maestro hubo de refrenar. Simón, el apóstol, era llamado el zelote. 
Los dos hijos del Zebedeo, Santiago el Mayor y Juan, acompañaban a 
Jesús a través de Samaria y, ante la negativa en un poblado a darles 
alojamiento, preguntaron, convencidos de estar dotados de poderes sobre- 
naturales: “Señor, quieres que digamos que baje fuego del cielo y los 
consuma?” (Lucas 9:45). Y en la hora final, algunos de los apóstoles 
presumían que el Maestro pudiese admitir el uso de las armas, puesto 
que se las ofrecieron (Lucas 22:35-38) e, incluso, las utilizaron 
(Lucas 22:47-51). 

¿Simpatizó Jesús con la “resistencia” de su tiempo o fue, por el 
contrario —como han querido siempre los mantenedores a ultranza del 
statu quo—, un sumiso partidario del régimen constituido? Es ésta 
una materia ampliamente debatida, pero lo que no admite dudas es 
que la prédica del nazareno y, en ocasiones como la presente, su actitud 


tuvieron puntos de contacto con el sentir de gente rebelde y dispuesta 
a la acción?! 


Es comprensible que cualquier agitación popular en relación con 
Jesús despertase en semejante ambiente la voz de alerta, lo que explica 
el pasaje del pago del tributo, tema que venía a ser piedra de toque 
para reconocer entre israelitas quién estaba por Roma y quién no: 


“Dinos, pues, qué te parece ¿es lícito pagar tributo a César 
o no?”. Mas Jesús, conociendo su malicia, dijo: “Hipócritas, 
por qué me tentáis? Mostradme la moneda del tributo”. Ellos 
le presentaron un denario. Y les dice: “¿De quién es esta 
imagen y la inscripción?”. Dícenle: “Del César”. Entonces 
les dice: “Pues lo del César devolvédselo al César, y lo de 
Dios a Dios”. 


Esta respuesta, sobre la cual abundan comentarios y explicaciones, 
ha sido tenida como una muestra o, más aún, como una orden, venida 
de lo Alto, de acatamiento al poder político, o como tajante separación 
de lo temporal y lo espiritual, origen de tan enconadas luchas de la 
Iglesia de Cristo con los investidos del poder. Pero mirada desde un 
punto de vista meramente objetivo, fue una hábil evasiva de Jesús a 


30 Asiento suprimido por el autor en esta edición de l» Fundación Biblioteca 
ARO 21:12:13; Marcos 11:15:17; Locás 19:43; Juan 2:14-16. Sobre beto- 
sianos o herodianos, cf. Finkelstein, op. cit., 11, 768-769, 773; Klausner, as 
de Nazaret, 337; J. Jeremías, Jerusalén en tiempos de Jesús, 211 ss. Sobre zelotes, 
ver supra, p. 213. Respecto a las relaciones de Jesús con los “extremistas” de 
entonces, SE lector interesado puede comenzar por la obra de Oscar Cullmann, 
Jesús y los revolucionarios de su tiempo, recomendable por su brevedad y pon- 
deración, antes de abordar el denso e impresionante libro de Samuel Brandon, 
Jesus and tbe Zelots, University of Manchester, 1967. Hemos tenido a la vista 
la traducción italiana, Jesú e gli Zeloti. 
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la artera pregunta, cuya intención era arrancarle un testimonio que justi- 
ficase acusarlo de rebeldía.32 

Aquel joven profeta, humilde, manso y benévolo, proclamó: “He 
venido a traer fuego sobre la tierra y cuánto desearía que ya estuviese 
encendido”, y añadió en seguida, como para disipar toda duda respecto 
a la naturaleza de aquel fuego: 


No penséis que he venido a traer paz a la tierra. No he venido 
a traer paz sino espada. Sí, he venido a enfrentar al hombre 
con su padre, a la hija con su madre, a la nuera con la suegra, 
y sus propios familiares serán los enemigos de cada cual. 


Mateo atribuye a Jesús la afirmación tan frecuentemente repetida 
en el curso de la historia: “El que no está conmigo está contra mí”. 
La versión de Marcos es de diferente espíritu: “el que no está contra 
nosotros, está con nosotros”.3 

Predijo Jesús a sus discípulos que entre los “dolores de alumbra- 
miento”, precursores del fin, estarían las persecuciones: “Entonces os 
entregarán a la tortura y os matarán, y seréis odiados por todas las 
naciones a causa de mi nombre”. Y en el vértigo sangriento será tal la 
ferocidad, que “El hermano entregará al hermano a la muerte, el padre 
al hijo, y los hijos se levantarán contra los padres y los matarán” 4 
En esos pasajes del Evangelio se apagan las voces de paz, amor, miseri- 
cordia para dar paso a las visiones terroríficas que antes sobrecogieron 
a los hombres con el Día de la Ira y con los anuncios apocalípticos. 

La existencia, aquí abajo, sería dura y el camino de la salvación, 
“el camino que lleva a la Vida”, angosto, estrecha la puerta. El que 
quisiese seguir a Jesús debía comenzar por negarse a sí mismo y 
disponerse al sacrificio. Renunciar a la materialidad de la vida, porque 
“las preocupaciones del mundo, la seducción de la riqueza y las demás 
concupiscencias” ahogan la palabra divina. Aquellas cosas, estimables para 
los hombres, son abominables para Dios.?5 

Había que elevarse a la más alta vida espiritual, pues “la carne no 
sirve para nada”. Si el motivo del pecado es la mano o el pie, “córtalo 
y arrójalo lejos de ti”; si es el ojo, “sácatelo y arrójalo de ti”, y si la 
tentación es la mujer, “hay eunucos que nacieron así del seno materno, 
y hay eunucos hechos por el hombre y hay eunucos que se hicieron 
tales a sí mismos por el reino de los cielos”.36 Aunque simbólicos todos, 


32 Mateo 22:17-21; Marcos 12:14-17; Lucas 20:21-25. Según Lucas 23:2, las 
tres acusaciones del sanedrín contra Jesús al entregarlo a Pilato: “Hemos encon- 
trado a éste alborotando a nuestro bueblo, prohibiendo pagar el tributo al César 
y diciendo que él es Cristo Rey”, resultan todas tres de traición al César, mere- 
cedoras, según la ley romana, de la pena de muerte. 

33 Lucas 12:49; Mateo 10:34-36; Lucas 12:51-53; Mateo 12:30; Marcos 9:40; 
Lucas 9:50. 

34 Mateo 24:8-9; Marcos 13:8-13; Lucas 21:12-19, 

35 Mateo 7:13-14; Lucas 13:24; Mateo 16:24; 10:38; Marcos 8:34; Lucas 9:23; 
Marcos 4:19; Lucas 16:15, 

36 Juan 6:63; Mateo 18:8-9; Marcos 9:43-47; Mateo 19:12 (entiéndase “castidad”. 
Cf. 1Corintios 7:1, 7-8; (Orígenes interpretó el pasaje al pie de la letra). Juan 
12:25; Mateo 16:25; Marcos 8:35; Lucas 9:24. 
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aquellos preceptos indicaban claramente a cuánto rigor había de someterse 
quien quisiese seguir a Jesús. Alcanzaría vida eterna el que desprendido 
de su vida en este mundo, la perdiese por Cristo y por el Evangelio. 

Dentro de este orden de ideas no resultaba demanda extremada 
la de renunciar también al padre y a la madre, a los hermanos, a la 
mujer y los hijos. Jesús mismo marcó el camino. Cuando supo que era 
solicitado por su madre y sus hermanos, exclamó: “¿Quién es mi 
madre y quiénes son mis hermanos? Y extendiendo la mano hacia sus 
discípulos, dijo: Estos son mi madre y mis hermanos. Pues todo el 
que cumpla la voluntad de mi Padre celestial, ese es mi hermano, mi 
hermana y mi madre”. ? ? 

En contraste con el mandamiento de amor ú i - 
patible con la misión evangelizadora o la a 
a sí mismo, los vínculos de la sangre, el lazo del matrimonio, defendido 
por él con vehemencia cuando habló del repudio de la "mujer; no 
admitió que el “obrero” del Señor tardase por haber ido a enterrar a 
su padre o a despedirse de los seres queridos: “Nadie que pone la 
mano en el arado y mira hacia atrás es apto para el Reino de Dios” 3? 
Semejante ruptura con los más entrañables afectos y aun con las más 
obligantes obras de misericordia se hacía necesaria para una entrega 
sin obstáculos y sin limitaciones a la voluntad de Dios, la absoluta 
sumisión que reclamaba Yahvéh, “Dios celoso”; con lo que vemos 
transportado “a lo divino” el completo sometimiento al Estado impuesto 
“a lo humano”, por Licurgo y por Platón, 

Refiere Lucas que Jesús acudió un sábado a la sinagoga de Nazaret 
y, habiéndose levantado para hacer la lectura, recibió del Ministro 
el Libro de Isaías, donde leyó un pasaje transmitido sólo en parte 
por el evangelista. 


El espíritu del Señor sobre mí 

porque me ha ungido. 

Me ha enviado a anunciar a los pobres la Buena Nueva 
a proclamar la liberación a los cautivos á 
y la vista a los ciegos, 

para dar la libertad a los oprimidos 

y proclamar un año de gracias del Señor. 


Todos estaban pendientes de las palabras del lector, que comenzó 
su comentario diciendo: “Esta escritura que acabáis de oír, se ha 
cumplido hoy”.38 ] 

El pasaje evangélico, bien articulado en el Antiguo Testamento, 
expresaba claramente cuál era la misión de Jesús y a quién iba dirigido 
su mensaje. Además, los actos y las palabras del nuevo profeta indi- 
carán también claramente que él iría, en verdad, hasta esos “pobres” 
—en el sentido amplio que alcanzó el concepto de pobreza en las Es- 
crituras— al descender a los más bajos niveles del grupo social. 


37 Mateo 10:37; Lucas 14:26-27; Mateo 12:46-50; M 3:31-35; L 19-21; 
Mateo 8:21-22; Lucas 9:59-60, 61-62. An as ARAN 
38 Isaías 61:1-3; Lucas 4:16-21. 
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No arredraban a Jesús las impurezas, materiales o morales, ni las 
posibles “contaminaciones”. Durante la comida en casa de Mateo, en 
unión de publicanos 32 y pecadores, a los reproches que se le hicieron 
por admitir semejante compañía, respondió: “No necesitan médicos los 
sanos, sino los que están mal. Id, pues, a aprender qué significa aquello 
de: Misericordia quiero, que no sacrificio. Porque no he venido a llamar 
a justos sino a pecadores”. 


Cada pecador que se convirtiera, provocaría alegría en el cielo, y 
la alegría celestial por el arrepentimiento y la enmienda la simbolizó 
en la parábola del hijo pródigo: “estaba muerto, y ha vuelto a la vida; 
estaba perdido, y ha sido hallado”. El publicano que se mantenía a 
distancia en el Templo y “no se atrevía ni a alzar los ojos al cielo, 
sino que se golpeaba el pecho diciendo: ¡Oh, Dios! ¡Ten compasión de 
mí que soy pecador!”, logró mayor justificación ante el Señor que el 
fariseo satisfecho de sus muchas virtudes. 

Con escándalo de quienes lo acompañaban, Jesús permitió que 
una mujer pública derramara perfume sobre él y perdonó sus pecados. 
Anunció en otra ocasión que en el Reino de Dios tendrían cabida las 
rameras, y, en su agonía, prometió el Paraíso a uno de los ladrones 
crucificados junto a él.9 

La figura de Jesús y su predicación estarán fuertemente marcadas 
por la humildad, la pobreza y el sufrimiento. Él encarnará al Siervo 
Doliente de Yahvéh anunciado por Isaías. “¿De dónde le viene la 
sabiduría a este hijo de carpintero?” preguntaban despectivamente en la 
Sinagoga al oír predicar a un hombre en quien no paraban mientes 
magistrados y fariseos, es decir, quienes eran tenidos por gente pen- 
sante y representativa. Jesús dirá a sus discípulos; ““Aprended de mí 
que soy manso y humilde de corazón”. De humilde origen fueron también 
sus compañeros, reclutados entre barcas de pescadores y en oficinas de 
recaudación de impuestos. 

Yahvéh, decía Job, “desata la banda de los reyes y les pone una 
soga a los lomos”. Por eso, cuando los discípulos quisieron saber quién 
sería primero o mayor en el Reino de los Cielos, Jesús respondió que 
el menor será el mayor de todos, que el último será el primero; que el 
servidor, el esclavo de los demás, será engrandecido. Él mismo, el 
Hijo del hombre, no vino al mundo a ser servido sino a servir. Afirmará: 
“El que se ensalce será humillado, y el que se humille, será ensalzado”, 
y enseñaba que el hombre vano y presuntuoso nada debía esperar en 
el Reino de Dios, pues ya estaba suficientemente pagado en este mundo 
con el despliegue de su arrogancia. Y no contento con la palabra, Jesús 


39 Publicanos, recaudadores al servicio de las autoridades romanas. A más de 
cobrar los pesados impuestos solían enriquecerse mediante exacciones. Los publi- 
canos a que se refieren los evangelios eran judíos, de manera que encarnaban 
para el común de los israelitas un personaje particularmente aborrecible. 

40 Mateo 9:10-13; Marcos 2:15-17; Lucas 5:29-32; 19:10; 15:7, 10, 11, 32; 18: 
10-14; 7:36-50; Mateo 21:31; Lucas 23:42-43. 
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predicó con el ejemplo: “échó agua en un lebrillo y se puso a lavar los 
pies de sus discípulos”, menester de esclavo. 

El origen divino del profeta se manifestaba en milagros para 
socorrer a los que sufrían: a ciegos, cojos, sordos, leprosos y paralíticos 
a las multitudes hambrientas, y Jesús recomendaba invitar cuando se 
diese un banquete, a los pobres y a los lisiados, “pues se te recompensará 
en la resurrección de los justos”. Era, como decía el libro de Job: 
“poner en alto los postrados y que los míseros a la salud se lleven”. 
El Evangelio exaltó a los hombres de condición y alma sencillas a 
los “pequeños”, a quienes el Señor, poniendo de lado a sabios y pru- 
dentes, había revelado el misterio del Reino de los Cielos. El bien 
que se hiciese a esos “pequeños”, Dios lo retribuirá como si lo hubiese 
recibido Él mismo. Jesús fue ejemplo vivo de humildad, sencillez y 
pobreza, de aquella “pequeñez” que él predicaba: “Las zorras tienen 
guaridas, y las aves del cielo, nidos; pero el Hijo del hombre no tiene 
donde reclinar la cabeza”.% 

El Sermón de la Montaña comienza con las Bienaventuranzas 
““quintaesencia de Evangelio”, como han sido llamadas.4 Han llegado 
hasta nosotros en dos versiones diferentes a .través de Sam Lucas y 
San Mateo.% La primera, de carácter más arcaico y con sentido predo- 
minantemente material, es también más breve, como que contiene sólo 
tres bienaventuranzas; la versión de Mateo, en cambio, contiene ocho 
con sentido más espiritual. De ahí que surgieron diversidad de pareceres 
ya respecto a la fuente original, ya en cuanto el verdadero sentido del 
mensaje, ya, en fin, respecto a lo que cada autor se propuso expresar. 


Bienaventurados los pobres, porque 

vuestro es el Reino de Dios. 
Bienaventurados los pobres de espíritu, 
porque de ellos es el Reino de los Cielos. 


Bienaventurados los pobres, sí, pero los pobres que aceptan la 
pobreza que les tocó en la vida como forma para acercarse a la perfec- 
ción y a Dios; los que voluntariamente se impusieron la pobreza con 
igual fin; los que viven una pobreza que mana del corazón como 
expresión de humildad, de mansedumbre, de sumisión a Dios y de con- 
fianza en él. Se ha llegado a pensar que sólo existe una bienaventuranza 
la de la pobreza —“y se anuncia a los pobres la Buena Nueva”— de 
la que todas las otras son derivaciones. ? 


Bienaventurados los mansos, porque 
ellos poseerán en herencia la tierra. 


41 Mateo 13:54; Juan 7:48; Mateo 11:29; 4:18-22; Marcos 1:16-20; ; . 
Mato: e 12:18; Mateo 18:4; 20:26:28, 23:19) Mara 9.39, 10:31, 
e 22:26-27; Mateo 23:12; Lucas 14:11; 18-14; Mateo 6:2, 5, 16: 

+ Juan cda > 

42 Mateo 11:5; 12:22; Lucas 11:14; Mateo 9:2-7; 14:13-21; 15:32-37 etc.; 
Lucas 14:12-14; Job 5:11; Mateo 11:25; Lucas 10:21; Mateo 10:42; M :41; 
Mateo 8:20; Lucas 9:57. 200427 Marcos Dt 

43 Grandmaison, op. cit, 1. 371. 

4% Lucas 6:20-22; Mateo 3:3-6. 

45 Mateo 11:5; Salmos 37:11; Mateo 11:28. 
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La Tierra de Promisión, hecha Reino Mesiánico en el salmista: 
“poseerán la tierra los humildes y gozarán de inmensa paz”, y hecha 
Reino de los Cielos en el Evangelio. 


Bienaventurados los que lloráis ahora, 
porque reiréis. 
Bienaventurados los que lloran, 
porque ellos serán consolados. 


Dijo Jesús: “Venid a mí todos los que estáis fatigados y agobiados, 
y yo os aliviaré”, en clara reminiscencia de las palabras de Isaías para 
todos aquellos que tienen “los corazones rotos”. 


Bienaventurados los que tenéis hambre, 
porque seréis saciados. 
Bienaventurados los que tienen hambre 
y sed de justicia, porque ellos serán 
saciados. 


Además del hambre y de la sed del cuerpo, propios de la miseria, 
hay un hambre y una sed del creyente por ser justo, por someterse 
sin reserva a la voluntad de Dios, que es la Ley. 


Bienaventurados los misericordiosos, 
porque ellos alcanzarán misericordia. 


Es la bienaventuranza anunciada en el Libro de los Secretos de 
Henoc: “Bienaventurado el que mira a tierra y alza al caído”. 


Bienaventurados los limpios de corazón, 
porque ellos verán a Dios. 


Los que están libres de pecado porque los pecados no hallaron 
cabida en un corazón rebosante de virtudes. 


Bienaventurados los que buscan la paz, 
porque ellos serán llamados hijos de Dios. 


No sólo los que aspiran alcanzar la paz para sí, sino los que la 
siembran entre los hombres, con el ejercicio y la prédica de la man- 
sedumbre, la tolerancia, la benevolencia, la misericordia. En suma, de 
la caridad. Uno de los títulos de Jesús será el de Príncipe de paz, como 
el niño anunciado por Isaías. 


Bienaventurados los perseguidos por la causa 
de la justicia, porque de ellos es el Reino 
de los Cielos. 


Los que sufran persecución por ceñirse a la voluntad de Dios, 
por confesar su fe en Dios. Y como reiteración de esta promesa, ambos 


evangelistas terminan anunciando bienaventuranza a cuantos sean odiados, 
injuriados, proscritos, perseguidos por causa de Cristo. 


46 Salmos 37:1. 
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El corazón humano, decía Jesús, está atado a sus bienes, y si 
estos son terrenales, el hombre y su corazón quedarán a ras de tierra. 
Para elevarse hasta Dios era necesario transformar los bienes materiales 
en bienes celestiales. De manera tajante afirmó Jesús: “No podéis servir 
a Dios y al Dinero”. 

El Reino de los Cielos, dijo, es semejante a un tesoro escondido, 
a perlas muy finas; para asegurarse uno u otras, valía la pena arriesgar 
capital.Y Valía la pena hacerse tesoros en el cielo, donde no hay he- 
rrumbre que deshaga ni polilla que roa ni ladrones que roben. “Vended 
vuestros bienes y dad limosna”, aconsejaba. Que se compartiese con 
el indigente ropa y comida, y abundando en el tema de las Escrituras: 
“la limosna perdona los pecados”, dijo Jesús: “Hacéos amigos con 
las riquezas injustas —faceti vobis amicos de mammona iniquitatis— 
para que cuando llegue a faltar, os reciban en las eternas moradas”. Y 
así, cuando el rico publicano Zaqueo prometió dar la mitad de sus 
bienes a los pobres y devolver con creces lo que había defraudado, Jesús 
exclamó jubiloso: “Hoy ha entrado la salvación a esta casa”.% 


Aquellas eran normas generales para todos los creyentes que bus- 
casen la salvación. Había, sin embargo, un tramo más alto revelado 
por Jesús cuando el joven rico le preguntó cómo lograr la vida eterna, 
El Maestro respondió: “Si quieres entrar en la vida, guarda los manda- 
mientos”. El joven los había guardado, pero aspiraba a más todavía. 
Jesús añadió entonces: “Si quieres ser perfecto, vete, vende lo que 
tienes y dáselo a los pobres... luego ven y sígueme”. Podía ganarse 
el cielo por medio de la virtud, pero la perfección consistía en seguir 
al Maestro en medio de una voluntaria y completa pobreza. 

Así, para los discípulos que quisiesen continuar la obra del Maestro 
habría mayor rigor que con el resto: “cualquiera de vosotros que no 
renuncie a todos sus bienes, no puede ser discípulo mío”. Los apóstoles 
renunciaron, efectivamente, y San Pedro interrogaba luego a Jesús: 
“Ya ves, nosotros hemos dejado todo y te hemos seguido. ¿Qué reci- 
biremos entonces?”. Pues bien, los que hubiesen renunciado a su casa, 
a su familia, a sus bienes para seguirle, recibirían mucho más en 
el Reino de Dios. 

Un hermoso pasaje del Evangelio recoge las palabras con que Jesús 
animaba a sus seguidores a perseverar en la vía del desprendimiento 
y la pobreza: 


41 Libro de los Secretos de Henoc, 52:7, en Charles, op. cit., IL, 461; Isaías 
9:6; Lucas 12:34; Mateo 6:24; Lucas 16:13; Mateo 13:44-46. 

48 Mateo 6:19; Lucas 12:33; 3-11; Tobías 4:10; Eclesiástico 3:30. 

49 Lucas 16:9. “No te apoyes en riquezas injustas”, Eclesiástico 5:8 (Platón, 
Leyes, X, 906, habló de almas “ricas en injusto botín”, del pecado de la codicia, 
del intento de sobornar a los dioses ofrendándoles “parte de los frutos de la 
iniquidad”). Lucas 19:8-9. Mammona es la riqueza. En cuanto a Mammón, escribe 
Vigouroux, Dict. de la Bible: “Los comentadores han supuesto frecuentemente 
que Mammón era una divinidad adorada por los cananeos, que personificaba la 
riqueza [...] Semejante hipótesis no se apoya en ningún documento”. 

50 Mateo 19:16-21; Marcos 10:17-21; Lucas 18:18-22; 14:33; Mateo 19:27; 
Marcos 10:28; Lucas 18:28; Mateo 19:29; Marcos 10:29. 
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Por eso os digo: No andéis preocupados por vuestra vida, qué 
comeréis, ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis. ¿No 
vale más la vida que el alimento y el cuerpo más que el 
vestido? Mirad las aves del cielo que no siembran, ni cosechan, 
ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta. 
¿No valéis vosotros mucho más que ellas? Por lo demás 
¿quién de vosotros puede, por más que se preocupe, añadir 
un codo a la medida de su vida? Y del vestido, ¿por qué 
preocuparse? Aprended de los lirios del campo, cómo crecen; 
no se fatigan ni hilan. Pero yo os digo que ni Salomón, 
con toda su gloria, se pudo vestir como uno de ellos. Pues 
si la hierba del campo, que hoy es y mañana va a set echada 
al horno, Dios así la viste, ¿no hará más por vosotros, hom- 
bres de poca fe? No andéis, pues, preocupados diciendo: ¿Qué 
vamos a comer?, ¿qué vamos a beber?, ¿con qué nos vamos 
a vestir? Porque por todas esas cosas se afanan los gentiles; 
y ya sabe vuestro Padre celestial que tenéis necesidad de todo 
eso. Buscad primero su Reino y su jústicia, y todas esas cosas 
se os darán por añadidura. Así que no os preocupéis por el 
mañana: el mañana se ocupará de sí mismo. Cada día tiene 
bastante con su inquietud. 


Los propagadores de la Buena Nueva no habían de llevar dinero 
consigo, ni alimento ni ropa ni sandalias. Ni siquiera bastón. Y puesto 
que eran obreros del Evangelio, por predicarlo debían recibir el sus- 
tento a manera de salario. Fiaba Jesús en la tradicional hospitalidad 
judía. Algunos adictos servían con sus bienes a Jesús y a los discípulos, 
y el grupo disponía de una bolsa común que fue confiada a Judas 
Iscariote. Sólo un instante flaqueó en Cristo aquella seguridad con que 
predicaba completo abandono en manos de la providencia divina, pero 
fue en medio del desasosiego que invadió al hombre Jesús cuando com- 
prendió que se acercaba el fin: “Cuando os envié sin bolsa, sin alforja 
y sin sandalias, ¿os faltó algo?”. Ellos dijeron: “Nada”. Les dijo: 
“Pues ahora el que tenga bolsa que la tome y lo mismo alforja, y el 
que no tenga que venda su mano y compre una espada”. Los discípulos, 
en quienes se había quebrado ya la confianza, respondieron: “Señor, 
aquí hay dos espadas”.32 


Una de las frases más famosas y repetidas del Nuevo Testamento 
es aquella de Jesús: “es más fácil que un camello entre por el ojo 
de una aguja, que el que un rico entre en el Reino de los Cielos”. 
Algunos eruditos ven allí un error de transcripción y opinan que 
en vez de la palabra griega kánmelos, camello, debió recir kámilos, amarra 


51 Mateo 6:25-34; Lucas 12:22-31. 

52 Mateo 10:9-10; Marcos 6:8-9; Lucas 9:3; 10:4; Mateo 10:11-15; Marcos 
6:10-11; Lucas 9:4; 10:5 ss.; 8:1-3; Juan 12:6; 13:29; Lucas 22:35-36, 38. Respecto 
a estos últimos pasajes, escribe Cullmann, Jesús y los revolucionarios de su tiempo, 
61: “Las explicaciones propuestas en el curso de los siglos son tan numerosas y 
variadas, que se podría escribir una historia de su interpretación”. 
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gruesa para los navíos.3 Aun así, la imagen conserva fuerza considerable, 
pero quizá sea demasiado tarde para la corrección y, en realidad, donde 
hay una viga en el ojo bien está la hipérbole del camello. 

En los Proverbios se lee que de nada servirán riquezas en el Día 
de la Tra, y el salmista dijo: 


¿...los que ponen su confianza en su fortuna 
y se glorían de sus riquezas? 

ninguno de ellos puede redimir a su hermano 
ni pagar a Dios pot su rescate. 


Es, en Lucas, la historia del rico y del mendigo, del hombre 
opulento, vestido de púrpura y de lino, que celebraba cada día espléndidos 
banquetes mientras a su puerta se consumía de hambre el miserable 
Lázaro, a quien los perros lamían casi con misericordia. Al morir ambos, 
el mendigo fue acogido en el seno de Abraham; el rico, en cambio, 
ardía de sed en el fuego del Hades e imploraba en vano porque el 
mendigo infeliz, ahora bienaventurado, fuese a humedecer sus labios. 

¿De qué valía a otro rico recoger cosechas tan abundantes que no 
cabían en sus graneros? ¿Para qué los proyectos de aquel insensato 
de agrandar los almacenes donde acun.ular riquezas para muchos años 
de holganza y de festejos? Si aquella misma noche había de serle arreba- 
tada el alma para que compareciese, pobre y menguada, ante Dios. 

Según el Salterio: 


Los ricos quedan pobres y hambrientos, 
mas los que buscan a Yahvéh 
de ningún bien carecen. 


Jesús, a su vez, exclamaba: “ay de vosotros los ricos! porque habéis 
recibido vuestro consuelo. Ay de vosotros, los que ahora estáis hartos, 
porque tendréis hambre!”. 

Los apóstoles preguntaron a Jesús si no podrían los ricos alcanzar 
la salvación, y el Maestro respondió: ““Para los hombres eso es imposible, 
mas para Dios todo es posible” .54 

Dijo el Bautista: “Convertíos, porque el reino de los Cielos está 
cerca”. También Jesús predicó la cercanía del Reino y ordenó a sus 
discípulos proclamarla ellos a su vez. Tan próximo estaba, que Jesús 
anunció su advenimiento en vida de la generación que le oía. Ántes, 
incluso, de que los apóstoles terminaran de predicar por las ciudades 
de Israel. Aún más, hay pasajes que parecen anticipar el anunciado 
advenimiento. En sus disputas con los fariseos, Jesús aseguró: “si por 
el Espíritu de Dios expulso yo los demonios, es que ha llegado a vosotros 
el Reino de Dios”, y en otra oportunidad les dijo: “el reino de Dios ya 


53 Mateo 19:24; Marcos 10:25; Lucas 18:25. Cf. López Melús, Pobreza y riqueza 
en los Evangelios, 151 ss. 

54 Proverbios 11:4; Salmos 49:7-8; Lucas 16:19-25; 12:15-21; Salmos 34:11; 
Lucas 6:24-25; Mateo 19:25-26; Marcos 10:26-27; Lucas 18:26-27. 
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está entre vosotros”.5 Quería decir: El Reino de Dios ha comenzado 
con la presencia del Hijo del hombre en la tierra, con la predicación del 
Evangelio, con la salvación que ofrecía el Ungido del Señor, el Cristo. 

La puerta que conducía al Reino estaba abierta, y el renacer o 
resucitar de los hombres mediante la conversión venía a ser el comienzo 
de la era mesiánica en este mundo. 

El momento en que había de sobrevenir el acontecimiento mara- 
villoso, nadie podía decirlo, ni los ángeles, ni el Hijo. Sólo el Padre 
lo sabía. Ante la proximidad del Reino y por la incertidumbre de la 
hora, había que estar alerta y dispuesto, en todo momento, como las 
vírgenes prudentes, como los servidores fieles, atentos a la llegada del 
amo: “Dichosos los siervos que el Señor al venir encuentra despiertos”, 
pues Él les hará participar en el banquete mesiánico. Por eso exclamó 
Jesús: “Lo que a vosotros digo, a todos digo: ¡Velad! 

El Reino vendrá “sin dejarse sentir”, como un ladrón. Súbitamente, 
como se desencadenaron un día el diluvio y la lluvia de fuego; “como 
el relámpago fulgurante” que ilumina todo el firmamento.% 

“Entonces aparecerá en el cielo la señal del Hijo del hombre”, 
y él mismo descenderá entre nubes con gran poder y gloria; la escolta 
de ángeles “con sonoras trompetas” hará reunir a los elegidos desde 
los cuatro puntos cardinales, ““de un extremo de los cielos hasta el otro”. 
Porque Jesús había prometido que volvería después de la Ascensión: 
“Volveré y os tomaré conmigo”.? Será la culminación esplendorosa, la 
parusia,* pero antes, según lo anunciaron las Escrituras, habían de 
sobrevenir los “dolores de alumbramiento”. Estos sí serían señales ciertas 
de que el fin se aproximaba: “De la higuera aprended esta parábola: 
cuando ya sus ramas están tiernas y brotan las hojas, caéis en cuenta de 
que el verano está cerca. Así también, cuando veáis todo esto, caed en 
cuenta de que Él está cerca, a la puerta”. 

Será una tremenda tribulación, como no la hubo antes, como no la 
habrá después. Surgirán usurpadores, falsos profetas, falsos cristos capa- 
ces de dar señales tan prodigiosas que engañarán hasta a los mismos 
elegidos? Habrá persecución de los seguidores de Jesús, se les entregará 


55 Mateo 3:1-2; 4:17; Marcos 1:15; Lucas 10:9; Mateo 10:7, 23; 16:28; 24:34; 
Marcos 9:1; 13:30; Lucas 9:27; 21:32; Mateo 12:28; Lucas 11:20; 17:21. 

De este último pasaje hay dos redacciones: el Reino de Dios “está entre (o en 
medio) de vosotros”, que es la que acogemos aquí, o bien “está dentro de vosotros” 
(Vulgata Latina), en vuestros corazones, en vuestra fe y en vuestras virtudes, en 
suma, en vuestra decisión y esfuerzo por alcanzarlo. 

56 Mateo 24:36; Marcos 13:32; Mateo 25:1-13; Lucas 12:35-40; Marcos 13:33, 
37; Lucas 17:20; Mateo 24:43; Lucas 12:39; Mateo 24:37-40; Lucas 17:26-30; 
17:24; Mateo 24:27, 

57 Mateo 24:30-31; Marcos 13:26; Lucas 21:27; Mateo 26:64; Marcos 14:62; 
8:38; Juan 14:3, 28. 

58 Parusta, la visita solemne del rey o el emperador a una localidad. El término 
es usado para expresar el retorno de Cristo a la tierra en gloria y majestad. 

59 Sobre estos “falsos cristos” (Mateo 24:24) insistirán los Hechos de los 
Apóstoles 20:29, la Segunda Epístola de Pedro 2:1, el Apocalipsis, cap. 13. S. Pablo, 
en la Segunda Epístola a los Tesalonicenses 2:3, 4, 8, los resume en un personaje: 
“el Hombre impío”, “el Hijo de Perdición”, “el Adversario”, “el Impío”, pero 
en el Nuevo Testamento es sólo en las Epístolas de S. Juan donde se usa el 
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a la tortura y a la muerte, y el miedo llevará a muchos a la apostasí 
y a la traición. Se volverá el hermano contra el hermano, el dd y a 
el hijo y el hijo será capaz de matar al padre; se enttentaran les 
parientes y los amigos. Cada día será mayor la injusticia y más es, a %a 
caridad. Estallarán guerras, se desatarán el hambre y la peste Habrá 
terremotos y la gente morirá de pánico en medio del estruendo a AN 
del mar. El pueblo de Israel, una vez más, será pasado a Ae 
los supervivientes irán a dispersarse entre las naciones. “Terusalén E 
pisoteada por los gentiles”. Y en este nuevo estallido de la ira de Dios 
“el sol se oscurecerá, la luna perderá su resplandor, las estrella A 
del cielo, y las fuerzas del cielo serán sacudidas”.% A 


Habrá llegado el momento de la resurrección: 


y los que hayan hecho el. bien 
resucitarán para la vida, 

y los que hayan hecho el mal, 
para la condenación. 


En cuanto a la naturaleza de los resucitados dignos de vida eterna 
en los ¡evangelios hay sólo una indicación muy vaga: “son como 
ángeles” 1 

Estos resucitados angelicales comparecerán ante Jesús: “Porque el 
padre no juzga a nadie, sino que todo el juicio lo ha entrenado en el 
Hijo”, y cada cual será juzgado según sus palabras, según su conducta 
tal como había prometido Ezequiel, “al justo se le imputará su justicia 
y al malvado su maldad”. 


Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria acompañado 
de todos sus ángeles, se sentarán en su trono de gloria. Serán 
congregadas delante de él todas las naciones, y él separará 
a las ovejas de los cabritos. Pondrá a las ovejas a su derecha 
y a los cabritos a su izquierda. Entonces dirá el Rey a los de 
su derecha: Venid, benditos de mi Padre, recibid la herencia del 
Reino preparado para vosotros desde la creación del mundo. 


término Anticristo: “Habéis oído que iba a venir un Ánticristo; pues bien, muchos 
anticristos han aparecido” (1Juan 2:18); “¿Quién es el mentiroso sino el que 
niega que Jesús es el Cristo? Ese es el Anticristo, el que niega al Padre y al 
Hijo” (1d. 2:22); “y todo espíritu que no confiese a Jesús, no es de Dios: ese 
es el Anticristo” (Id. 4:3); “Muchos seductores han salido al mundo que no 
confiesan que Jesucristo ha venido en carne. Ese es el seductor y el Anticristo” 


(2 Juan 7). Anticristo, por consiguiente, era también el que negaba la divinidad 

de Cristo o que la naturaleza de Jesús, en este mundo, fuese realmente humana 

(V. infra, p. 426-427, la doctrina herética docetista, que negaba la realidad material 

de Jesús). Policarpo de Esmirna se atenía estrictamente a los términos de S. Juan: 

“todo el que no confesare que Jesucristo ha tenido carne, es un anticristo”. 

Quasten, Patrología, I, 86. ; 
60 Mateo, cap. 24; Marcos, cap. 13; Lucas 21:5-36. 


6l Juan 5:29; Lucas 20:36. 
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Y así, por fin, alcanzará el hombre, para siempre, la ansiada felicidad 
que buscó afanosamente en vida desde la expulsión del Paraíso. “Enton- 
ces los justos brillarán como el sol en el Reino de su Padre”.% 

Para este mundo quedaba la purificación mediante la caridad y 
la vida ascética, quedaba la lealtad a Jesús y a su doctrina, aun a 
riesgo de la persecución y del martirio. 

“Extraño y forastero sobre la tierra”, como dirá S. Pablo, el 
hombre es apenas un peregrino apresurado, camino del más allá. Un 
peregrino cuya salvación eterna dependerá precisamente del grado de 
renunciamiento de todo cuanto pueda atarlo a lo de abajo, para elevarse 
a Dios a través de Cristo. 

Esta es la interpretación —y ésta es la imagen— más difundida 
y aceptada a través del tiempo acerca del sentido final del Reino de 
Dios. 

Sin embargo, Jesús se presentó como el heraldo de una nueva era 
en la historia del mundo. Refiriéndose al Bautista, dijo: 


La ley y los profetas llegan hasta Juan; desde allí comienza 
la Buena Nueva del Reino de Dios.% 


Sería el reinado en este mundo de la voluntad de Dios, la respuesta 
al ruego contenido en el Padre Nuestro: 


Venga tu Reino 
hágase tu voluntad 
así en la tierra como en el cielo. 


Tan firme era la convicción de Jesús respecto al carácter terrenal 
de esa bienaventuranza, que repetidamente la anunció como muy próxima; 
tan próxima, que añadió: 


Yo os aseguro que entre los aquí presentes hay algunos que 
no gustarán la muerte hasta que vean venir con poder el 
Reino de Dios.%% 


Y finalmente, seguro ya de que la propia presencia del Hijo del 
hombre entre los mortales daba comienzo al prodigio, declaró sin 
reservas: 


si por el dedo de Dios expulso yo los demonios, es que ha 
llegado a vosotros el Reino de Dios. 


Por lo demás: 


El Reino de Dios viene sin dejarse sentir. Y no dirán: “vedlo 


aquí o allá”, porque el Reino de Dios está entre vosotros.” 

62 Juan 5:22; Mateo 12:36-37; 16:27; j A i :16); 

PE o, El 36-37; 16:27; Ezequiel 18:20 (cf. Deuteronomio 24:16); 

63 Hebreos 11:13. “Un forastero soy sobre la tierra”, Salmos 119:19, o, utili- 
zando el término técnico en la teología, un “viador”. 

64 El Reino de Dios es el centro gravitatorio de los tres evangelios sinópticos, 

Mateo, Marcos y Lucas. Juan, el más tardío, es, en cambio, el evangelio de la 


Vida A se nombra el Reino de Dios sólo tres veces: 3:3, 5 y 18:36. 


66 Marcos 9:1. 
67 Mateo 12:28 y Lucas 11:20; Lucas 17:20-21. 


292 


La terrenidad del Reino la confirmaban las promesas de Jesús a 
sus discípulos: 


No andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis, 
ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis 
Buscad primero el Reino 2 su justicia, y todas esas cosas 
se Os darán por añadidura. 

O también: 


Yo os aseguro que nadie que haya dejado casa, mujer, herma- 
nos, padre e hijos por el Reino de Dios quedará sin recibir 
mucho más al presente y, en el tiempo venidero, vida eterna.5? 


En estos últimos versículos quedó la idea de vida eterna claramente 
diferenciada del Reino de Dios “aquí y ahora”. 

Por eso dice Lucas de quienes rodeaban a Jesús: “creían ellos 
que el Reino de Dios aparecería de un momento a otro”. 

¿Qué entendió aquella gente por Reino de Dios? ¿Qué esperaba 
de Jesús? Hay en Lucas un episodio que no suele ser destacado en todo 
su valor, el de los discípulos que iban camino a Emaús y, sin haber 
reconocido al Maestro resucitado, le refirieron los dramáticos sucesos 
ocurridos tres días antes en Jerusalén, para añadir con desaliento: 
“Nosotros esperábamos que sería él el que iba a liberar a Israel” 
pasaje estrechamente relacionado con el de los Hechos de los Apóstoles, 
según el cual los discípulos preguntaron a Jesús “después de su pasión”: 
“Señor, ¿es ahora cuando vas a restablecer el Reino de Israel?”.?2 
Habían comprendido que el Reino de Dios no era la vida eterna al fin 
de los tiempos, sino un hecho terrenal, pero creyeron que se trataba 
del reino político, combativo y triunfante tantas veces soñado a lo 
largo del Antiguo Testamento; creyeron que se trataba, precisamente, 
del reino que rechazó Jesús en presencia de Pilato: 


Mi Reino no es de este mundo. 
Si mi Reino fuese de este mundo, 
mi gente habría combatido...” 


El Reino de Dios había de ser en este mundo, pero no de este 
mundo. Había de ser la metanoia, la conversión del hombre del pecado 
a la ley del amor y de la justicia, al mensaje ofrecido por el Nazareno, 
con lágrimas y zozobras, al acercarse a Jerusalén entre aclamaciones: 


lloró por ella, diciendo: ¡““Si también tú conocieras 
3 1 
en este día el mensaje de paz!”.? 


68 Mateo 6:25, 33; Lucas 12:22, 31. 
69 Lucas 18:29-30. 

70 Lucas 19:11. 

71 Lucas 24:21. 

72 Hechos 1:6. 

73 Juan 18:36. 

74 Lucas 19:41-42. 
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EL HOMBRE NUEVO 


Los arduos comienzos de la nueva religión. - Saulo o Pablo de 
Tarso, el incansable y volcánico Apóstol de los Gentiles, - El 
cristianismo a la conquista del Imperio. 


Los evangelios son la doctrina de Jesús y rasgos resaltantes de su 
vida. Con los Hechos de los Apóstoles? comienza la historia del 
cristianismo. 

En el mundo occidental, las fórmulas para vencer el mal que nos 
acosa y los expedientes propuestos para asegurar a los hombres el acceso 
a la paz y la felicidad estuvieron enraizados, ciertamente, en los mitos, 
teorías y circunstancias históricas de la antigiiedad clásica, pero no es 
menos cierto que tales fórmulas y expedientes florecieron y se multi- 
plicaron lujuriosamente gracias a las Escrituras, cuya rica savia vino a 
nutrir el mundo de las teorías y de los hechos. 

Los evangelios no dejaron base alguna para la organización de la 
ciudad terrena. La doctrina del Maestro fue guía para escalar el Reino 
de Dios y asegurar vida eterna al fin de los tiempos: “que no tenemos 
aquí ciudad permanente sino que andamos buscando la del futuro”, dirá 
San Pablo? Y el Reino de Dios estaba próximo, seguridad que habrá 
de acompañar a los seguidores de Jesús y justificará la despreocupación 
inicial por las pequeñeces de lo cotidiano. 

Refieren los Hechos que los discípulos, en plática con Jesús resu- 
citado, le preguntaron: “Señor, es ahora cuando vas a restaurar el Reino 
de Israel?”.3 Semejante pregunta, cuando Jesús estaba todavía entre los 
mortales, planteaba el establecimiento del Reino Mesiánico terrenal anun- 
ciado en el Antiguo Testamento. Jesús evadió la respuesta: “A vosotros 
no os toca conocer el tiempo y el momento que ha fijado el Padre”, 
y la idea no aflorará de nuevo hasta el Apocalipsis de Juan. 

Después de presenciar la ascensión de Cristo volvieron los dis- 
cípulos a Jerusalén y allí, en unión de María, madre de Jesús, y de otras 
mujeres oraban “con un mismo espíritu”.* Cuando la hermandad hubo 


1 Nos atenemos a la disposición de los libros en el Nuevo Testamento. En el 
orden cronológico, los documentos neotestamentarios más antiguos son la redacción 
aramea de Mateo y la epístola de Santiago (año 50) y la mayor parte de las 
epístolas de S. Pablo (entre 51 y 63). El evangelio griego más antiguo es Marcos, 
hacia 64. Además de los textos canónicos, la tradición conservó ciertas sentencias 
atribuidas a Jesús, las llamadas agrapha, esto es, no escritas. Cf. Joachim Jeremías, 
Palabras desconocidas de Jesús; De Santos, Los Evangelios apócrifos, 108 ss. 

2 Hechos 13:14. 

3 Td, 1:6. 

4 ld, 1:12.-14. 
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de elegir un sustituto a Judas, se congregaron ciento veinte personas; 
luego se sumaron 3.000 convertidos y el número llegó más tarde a 5.000. 
Muchos sacerdotes abrazaron también la nueva fe, y los Hechos, sin 
precisar cifras, señalan en diversos pasajes el continuo crecimiento de 
la primera comunidad de los seguidores de Cristo en Palestina, pero 
fue en Antioquía donde surgió el nombre de “cristianos” 5 hacia el 
año 43. 

En aquel período inicial hay dos hechos que interesan desde 
nuestro punto de vista: la organización de la colectividad y la universali- 
zación de la doctrina. 

En vida de Jesús, el Maestro y los discípulos compartieron una 
bolsa común. Ahora: 


Todos los creyentes vivían unidos y tenían todo en común; 
vendían sus posesiones y sus bienes y repartían el precio entre 
todos según la necesidad de cada cual [...]. La multitud 
de los creyentes no tenía sino un solo corazón y una sola alma. 
Nadie llamaba suyo a sus bienes, sino que todo lo tenían 
en común [...]. No había entre ellos ningún necesitado, 
porque todos los que poseían campos o casas los vendían, 
traían el importe de la venta y lo ponían a los pies de los 
apóstoles, y se repartía a cada uno según sus necesidades. 


Sometidos tales expedientes al análisis resulta evidente su pro- 
blemática eficacia como base económica para la vida de una colectividad 
cuyos miembros se contaban por millares. Pero aquellos párrafos corres- 
pondieron a una realidad transitoria dentro del grupo otiginal que 
aún creía cercano el Reino de Dios. 

El aporte de bienes, en su totalidad o en parte, fue un acto vo- 
Iuntario, lo que diferenciaba la iniciativa cristiana de todo sistema comu- 
nitario forzoso. Cuando Ananías vendió su campo para entregar el 
producto a los hermanos, ocultó parte del dinero y Pedro le reprochó 
su mal proceder, no sólo por doloso sino, sobre todo, por injustificado: 
“¿Es que mientras lo tenías no era tuyo [el campo] y una vez vendido 
no podías disponer de su precio?”.? Lo que ofendía no era la libre 
disposición del bien propio sino el engaño. 

En ausencia de un instrumento coercitivo como el creado en 
Esparta o el propuesto en La República, la fragilidad humana y la vida 
misma se encargarían de enfriar el generoso impulso de los primeros 
días y la comunidad de bienes no logró cristalizar en un sistema eficaz 
y duradero. Por el contrario, fueron necesarias colectas para socorrer a 
las comunidades pobres, y si bien eran frecuentes y, en Ocasiones, gene- 
rosos, los aportes siguieron siendo voluntarios, “según la posibilidad 
de cada uno”. Pedía S. Pablo que el hermano diese “según el dictamen 
de su corazón, no de mala gana ni forzado”, de acuerdo con lo que 
hubiera podido ahorrar durante la semana. “No que paséis apuros 


5 Hechos 1:15; 2:41; 4:4; 6:7; 9:31; 13:43; 11:26. 
6 Td,, 2:44; 4:32, 34-35. 
7 ld., 5:14, 
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—decía— para que otro tenga abundancia, sino con igualdad”. No hay 
duda, pues, de que hubo menesterosos entre los fieles: “nosotros 
—cescribía S. Pablo— debíamos tener presentes a los pobres, cosa que 
he procurado cumplir con todo esmero”? 

Los Hechos, de redacción tardía, ofrecen una visión idealizada del 
primer grupo de hermanos “con un solo corazón y una sola alma”, 
que no logramos reconocer en algunos pasajes de los propios Hechos 
y en las vehementes cartas paulinas escritas en el calor de la realidad 
inmediata. Sin embargo, aquellas noticias sobre un efímero disfrute 
común de bienes fueron base para asentar con entera convicción, desde 
los Padres de la Iglesia hasta nuestros días, la idea de un ejemplar 
sistema comunitario entre los primeros cristianos. En este sentido, el 
pasaje más característico en boca de Jesús (Mateo 19:21): “Si quieres 
ser perfecto, vete, vende lo que tienes y dáselo a los pobres”, lo que 
ordena es sumirse voluntariamente en la pobreza mediante una amplia 
limosna a los desheredados, sin pensar, siquiera, en la creación de un 
régimen económico diferente. Aquella pobreza absoluta la consideró 
necesaria, no para ser justo, sino para alcanzar la perfección dentro 
de la justicia: “Hoy ha llegado la salvación a esta casa” exclamó 
Jesús cuando el publicano Zaqueo ofreció dar a los pobres la mitad 
de sus bienes. (Lucas 19:8-9). 

Aunque es de presumir que los miembros de la comunidad tuvieron 
que allegar sus medios de subsistencia, sólo ocasionalmente y sin mucho 
empeño refieren los Hechos las actividades productivas entre los gru- 
pos cristianos, como en el caso de las mujeres de Joppe que mostra- 
ron a Pedro las túnicas y mantos elaborados por la fallecida Tabitá 
o en la fugaz mención de las tiendas fabricadas por los hermanos de 
Corinto. Es en Pablo donde hallamos la exaltación del trabajo y la 
prédica tenaz sobre su obligatorio ejercicio. “Nos fatigamos trabajando 
con nuestras manos” decía el apóstol. Trabajaba día y noche para no ser 
carga de los demás y, junto con sufragar sus gastos, ayudaba a los 
compañeros.? 

El trabajo manual, a más de bastar para el propio sustento y 
permitir el socorro del débil, debía ser también factor de enaltecimiento 
y de independencia: ““que ambicionéis vivir en tranquilidad, ocupándoos 
de vuestros asuntos, y trabajando con vuestras manos como os lo 
tenemos ordenado, a fin de que viváis dignamente ante los de fuera 
y no necesitéis de nadie”. Dignamente, porque el pequeño núcleo que 
debía estar inspirado por una alta espiritualidad, se hallaba, lamentable- 
mente, infiltrado por parásitos y malhechores: 


cuando estábamos entre vosotros os mandamos esto: Si 
alguno no quiere trabajar, que tampoco coma. Porque nos 
hemos enterado que hay entre vosotros algunos que viven 


8 2Corintios 8:1; Flechos 11:29; 2Corintios 9:7; 1Corintios 16:2; 2Corintios 
8:13. “Toma de tu plata y de tu vestido y de toda posesión las primicias, según 
tu parecer, y dalas conforme al mandamiento”. Dideché, XIUL, 7, en Ruiz Bueno, 
Padres Apostólicos, 91, subrayado muestro. Gálatas 2:10. 


9 Hechos 9:39; 18:1-3; 1Corintios 4:12; 1Tesalonicenses 2:9; Hechos 20:34. 
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desconcertados, sin trabajar nada, pero metiéndose en todo. 
A esos les mandamos y les exhortamos en el Señor Jesucristo 
a trabajar con sosiego para comer su propio pan [...] El 


que robaba que ya no robe, sino que trabaje con sus manos 
haciendo algo útil 10 


El cristiano, empero, no había de buscar la riqueza, ni siquiera 
la holgura con su trabajo: “Mientras tengamos comida y vestido, estemos 
contentos con eso”, y Pablo proclamaba con mal disimulado orgullo: 
“he aprendido a contentarme con lo que tengo. Sé andar escaso y 
sobrado”. 4 

Según el apóstol, el grupo de los cristianos estaba formado en 
su mayor parte por gente de humilde condición: “mirad, hermanos, 
quiénes habéis sido llamados! No hay muchos sabios según la carne 
ni muchos poderosos ni muchos de la nobleza” y exaltaba los méritos 
de presentarse pobre ante los ojos de Dios.!? 


Respecto a los ricos, Pablo, el impulsivo, será más bien sobrio 
y de tono moderado: 


A los ricos de este mundo recomiéndales que no sean alta- 
neros ni pongan sus esperanzas en lo inseguro de las riquezas 
sino en Dios, que nos provee espléndidamente de todo para 
que disfrutemos; que practiquen el bien, que se enriquezcan 
de buenas obras, que den con generosidad y liberalidad; de 
esta forma irán atesorando para el futuro un excelente fondo 
con el que podrán adquirir la vida verdadera. 


Retomaba la idea de hacerse amigos con la riqueza, que no calificó 
de “injusta” como en la sentencia del Evangelio sino, por el contrario, 
como dádiva espléndida de Dios. Fuera de la generosidad al practicar 
el bien, no apuntó Pablo ninguna medida para el común disfrute 
de la riqueza. Santiago, en cambio, se expresará en términos duros 
y tajantes: 


El hermano de condición humilde gloríese en su exaltación, 
y el rico en su humillación, porque pasará como flor de hierba: 
Sale el sol con fuerza y seca la hierba y su flor cae y se pierde 
su hermosa apariencia; así también el rico se marchitará en sus 
caminos [...] Ahora bien, vosotros, ricos, llorad y dad ala- 
ridos por las desgracias que están por caer sobre vosotros. 
Vuestra riqueza está podrida y vuestros vestidos están apolilla- 
dos; vuestro oro y vuestra plata están tomados de herrumbre 
y su herrumbre será testimonio contra vosotros y devorará 
vuestras carnes como fuego. Habéis acumulado riquezas en 
estos días que son los últimos. Mirad: el salario que no habéis 
pagado a los obreros que regaron vuestros campos está gri- 
tando; y los gritos de los segadores han llegado a los oídos 


10 Hechos 20:35; 1Tesalonicenses 4:11-12; 2Tesalonicenses 3:10-12; Efesios 4:28. 
1 1Timoteo 6:8; Filipenses 4:11-12, 
12 1Corintios 1:26; 2Corintios 6:10; 8:9, 
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del Señor de los ejércitos. Habéis vivido sobre la tierra y 
os habéis entregado a los placeres... 


Ricos de esta clase debieron de ser los que atruinaron la institu- 
ción del ágape (literalmente, caridad), banquete fraterno en el que 
disfrutaban los pobres de las aportaciones de los pudientes en un plano 
de igualdad. Estas periódicas Cemas del Señor estuvieron asociadas 
con el rito judío de la fracción del pan (“partían el pan por las 
casas y tomaban el alimento”); San Pablo “subió luego, partió el pan 
y comió”, y, más tarde, con la eucaristía propiamente dicha.! 

A pesar de haber significado una “práctica maravillosa”, según 
expresión de San Juan Crisóstomo, el ágape degeneró de tal manera 
que Pablo reconvino a los corintios: 


No alabo vuestras asambleas que os hacen más mal que 
bien. Pues, ante todo, oigo que al reuniros, hay entre voso- 
tros divisiones [...] Cuando os reunís, pues, en común, 
eso ya no es comer la Cena del Señor pues cada uno se 
adelanta a comer su propia cena y mientras uno pasa hambre 
otro se embriaga. ¿No tenéis casa para comer y beber? ¿O es 
que despreciáis la Iglesia de Dios y os avergonzáis de los 
que no tienen? [...] Así, pues, hermanos míos, cuando 
os reunáis para la Cena, esperaos los unos a los otros. Si alguno 
tiene hambre, que coma en su casa, a fin de que no os reunáis 
para castigo vuestro.l6 


Consumir juntos el pan y beber el cáliz era rememorar la muerte 
del Señor, era comunión con el cuerpo de Cristo y comunión de los 
hermanos entre sí. “Porque siendo muchos, un solo pan y un solo cuerpo 
somos, pues todos participamos en un solo pan”. La falta de consi- 
deración al servirse primero y el egoísmo de no compartir el alimento 
con los pobres; el descomedimiento en el beber durante la Cena del 
Señor, eran indignidades que mancillaban el acto eucarístico con que 
culminaba la reunión: “Por tanto, quien coma el pan y beba el cáliz 
del Señor indignamente, será reo del Cuerpo y de la Sangre del Señor”.!* 


13 1Timoteo 6:17-19; Santiago 1:9; 5:1-5, 

14 Hechos 2:46; 20:11. 

15 Cf. Biblia Comentada, VI, 41 ss.; La Sagrada Escritura, Nuevo Testamento, 11, 
422 ss.; Righetti, Historia de la Liturgia, 11, 1-18, 436-437; Goguel, L'Eglise Primi- 
tive, 350-362; Ermoni, L'Agape. 

16 1Corientios 11:17-22, 33-34. 

) 17 Cuerpo místico de Cristo. La doctrina de que la Iglesia, en su sentido etimo- 
lógico de congregación de los creyentes, forma un cuerpo del cual Jesús es cabeza 
y cuyos miembros son los fieles, fue sentada por S. Pablo. Cf. Romanos 12:4-8; 1 
Corintios 12:12 ss, 

18 1Corintios 11:26; 10:16-17; 11:27. La reprimenda de Pablo es repetida en la 
Epístola de S. Judas, 4 y 12: “Son impíos, que convierten en libertinaje la gracia 
de nuestro Dios y niegan al único Dueño y Señor nuestro Jesucristo [...] Estos 
son una mancha cuando banquetean desvergonzadamente en vuestros ágapes”. En 
semejante impiedad incurrieron los gnósticos, especialmente los seguidores de 
Cerinto. San Clemente de Alejandría (siglo 11) se indignaba ante la desfachatez 


de los carpocráticos de llamar ágapes sus banquetes licenciosos. Cf. infra, cap. 
“Apartarán sus oídos de la verdad”. 
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La moderación y la caridad en la mesa común no significaron para 
Pablo limitaciones alimenticias, que él tuvo por afectación: 


Comed todo lo que se venda en el mercado sin plantearos 
cuestiones de conciencia, pues del Señor es la tierra y todo 
cuanto contiene [...] alimentos que Dios creó para que 
fueran comidos con acción de gracia por los fieles que han 
conocido la verdad. Porque todo lo que Dios ha creado es 


bueno y no se ha de rechazar ningún alimento que se coma 
con acción de gracia. 


Es una de las muchas actitudes que señalan el desgajamiento del 
cristianismo del tronco judaico. 


¿Por qué sujetaros [...] a preceptos como “no tomes” “no 
gustes”, “no toques”, cosas todas destinadas a desaparecer con 
el uso y debidas a preceptos y doctrinas puramente humanas? 
Tales cosas tienen una apariencia de sabiduría por su piedad 
afectada, sus mortificaciones y su rigor con el cuerpo, pero 
sin valor alguno contra la insolencia de la carne. [...] Por 
tanto, que nadie os critique por cuestiones de comida o bebida, 
o a propósito de fiestas, de novilunios o de sábados.!? 


El cristiano podía compartir la mesa del infiel sin cargo de 
conciencia: “No es ciertamente la comida lo que nos acerca a Dios”. 
Lo que S. Pablo rechazó fue comer de lo ofrecido en sacrificio a los 
ídolos, pues eso no hubiera sido ya comer en unión de infieles sino 
participar en un rito idolátrico 2 

Aquella joven sociedad, inspirada por el Espíritu Santo y alimen- 
tada por la doctrina de Cristo, sufría los asaltos del demonio: “mientras 
haya entre vosotros envidias y discordias ¿no es verdad que sois 
carnales y vivís a lo humano?”. 

El enemigo surgía por todas partes: en Corinto, en Efeso, en 
Galacia, en Filipos, en Roma, y Pablo, infatigable, trataba de contener 
el mal: “Os exhorto”, “os conjuro”, “os ruego, hermanos”, que se 
conserve la unidad del espíritu, que haya paz, que se soporten unos 
a otros con humildad, con mansedumbre y paciencia, que los hermanos 
se perdonen. “Pero si os mordéis y os devoráis mutuamente ¡mirad no 
vayáis mutuamente a destruiros!”. 


El espíritu de la discordia había tratado de contraponer a los 
propios pastores: “cada uno de vosotros dice: “Yo soy de Pablo”, Yo 
de Apolo”, “Yo de Cefas” [Pedro], “Yo de Cristo” ”. Había hermanos 
que predicaban de buena fe, pero otros se dejaban llevar por la envidia 
y la rivalidad; otros, en fin, “con suaves palabras y lisonjas” trataban 
de desviar a los hermanos de la buena doctrina. Un ataque a lo que 
era alma y vida de su apostolado alarmaba en extremo a Pablo, y el 


19 ¡Corintios 10:25-27; 1Timoteo 4:3-4; Colosenses 2:20-23; 2:16. ; 
20 1Corintios 10:27; 8:7, 8, 10; 10:28. Cf. Apocalipsis 2:14. “Para que comieran 
carne inmolada a los ídolos y fornicaran”, es decir, idolatraran. 
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apóstol lanzó su anatema contra quienquiera se atreviese a predicar 
un evangelio distinto al que él venía predicando. ¡Así fuera el mismo 
Pablo! ¡Así fuera un ángel del cielo! En cierta ocasión llegó a decir: 
“según mi Evangelio” .?! 

La agresión contra el apóstol alcanzó tal virulencia que hizo estallar 
al hombre de carne y hueso en un torbellino semejante a los más 
ruidosos momentos de los viejos profetas. Pablo iba a mostrarse atre- 
vido, audaz y, con la fuerza que le daba la causa de Cristo, arrasaría 
fortalezas, destruiría sofismas y desharía “toda altanería que se subleve 
contra el conocimiento de Dios”. No temía excederse, y en caso de 

ue se excediera, no se avergonzaría. El no se estimaba por debajo 

ER tantos falsos operarios, disfraces de apóstoles, pretendidos “super- 
apóstoles” ¿Qué títulos podían exhibir que él no tuviera?, “¿que 
son hebreos? ¡También yo lo soy! ¿Que son israelitas? ¡También yo! 
¿Ministros de Cristo? [...] ¡Yo más que ellos!”.2 

El hombre que no logró contener la ebullición de su alma para 
decir: “Ahora me alegro por los padecimientos que soporto por vosotros 
y completo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo”, % 
referiría los sufrimientos padecidos en el ejercicio de su apostolado: 
cárceles, azotes, lapidación, peligros, fatigas, desvelos, hambre, desnudez 
y frío. Pero él se complacía en sus “flaquezas”, en las injurias, en las 


necesidades, en las persecuciones y las angustias sufridas en nombre 
de Cristo. 


Los corintios, que debían haber salido en defensa de su pastor, 
no lo hicieron: “Soportáis que os esclavicen, que os devoren, que os 
roben, que se engrían, que os abofeteen. Para vergitenza vuestra lo digo”. 

De pronto comprendió Pablo hasta dónde lo había arrastrado aquel 
torrente de resentida elocuencia: ““¡Vedme aquí hecho un loco! Vosotros 
me habéis obligado”. 


En otro plano, en el de consejero sereno, el apóstol dirigió a sus 
turbulentos hermanos una exhortación que pareciera dictada por Platón: 
“Cuando alguno de vosotros tiene un pleito con otro ¿se atreve a llevar 
la causa ante los injustos y no ante los santos? ¿No sabéis que los 
santos han de juzgar al mundo? [...] ¿No hay entre vosotros algún 
sabio que pueda juzgar entre hermanos? Sino que vais a pleitear hermano 
contra hermano, ¡y eso ante infieles!”.2 

Las disensiones entre cristianos no eran novedad cuando Pablo 
enfrentaba la guerra que le fue declarada en Corinto. Los tropiezos 


21 1Corintios 3:3; 1:10-13; Gálatas 5:15; Efesios 4:1-3; Filipenses 1:15; Colo- 
senses 3:13; Romanos 16:17-18; Gálatas 1:8; 2Timoteo 2:8. . Bonsirven, 
L'Evangile de Paul, 38:41. “Autorité de l'Evangile de Paul”; Rigaux, Saint Paul et 
ses lettres, 9-93, “Revelation et tradition”, pero también Guillabert, Saint Paul 
ou le colosse aux pieds d'argile, 125-132, “Megalomanie”. 

22 2Corintios 11:22. 

23 Colosenses 1:24, subrayado nuestro; “todos los que quieran vivir piadosamente 
en Cristo Jesús sufrirán persecución”. 2Timoteo 3:12. 

24 2Corintios, caps. 10, 11 y 12; 1Corintios 6:1, 5-6. En el Nuevo Testamento, 
los cristianos son llamados “santos” del Señor por primera vez en Hechos 9:13, 
Cf. la nota a ese pasaje en Biblia de Jerusalén. 
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comenzaron al plantearse la extensión que había de tener la predicación 
del Evangelio. 

Jesús envió a sus discípulos a predicar y hacer prosélitos entre 
“todas las gentes”, a proclamar la Buena Nueva “por todo el mundo” 
a anunciar el perdón de los pecados “a todas las naciones” 2 : 

Cabría preguntar qué significaron “las gentes”, “el mundo”, “todas 
las naciones” en tratándose del Reino de Dios. Recordemos que “de 
mar a mar de monte a monte”, “los confines de la tierra”, “las naciones” 
eran hipérboles ya estereotipadas en el Antiguo Testamento cuando se 
trataba de la expansión de la zona de influencia de Yahvéh. 

Los discípulos llevaban instrucciones precisas del Maestro para 
la predicación del Evangelio: “No toméis el camino de los gentiles 
ni entréis en ciudades de samaritanos; dirigíos más bien a las ovejas 
perdidas de la casa de Israel”. A la cananea que impetraba la curación 
de su hija, dijo Jesús: “No he sido enviado más que a las ovejas perdidas 
de la casa de Israel”. A los apóstoles prometió que en el Reino de los 
Cielos se sentarían ellos en doce tronos “para juzgar a las doce tribus 
de Israel”, y aquel Reino había de iniciarse antes de que los discípulos 
terminasen de recorrer las ciudades de Israel? 

Según el relato que traen los Hechos sobre el primer bautizo de 
gentiles en la casa de Cornelio, “centurión de la cohorte itálica”, 
Pedro hubo de vencer su propia resistencia para cumplir la orden del 
Señor de predicar a los gentiles y bautizarlos porque el judío no debía 
“Suntarse con un extranjero ni entrar en su casa”. A los que aguardaban 
el bautizo, el apóstol explicó que el Señor había enviado “su palabra 
a los hijos de Israel, anunciándoles la Buena Nueva de la paz por medio 
de Jesucristo”. El resto de los apóstoles y demás hermanos desaproba- 
ron la acción de Pedro y, luego de oír sus razones, exclamaron: “Así, 
pues, también a los gentiles les ha dado [Dios] la conversión que lleva 
a la vida”? novedad asombrosa con la que no habían contado, a pesar 
de que los Hechos, como en todos los casos semejantes, traten de dar 
a aquellas palabras un tono de júbilo y de acción de gracia. Tan inquie- 
tante era el acontecimiento que a renglón seguido se refiere allí cómo la 
Iglesia de Jerusalén, al enterarse de que algunos hermanos procedentes 
de Chipre y de Cirene predicaban en Antioquía la Buena Nueva a los 
griegos, enviaron a Bernabé a informarse directamente de aquella nove- 
dad, según veremos adelante con más detalle. En relación con todo 
esto ha de tenerse en cuenta que los Hechos son muy posteriores a 
los sucesos que relata o fueron retocados mucho después, y en ellos 
se ve el empeño por borrar asperezas en torno a la evangelización de 
los gentiles. 

En los Hechos, a pesar de haber sido enviados los apóstoles a 
dar testimonio de Jesús “hasta los confines de la tierra”, no se dice 
que se hubiesen esparcido hasta lugares distantes a cumplir la orden 
del Señor. Cuantos se alejaron lo hicieron impelidos por la persecución: 


25 Mateo 28:19; Marcos 16:15; Lucas 24:27, 
26 Mateo 10:5-6; 15:24; 19:28; 10:23, 
27 Hechos, cap. 10; 11:1-18. 
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“Los que se habían dispersado cuando la tribulación originada por la 
muerte de Esteban, llegaron en su recorrido hasta Fenicia, Chipre y 
Antioquía, pero no predicaban la palabra a nadie más que a los judíos”.% 
El Reino estuvo reservado para los judíos de la misma manera que 
La República feliz fue imaginada para disfrute de un puñado de atenien- 
ses o, a mucho conceder, para los pueblos de Grecia, pues los gentiles 
resultaban a los israelitas tan detestables como los bárbaros a las 
ciudades griegas en tiempo de Platón.2 

Sobre universalismo en el Evangelio no hay acuerdo entre los co- 
mentaristas, si bien un número importante niega la presencia de semejantes 
principios o se muestra cauteloso sobre el particular. 


28 Hechos 1:8; 11:19, 

29 Cf. Toynbee, “La concepción helénica de la cosmópolis”, en Estudio de la 
Historia, V1-2, 343-349, 

30 Grandmaison, op. cit., 1, 370-371 y nota 1, admite su presencia con apoyo 
en numerosas citas, La limitación a Israel la sostienen Guignebert, Jesús, cap. V; 
los comentarios a Mateo 10:5-6; 15:24 y 19:28 de Bonsirven, Les enseignements 
de Jésus-Cbrist, 77, 79, 315; Lebteton, La vie et les enseignements de Jésus-Christ, 
1, 412; 11, 223, Biblia Comentada (Evangelios, I, comentario de M. de Tuya). 
Lagrange, en L'Evangile selon St, Matthieu, 382 (cit. por de Tuya), escribe: 
“para nosotros [las doce tribus] representan todo el mundo, pero el Salvador 
puede ser que se atenga a las perspectivas del momento, Él no había sido enviado más 
que a ellas”, En L'Evangile de osas Chris, 238, al referirse a la negativa dada a 
la cananea, el mismo autor dice: “Jesús no concede la gracia pedida porque 
la hora de los gentiles no había llegado”. Parecida reserva en La Sagrada Escritura 
(Nuevo Testamento, 1, comentario de S. del Páramo), 111-112, 173, 208. La 
cautela de A. Jones (Comentario a Mateo en Verbum Dei, TUI, 412) resulta 
extremada: “Las palabras de Jesús [en el episodio de la cananea] no son tan duras 
como suenan y parecen invitar deliberadamente a una réplica”. 

“Es únicamente después de su muerte y resurrección y como consecuencia de 
sus actos redentores que se producirá la ampliación [de lo que el propio autor ha 
calificado pocas líneas antes de exclusivismo y particularismo provisorio y com- 
pletamente práctico]... Hasta aquella hora liberadora, Jesús y los suyos no 
debían salir del cuadro en el cual quiso Dios encerrar por un tiempo a los 
israelitas”. Bonsirven, Les enseignements de Jésus-Cbrist, 16-77. 

Schweitzer, por su parte: “no puede atribuirse fa Jesús] ideas universalistas, 
pues la orden dada a los discípulos muestra cómo no pensaba en una renovación 
moral más allá de los límites de Israel [...] La prédica del Reino de Dios es, 
por lo tanto, particularista; sin embargo, el Reino en sí es universalista [...] 
pues surge de un acto cósmico por el que Dios resucita para la gloria a los justos 
de todos los tiempos y de todos los pueblos”. The Mystery of the Kingdom of 
God, 117-118. 

Los pasajes de Mateo, 8:11: “yo os digo que vendrán muchos de oriente y de 
occidente a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob en el Reino de los Cielos”, y 
Lucas 13:28-29: “vendrán de oriente y de occidente, del norte y del sur...” 
han sido considerados como pruebas de universalismo en boca de Jesús al anunciar 
la conversión de los gentiles. Estos versículos se inspiran en Isaías 43:5-6: “De 
oriente haré venir a tu raza y desde el poniente te reuniré”; en Jeremías 16:15: 
“Por vida de Yahvéh, que subiré a los hijos de Israel del país del norte y de 
todos los países a donde los arrojara! Pues yo los devolveré a su solar”, y en 
I Libro de Henoc, 57:1-2, 3: “y vi otra multitud de carros y a los hombres 
que en ellos viajaban, y venían transportados por los vientos del este y del 
oeste y del sur [...] y se postrarán y adorarán al Señor de los Espíritus”, textos 
referentes a los judíos que regresaban, purificados en el “crisol de la desgracia” 
de la deportación, para adorar y servir sin reservas a Yahvéh. Si aquellos términos 
supuestamente universalistas de los evangelios fueron realmente de Jesús, las 
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Evidentemente, para cualquier colectividad humana resultará im- 
posible permanecer impermeable a las corrientes de pensamiento y a las 
formas de vida foráneas, por fuertes que sean las barreras étnicas, 
políticas o religiosas que se intente oponerles, sobre todo cuando el 
contacto con extraños es frecuente, como fue el caso para los israelitas, 
tanto los de Palestina como los de la diáspora. Por ello, y pese a la resis- 
tencia ofrecida por el conservadurismo judío a la creciente helenización, 
no podía dejar de tener resonancias en el mundo judaico la idea del 
hombre universal, del “hombre cósmico” y de la consiguiente solidaridad 
humana, doctrina florecida entre cínicos y epicúreos y asentada luego 
de manera firme con el estoicismo. 


Ya hemos señalado la presencia en el Antiguo Testamento de 
una corriente de confraternidad universal que fluía paralelamente con 
la otra, dura y aplastante, simbolizada en las trituradoras ““pezuñas de 
bronce”. Pues bien, en general hubo de prevalecer la actitud egocéntrica 
de pueblo elegido y el aislacionismo, exacerbado por la cautividad en 
Babilonia. 

De igual manera sería imposible negar influencias grecorromanas 
en el cristianismo naciente, sobre todo por la vía del estoicismo y, con 
relación al punto aquí enfocado, por la creciente conciencia imperial, 
hecha realidad después del fallido intento de Alejandro. Junto a todo ello 
habrá, sin embargo, de tomarse en cuenta la idiosincrasia del grupo 
original judeocristiano —nos referimos al período anterior al apostolado 
paulino—, reforzada por la muy humana y muy explicable actitud de 
rechazo frente al opresor, al persecutor, a la Bestia apocalíptica y a 
cuanto pudiese ser su imagen. Roma, ciertamente, no intentó entronizar 
a Júpiter en el templo de Yahvéh, lo que no obstaba para que la 
presencia del poder romano en Palestina resultase —los acontecimientos 
lo confirmarán— “una abominación de la desolación” comparable a la de 
Antíoco Epífanes. 

Creemos, pues, acertado concluir que la idea del “hombre cós- 
mico” no formó parte de la doctrina original del Evangelio ni estuvo 
en la mente de los seguidores inmediatos de Jesús. Las manifestaciones 
que en las diversas versiones de los evangelistas parecen contradecir 
los dichos categóricos y las órdenes expresas del Maestro, deben, por 
tanto, considerarse como omisiones voluntarias para no herir la sensi- 
bilidad de los gentiles 31 o como interpolaciones tardías para halagarlos, 
De ahí la excepcional significación del pensamiento y de la decisión 
de Pablo al querer extender el cristianismo a todos los hombres y de 


instrucciones precisas —y las reservas— impartidas a los mensajeros del Reino 
de Dios Mateo 10:5-6, citados más arriba, harían pensar que aquellos pueblos 
convergentes de los cuatro puntos cardinales a que se refieren Mateo y Lucas 
serían los judíos de la diáspora, más receptivos a la prédica de Jesús que los de 
Palestina. Sin embargo, es más probable que fuesen añadidos después de la 
muerte de Jesús cuando el proselitismo entre gentiles era ya un hecho, 

31 Sobre la orden de Jesús a sus discípulos de no dirigirse a tierra de gentiles 
para la predicación del Evangelio, Mateo 10:5-6 escribe Jones, Verbum Dei, NI, 
383: “La misión está confinada a territorio galileo. Marcos y Lucas, que escriben 
para gentiles, omiten por delicadeza la prohibición”. 
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predicarlo en el corazón del imperio, en la propia Roma, ya se tratase 
de Pablo el individuo, del Saulo nacido en Tarso, ya de un grupo 
de cristianos de mente genuinamente universalista. 

Los primeros cristianos permanecieron estrechamente vinculados 
al judaísmo y el ulterior alejamiento se debió más al rechazo por parte 
de los judíos que a propia determinación: “Acudían al Templo todos 
los días con perseverancia y con un mismo espíritu”, refieren los Hechos; 
Pedro y Juan “subían al Templo para la oración de la hora nona” y 
con un mismo espíritu solían reunirse los hermanos en el Pértico de 
Salomón. Pablo, al ser detenido en Jerusalén, explicará que había ido 
a llevar limosna a los de su nación “y a presentar ofrendas”. El apóstol 
insistía en que era judío, “instruido a los pies de Gamaliel en la exacta 
observancia de la Ley de nuestros padres” y abundaba en detalles: 
“Circuncidado al octavo día; del linaje de Israel, de la tribu de Benjamín; 
hebreo hijo de hebreos; en cuanto a la Ley, fariseo”. Aunque el pasaje 
de los Hechos es confuso, parece ser que Pablo, después de su conversión, 
se hizo nazir, lo que, entre otras observancias, comprendía no cortarse 
el cabello mientras durase el voto: “En Cencreas se había cortado el 
pelo porque tenía hecho un voto”. 

La predicación fue dirigida de manera vehemente a los judíos: 


la promesa es para vosotros y para vuestros hijos, y para todos 
los que están lejos, para cuantos llame el Señor Dios nuestro 
[...] Vosotros sois los hijos de los profetas y de la alianza 
que Dios estableció con vuestros padres al decir a Abraham: 
En tu descendencia serán bendecidas todas las familias de la 
tierra. Para vosotros en primer lugar ha resucitado Dios a 
su siervo y le ha enviado para bendeciros. [...] A éste le 
ha exaltado Dios con su diestra como Jefe y Salvador para 
conceder a Israel la conversión y el perdón de los pecados.* 


Y aquella prédica se realizó, sin descanso, en las sinagogas y a 
través de las cartas 4 


Para comprender el difícil y profundo cambio de actitud que 
significó predicar el Evangelio a los gentiles, conviene considerar el 
conjunto humano en medio del cual se propagaba la palabra apostólica, 
así como las tensiones provocadas dentro del judaísmo por la nueva 
secta: 


Había en Jerusalén judíos que allí residían, hombres piadosos 
venidos de todas las naciones que hay bajo el cielo. [...] 
Partos, medos y elamitas; habitantes de Mesopotamia, Judea, 
Capadocia, el Ponto, Asia, Frigia, Panfilia, Egipto, la parte 


32 Hechos 2:46; 5:12; 3:1; 24:17; 22:3; Filipenses 35 (cf. Hechos 24:21; 
Romanos 11:1); Hechos 18:18. Sobre el nazireato cf. Números, 6:1 ss.; De Veaux, 
op. cit., Y, 361-362. 

33 Hechos 2:39; 3:25-26; 5:31. 

34 Td., 9:29; 13:5, 14, 16, 26; 17:1-2; 19:8; Romanos 2:17-21. 
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de Libia fronteriza con Cirene, forasteros romanos, judíos y 
prosélitos, cretenses y árabes 35 


Aparte de los prosélitos, es decir, de los gentiles convertidos al 
judaísmo, y de los “temerosos de Dios” o adictos al judaísmo pero no 
incorporados formalmente a él, en aquella masa heterogénea había aun 
que diferenciar, en el grupo propiamente judío de origen, a los “hebreos” 
y a los “helenistas”. Los primeros eran judíos palestinos que leían 
la biblia en hebreo; los segundos, los judíos del mundo helenizado para 
quienes el texto fue la biblia griega, llamada de los Setenta, si bien el 
hecho de leer en uno u otro idioma resultaba apenas un distintivo super- 
ficial dentro de diferencias más significativas y más profundas. 

La agitada historia de Palestina con sus guerras, invasiones y 
deportaciones; la pequeñez del territorio y la limitación de sus recursos; 
el hecho mismo de ser pasadizo para un tráfico permanente; los suce- 
sivos estados de sujeción a imperios más poderosos y más desarrollados 
con irresistible poder atractivo, fueron todos factores determinantes 
de la dispersión o diáspora del pueblo judío, que llegó a formar impor- 
tantes núcleos en los mayores centros urbanos: Roma, Cartago, Antioquía, 
Babilonia y, muy especialmente, en la verdadera capital del mundo 
helenístico, Alejandría, con mejores títulos que Jerusalén para ser lla- 
mada metrópoli del mundo judío, tal era en ella la población israelita. 
Para comienzos de la era cristiana, la población de la diáspora podía 
calcularse entre cuatro y siete millones.é No será necesario insistir 
mayormente en lo que todo esto pudo significar en la formación del 
carácter y del pensamiento de tan numerosa población judía, ni en las 
circunstancias que hicieron a “helenistas” y “prosélitos” menos conser- 
vadores que sus cotreligionarios palestinos y, por consiguiente, más 
susceptibles a la influencia de nuevas doctrinas.” 


“Por aquellos días, al multiplicarse los discípulos, hubo quejas de 
los helenistas contra los hebreos, porque sus viudas eran desatendidas 
en la asistencia cotidiana”. Es la primera señal de desavenencia entre 
ambos sectores, y de allí surgió la designación de un grupo, llamado 
de los Siete, helenistas todos, a juzgar por sus nombres, para que to- 
masen a su cargo ciertas funciones dentro de la comunidad. Entre los 
siete se contaron Esteban, “hombre lleno de fe y de Espíritu Santo”, 

rimer mártir del cristianismo, y Felipe, activo evangelizador. Helenistas 
Eon también “José, llamado por los apóstoles Bernabé (hijo de la 
exbortación), levita originario de Chipre”, de gran significación en el 
proselitismo entre gentiles, y Apolo, “originario de Alejandría”, tam- 
bién de importancia en los inicios del cristianismo. 


35 Hechos 2:5, 9-11. 


36 Cf. Guignebert, El Mundo Judío, 197-199. Klausner, From Jesus to Paul, 33, 
calcula 3 millones de judíos en Palestina para 31% millones de la “diáspora 
romana” y un millón en Babilonia. 

37 Klausner, From Jesus to Paul, 7-49, caps. “The jewish diaspora” y “Proselytes 
and Godfearers”. Escribe este autor, op. cif., 30: “Las cosas ocurrieron no sin 
largas y recias luchas, pero de no ser por las condiciones especiales de la diáspora, 
de no ser por aquella gente a medio asimilar, esa lucha no hubiese terminado 
con el triunfo completo del apóstol de los gentiles, Saulo-Pablo de Tarso”. 
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Aquel “hijo de la exhortación”, Bernabé, ya lo hemos visto, fue 
comisionado por la comunidad de Jerusalén para averiguar en Antioquía 
qué había de cierto en la predicación del Evangelio a los griegos, em- 
prendida por “algunos chipriotas y cirenenses”. 

El autor de los Hechos no puede ser más conciso ni más claro 
en este punto: Un grupo de “helenistas”, sin conocimiento ni autoriza- 
ción de la comunidad palestina, se lanzó a la evangelización de los 
gentiles; los apóstoles de Jerusalén enviaron a Bernabé como observador, 
y este “helenista”, al ver lo satisfactorio de la obra de captación realizada, 
aconsejó perseverar en el empeño, pero en vez de tornar a Jerusalén, 
fue en busca de Pablo, que andaba predicando por las sinagogas y a 

uien ya conocía, pues fue Bernabé quien introdujo en la comunidad 
de Jerusalén a ese “helenista” de Tarso, poco después de su milagrosa 
conversión” 3 

Señalemos de paso que Pablo, figura descollante en la difusión 
y afianzamiento del cristianismo, fue extraño al grupo original que 
rodeó a Jesús. Ni siquiera conoció al Maestro cuya doctrina hubo de 
abrazar tardíamente. Y, porque orando cierto día en el Templo vio 
en visión a Jesús que le ordenaba: “Marcha, porque yo te enviaré 
lejos a los gentiles”, ese apóstol improvisado se lanzará con denodada 
pasión por una senda en la que él, por lo visto, no había sido el 
precursor. Así dirá Pablo con absoluta firmeza: “Jesucristo Señor 
nuestro, por quien recibimos la gracia y el apostolado para predicar la 
obediencia de la fe a gloria de su nombre entre todos los gentiles”.32 

En los Hechos y, a ratos, en el propio Pablo se percibe el empeño 
por hacer ver la cordialidad que reinaba entre cristianos y la armonía 
con que eran decididas las más espinosas cuestiones, y así refieren 
los Hechos que al reunirse en Jerusalén con Pedro, Santiago y los pres- 
bíteros (los ancianos), Pablo les expuso “todas las cosas que Dios 
había obrado entre los gentiles por su ministerio. Ellos, al oírle, glo- 
rificaban a Dios”. Antes había ocurrido cosa parecida cuando Pablo y 
Bernabé relataban por Fenicia la conversión de los gentiles “produ- 
ciendo gran alegría entre todos los hermanos”. 


Pablo, por su parte, refiere en una de sus cartas: 


los notables nada nuevo me impusieron. Ántes, al contrario, 
viendo que me había sido confiada la evangelización de los 
incircuncisos, al igual que a Pedro la de los circuncisos —pues 
el que actuó en Pedro para hacer de él un apóstol de circunci- 
sos, actuó también en mí para hacerme apóstol de los gen- 
tiles— y reconociendo la gracia que me había sido concedida, 
Santiago, Cefas [Pedro] y Juan que eran considerados como 


38 Hechos 6:1, 3, 5; 8:5, 26, 40; 21:8; 4:36-37; 18:34; 11:20-26; 9:27. Ha 
sido señalado en los Hechos el anacronismo de reseñar el bautizo del centurión 
por Pedro antes de que fuese planteada la cristianización de los gentiles. 

39 Hechos 22:17-21; Romanos 1:4-5, subrayado nuestro. 

40 Hechos 21:19-20; 15:3. 
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columnas, nos tendieron la mano en señal de comunión a 


mí y a Bernabé: nosotros nos iríamos a los gentiles y ellos a 
los circuncisos”.% 


Ningún desacuerdo en torno a la captación de los gentiles, ni 
siquiera objeciones a la partición de las gentes para la prédica del Evan. 
gelio. Los episodios señalados por nosotros algo más arriba y otros 
testimonios no corroboran semejante bonanza. Aquí y allá se vislumbran 
borrascosas relaciones entre los que echaron los cimientos del cristianis- 
mo. Allí está, después de largos años de estrecha colaboración, la rup- 
tura entre Pablo y el fiel Bernabé como resultado de una gran tirantez; 
las dificultades con Apolo, el alejandrino, tan recomendado por Pablo 
en su carta a Tito; la actitud áspera de Pablo en Antioquía cuando 
Pedro, a instancias “del grupo de Santiago”, transigió en no comer 
con los gentiles: “me enfrenté a él cara a cara, porque era digno de 
reprensión”. Pablo, sin embargo, no fue consecuente con esa actitud 
al incurrir, él también, en parecida transigencia cuando hizo circuncidar 
a Timoteo, de padre griego y madre judía, antes de admitirlo entre 
los cristianos, “a causa de los judíos que había por aquellos lugares”.* 
La circuncisión será, como veremos en seguida, motivo de graves con- 
flictos en aquellos momentos. 


La suficiencia de Pablo y su actuación independiente de todo 
control o sujeción se manifestaron desde el comienzo. “¿No soy yo 
libre? ¿No soy apóstol? ¿Acaso no he visto yo a Jesús, Señor nuestro?” 4 
Quizá fuera su falta de autenticidad lo primero que se le echó en cara 
por su impetuosa autonomía, y Pablo no lo toleró. El sería el último 
de los apóstoles, pero había visto a Cristo resucitado (en milagrosa 
aparición, pero tan cierta para Pablo como la carne que palpó Tomás) ; Y 


> 


por tanto, era igual a los otros, a quienes él superaba con su labor: 


41 Gálatas 2:6-9. ds 

42 Hechos 15:36-39; 1Corintios 1:12; 3:4-6; Tito 3:13; Gálatas 2:11-13; Hechos 
16:13. 

43 1Corintios 9:1. En la obra de Gillabert, Saint Paul ou le colosse aux pieds 
dargile, análisis siquiátrico de la personalidad del apóstol, a pesar de cierta 
dificultad para el lector no especializado y haciendo caso omiso de la terminología 
técnica, pueden verse interesantes observaciones respecto a las relaciones de Pablo 
con el resto de los apóstoles, con sus colaboradores y allegados (págs. 97-147). 

44 Cuando los apóstoles hubieron de elegir un sustituto a Judas para restablecer 
el número sagrado de doce, dijo Pedro (Hechos 1:21-22, subrayado nuestro): 
“Conviene, pues, que de entre los hombres que anduvieron con” nosotros todo 
el tiempo que el Señor Jesús convivió con nosotros [...], uno de ellos sea 
constituido testigo con nosotros de su resurrección”. Era un sello de legitimidad 
que faltaba a Pablo. 

45 “Pues vendré a las visiones y revelaciones”, 2Corintios 12:1. En San Pablo 
fueron frecuentes las alucinaciones, a juzgar por las referencias (Hechos 9:3-4; 
22:6-7, 17-18; 26:12-18; Romanos 1:4-5; 1Corintios 9:1; 15:8; 2Corintios 12:2-4; 
Gálatas 1:11-16). La menos auténtica parece ser la relatada en 2Corintios, en 
la que el apóstol es arrebatado hasta el Paraíso donde oye cosas inefables, por la 
estrecha semejanza que ofrece con los convencionales transportes apocalípticos. 
Sobre las “visiones y revelaciones” paulinas hay abundantísima literatura en la que 
se intentan interpretaciones y explicaciones diversas. Resumen y bibliografía en 
Béda Rigaux, Saint Paul et ses lettres, 63-97. 
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“Mas por la gracia de Dios soy lo que soy; y la gracia de Dios no ha 
sido estéril en mí. Antes bien, he trabajado más que todos ellos”. La fe 
que iluminaba su alma no había sido encendida por enseñanza de 
hombre sino por Dios mismo, cuando le reveló a su Hijo para que 
él lo revelase a los gentiles. Marchó, pues, hacia los infieles “sin 
pedir consejo ni a la carne ni a la sangre, sin subir a Jerusalén donde 
los apóstoles anteriores a mi”. Por mucha caridad cristiana que animase 
a los directores de la comunidad de Jerusalén, las relaciones con el 
inesperado y explosivo apóstol no debieron de ser fáciles. 

El problema de la circuncisión surgió en Antioquía cuando un 
grupo de fariseos cristianizados, procedente de Palestina, comenzó a 
predicar a los gentiles que de no circuncidarse conforme a la ley 
judía no alcanzarían la salvación ofrecida por Cristo; en otras palabras, 
que no era posible ser cristiano sin haberse incorporado al judaísmo, 
lo que provocó agitación entre los neófitos y una violenta disputa con 
Pablo y Bernabé. En la controversia que aquel incidente produjo en 
Jerusalén triunfó el parecer de Pablo y de Santiago, y la comunidad 
envió una carta desautorizando a los predicadores de la circuncisión 
entre gentiles. 

Apoyado en las palabras del Deuteronomio: “Yahvéh tu Dios cir- 
cuncidará tu corazón”, y en los ecos que esa sentencia tuvo en el 
Antiguo Testamento, Pablo dirá: “no está en el exterior el ser judío, 
ni es circuncisión la externa, la de la carne. El verdadero judío lo es en 
el interior, y la verdadera circuncisión, la del corazón”. Y desde aquel 
momento será norma de la nueva religión: “La circuncisión es nada, 
y nada la incircuncisión; lo que importa es el cumplimiento de los man- 
damientos de Dios. Que permanezca cada cual como lo halló la llamada 
de Dios”.* La ruptura con el judaísmo era definitiva. 

Fracaso y desgarramiento significaba todo ello para el alma judía 
de los primeros cristianos: ““mis hermanos, los de mi raza según la 
carne, los israelitas —decía S. Pablo—, de los cuales es la adopción 
filial, la gloria, las alianzas, la legislación, el culto, las promesas, y los 
patriarcas, de los cuales también procede Cristo”. El evangelio era 
para él “una fuerza de Dios para todos los que creen: del judío primera- 
mente y también del griego”. En un pasaje de los Hechos se siente la 
ansiedad en el llamamiento: “Israelitas y cuantos teméis a Dios, es- 
cuchad. [...] Hermanos, hijos de la raza de Abraham, y cuantos entre 
vosotros temen a Dios: a vosotros ha sido enviada esta palabra de 
salvación”. Y Pablo tratará de mantener su confianza en el pueblo 
elegido de Dios y la fe en el triunfo final: “el endurecimiento parcial 
que sobrevino a Israel, durará hasta que entre la totalidad de los 
gentiles, y así todo Israel será salvo”.%8 


46 1Corintios 15:3-10; Gálatas 1:15-17, subrayado nuestro. 

47 Hechos, cap. 15; Deuteronomio 30:6; Levítico 26:41; Jeremías 4:4; Romanos 
2:28-29 (cf. Colosenses 2:11); 1Corintios 7:19-20 (cf. Gálatas 5:2; 6:12). Sobre 
controversias entre los propios judíos respecto a la circuncisión, cf. Klausner, 
From Jesus to Paul, 38-40. 

48 Romanos 9:3-5; 1:16; Hechos 13:16:26; Romanos 11:25-26. El Evangelio 
según S. Juan, 4:2, dirá: “la salvación viene de los judíos”. 


308 


Ante el rechazo continuado y cada vez más violento, el luchador 
acabará por rendirse: “Era necesario anunciar a vosotros, en primer 
lugar, la Palabra de Dios, pero ya que la rechazáis y vosotros mismos 
no os juzgáis dignos de la vida eterna, mirad que nos volvemos a 
los gentiles”. Comenzaba con una advertencia para convertirla en afit- 
mación categórica: “Vuestra sangre caiga sobre vuestras cabezas; yo soy 
inocente y desde ahora me dirigiré a los gentiles” 4% 

“Los judíos —escribe Mommsen— fueron siempre y quisieron 
ser siempre extranjeros dentro del imperio”. Bajo la dominación romana 
y, sobre todo, después del año 70, el judaísmo se vio de nuevo ante 
el riesgo de perder su identidad y extinguirse por dilución en medio 
de un imperio aplastante pero, al mismo tiempo, seductor. Profunda- 
mente debilitados con el triunfo de Tito, en los israelitas se enfrió el 
afán proselitista. Faltos de poder coactivo, sin la fuerza del “león” 
para mantener intacta la senda de la Ley, los convertidos al judaísmo 
estaban resultando, como lo reflejan diversos pasajes del Talmud, una 
amenaza, “una llaga” que roía la casa de Jacob.% Las mismas circuns- 
tancias explican también el endurecimiento ante el cristianismo. Había 
que trazar con decisión una línea divisoria entre los fieles a la Torá 
y los judeocristianos que amenazaban desde dentro, tanto como los 
prosélitos vacilantes, la unidad judaica. 

La brecha no hará sino agrandarse como resultado de sangrientas 
jornadas: la persecución que siguió al martirio de Esteban; la del año 
41, bajo Herodes Antipas, en la que halló la muerte el apóstol Santiago; 
la nueva persecución del año 62 con el martirio de Santiago, hermano 
del Señor, a todo lo cual se sumaba el acoso a través de numerosos 
incidentes menores reflejados en la lista de padecimientos de Pablo. 
Cuando estalló en 67 la sublevación de los zelotas, es cierto que aún 
estaban vivas en el cuerpo de la cristiandad las heridas de la persecución 
neroniana, pero no es menos cierto que los cristianos no sintieron como 
suya aquella causa y se marginaron de ella, granjeándose más odio.*! 


49 Hechos 13:46; 18:6. Cf. Hechos 28:23-28; Romanos 9:30-32. 

50 Mommsen, El Mundo de los Césares, F.C.E., México, 1945, 370-371; Klausner, 
From Jesus to Paul, 47-48. » 

51 “Cuando veáis, pues, la abominación de la desolación, anunciada por el profeta 
Daniel, erigida en el Lugar Santo (el que lea que lo entienda), entonces los 
que estén en Judea, huyan a los montes”, Mateo 24:15-16 (cf. Marcos 13:14). 
Eusebio, Historia Eclesiástica, 5,3 explica: “el pueblo de la iglesia de Jerusalén, 
por seguir un oráculo remitido por revelación a los notables del lugar, recibieron 
la orden de cambiar de ciudad antes de la guerra y habitar en cierta ciudad 
de Perea que recibe el nombre de Pella. Emigrados a ella desde Jerusalén los 
ue creían en Cristo, desde ese momento, como si los hombres santos hubieran 
abandonado por completo la misma metrópolis real de los judíos y toda la región 
de Judea, la justicia divina alcanzó a los judíos por las iniquidades que cometieron 
contra Cristo, y borró de entre los hombres aquella misma generación de impíos”. 
Si Eusebio recoge en su Historia (primer cuarto del siglo 14) la verdadera tradición, 
no hay duda de que los cristianos, por su parte, utilizaron aquel acontecimiento 
catastrófico como arma de combate. 

No todos los israelitas estuvieron de acuerdo con la rebelión. La escuela de 
r. Hillel la desaprobaba, y uno de los discípulos más allegados, Rabban Johanan 
ben Zakkai “abandonó la ciudad sitiada a fin de hallar un refugio para la Ley 
cuando aún fuese tiempo”. Cf. Klausner, The Messianic Idea, 393-394. 
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En medio de las corrientes dominantes en la tradición judaica, 
la universalización del cristianismo significaba un tremendo vuelco. Ya 
no sería posible, como lo creyeron y anhelaron en los comienzos los 
apóstoles, Pablo inclusive, la integración de ambas leyes, la antigua 
y la nueva. Para los seguidores de Cristo, hasta la señal física de 
fidelidad a Yahvéh, la circuncisión, había desaparecido. Las palabras 
del Deuteronomio: “Yahvéh vuestro Dios [...] no hace acepción de 
persona”, repetidas por San Pedro y por San Pablo, inspirarán exposi- 
ciones más pormenorizadas: 


no hay griego ni judío, circunciso e incircunciso; bárbaro, 
escita, esclavo, libre, sino que Cristo es todo y en todo [...] 
Me debo a los griegos y a los bárbaros; a los sabios y a los 
ignorantes: de ahí mi ansia por llevaros al Evangelio también 
a vosotros, habitantes de Roma.*2 


Tal era la semilla doctrinal para ser esparcida por la tierra vas- 
tísima del Imperio, y de ahí la extremada adaptabilidad en la conducta 
del apóstol de los gentiles: 


Con los judíos me he hecho judío para ganar a los judíos; 
con los que están bajo la Ley, como quien está bajo la Ley 
—aun sin estarlo— para ganar a los que están bajo ella. 
Con los que están sin ley, como quien está sin ley, para 
ganar a los que están sin ley, no estando yo sin ley de Dios, 
sino bajo la ley de Cristo. Me he hecho débil con los débiles 
para ganar a los débiles. Me he hecho todo a todo para salvar 
a toda costa a algunos.* 


Desde semejante punto de vista pragmático, Pablo verá en el 
imperio un universo por conquistar. “El imperio —apunta certeramente 
Guignebert— es para Pablo una magnitud positiva”. Y a fin de arraigar, 
subsistir y prosperar en medio de semejante circunstancia, era necesario 
asegurarse, de manera realista, la tolerancia. De ahí las normas político- 
sociales que hallamos a lo largo de las Epístolas. Para comenzar: 


Ante todo recomiendo que se hagan plegarias, oraciones, sú- 
plicas y acciones de gracia por todos los hombres; por los 
reyes y por todos los constituidos en autoridad, para que 
podamos vivir una vida tranquila y apacible.5 


El apóstol vino a completar de manera muy clara las ideas apenas 
esbozadas por Jesús: 


Sométanse todos a las autoridades constituidas, pues no hay 
autoridad que no provenga de Dios, y las que existen, por 
Dios han sido constituidas. De modo que quien se opone 


52 Deuteronomio 10:17; Hechos 10:34-35; Romanos 2:11; Colosenses 3:11. 
Cf. 1Corintios 12:13; Gálatas 3:28; Romanos 1:14-15, 

53 1Corintios 9:20-22. 

54 1Timoteo 2:1-2, 
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a la autoridad, se rebela contra el orden divino y los rebeldes 
se atraerán sobre sí mismos la condenación [...] Dad a 
cada cual lo que se le debe, a quien impuestos, impuestos; 
a quien tributo, tributo; a quien respeto, respeto; a quien 
honor, honor.35 


Este era un planteamiento de principios conforme al concepto 
judaico de que el rey era un ungido de Dios. Era, además, una 
aspiración de orden práctico que los acontecimientos se encargarían casi 
en seguida de poner rudamente a prueba, pues en el Apocalipsis, y 
pese a los exégetas que se empeñan en suavizar las conclusiones, Juan 
expresará la ruptura violenta, rabiosa, del cristiano con la Bestia imperial. 


Las exhortaciones de intención social fueron dirigidas a los pobres, 
a los esclavos y a los criados: 


El que come, no desprecie al que no come; el que no come 
tampoco juzgue al que come, pues Dios le ha acogido. 
¿Eras esclavo cuando fuiste llamado? No te preocupes. Y 
aunque puedas hacerte libre, aprovecha más bien tu condi- 
ción de esclavo. Pues quien recibió la llamada del Señor 
siendo esclavo, es un libre del Señor. 

Esclavo, obedece en todo a tus amos en este mundo, no porque 
os vean como quien busca agradar a los hombres, sino por 
sencillez de corazón, temiendo al Señor. Todo cuanto hagáis, 
hacedlo de corazón, como para el Señor y no para los hombres, 
conscientes de que el Señor os dará la herencia en recompensa. 
Los que tengan dueños creyentes no les falten el respeto 
por ser hermanos, sino al contrario, que les sirvan todavía 
mejor por ser creyentes y amigos de Dios los que reciben 
sus servicios. 

Criados, sed sumisos con todo respeto, a vuestros dueños, no 
sólo a los buenos e indulgentes, sino también a los severos. 
Porque bella cosa es tolerar penas por consideración a Dios, 
cuando se sufre injustamente. ¿Porque qué gloria hay en 
soportar golpes cuando habéis faltado? Pues si obrando el bien 
soportáis el sufrimiento, esto es cosa bella ante Dios.56 


A los amos, también fueron dirigidas algunas palabras, aunque 
muy tímidas: “Amos, dad a vuestros esclavos lo que es justo y equita- 
tivo, teniendo presente que también vosotros tenéis un Ámo en el 
cielo” 37 A juzgar por los hechos, los amos no parecieron haberse 
impresionado mayormente. 

La heterogénea comunidad de los cristianos quedó formada por 
hombres semejantes a los demás hombres de entonces y de siempre, 


55 Romanos 13:1-2,77. Cf. Tito 3:1; 1Pedro 2:13-14. 

56 Romanos 14:3; 1Corintios 7:21-22; Colosenses 3:22-24 (cf. Efesios 6:5-8; 
lTimoteo 6:1; Tito 2:9-10; 1Timoteo 6:2; l1Pedro 2:18-20. 

57 Colosenses 4:1 (cf. Efesios 6:9). 
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y cada grupo aportó los vicios y las virtudes de su raza, de su tierra 
y de su círculo social. 

Aconsejaba Pablo no relacionarse “con quien, llamándose hermano, 
es impuro, avaro, idólatra, ultrajador, borracho y ladrón”. Los gentiles, 
a más de la detestable homosexualidad de hombres o de mujeres, esta- 
ban, “llenos de toda injusticia, perversidad, codicia, maldad, henchidos 
de envidia, de homicidio, de contienda, de engaño, de malignidad, chis- 
mosos, detractores, enemigos de Dios, ultrajadores, altaneros, fanfarrones, 
ingeniosos para el mal, rebeldes a sus padres, insensatos, desleales, 
desamorados, despiadados”. 

Así era la carne, y las obras de la carne no podían ser mejores: 
“fornicación, impureza, libertinaje, idolatría, hechicería, odios, discordias, 
celos, ira, rencillas, divisiones, disensiones, envidias, embriagueces, orgías 
y cosas semejantes”; también “cólera, ira, maldad, maledicencia y pala- 
bras groseras” y el atroz pecado de la codicia, “que es una idolatría”,5 
pues el hombre se entrega a los bienes terrenales, se humilla ante ellos 
y los adora como a una falsa divinidad. Y, encima, los pecados de la 
lengua, denunciados por Santiago en un pasaje que anuncia a los más 
floridos y elocuentes Padres de la Iglesia: 


Si alguno no cae hablando, es un hombre perfecto, capaz 
de poner freno a todo su cuerpo [...] la lengua es un 
cuerpo pequeño y puede gloriarse de grandes cosas. Mirad 
qué pequeño fuego abrasa un bosque tan grande. Y la lengua 
es fuego, es un mundo de iniquidad; la lengua, que es uno 
de nuestros miembros, contamina todo el cuerpo y, encendida 
por la gehena, prende fuego a la rueda de la vida desde sus 
comienzos. Toda clase de fieras, aves, reptiles y animales mari- 
nos pueden ser domados y de hecho han sido domados por el 
hombre, en cambio ningún hombre ha podido domar la lengua; 
es un mal turbulento lleno de veneno mortífero. Con ella 
bendecimos al Señor y Padre, y con ella maldecimos a los 
hombres hechos a imagen de Dios”.32 


Caminos todos de muerte, contrarios a los del Espíritu, que son 
caminos de vida. Y los caminos de muerte son transitados por el hombre 
aun contra su voluntad: “Ya no soy yo quien obra —exclamaba San 
Pablo— sino el pecado que habita en mí”. El apóstol sabía bien cuán 
ardua había de ser la lucha para aquellos a quienes él exhortaba a 
ofrecer sus cuerpos: “como una víctima viva, santa, agradable”. No 
había otro camino: “Los que son de Cristo Jesús, han crucificado la carne 
con sus pasiones y sus apetencias”. 

¿Qué quiso decir el apóstol cuando pidió ofrecer el cuerpo como 
una víctima viva, cuando habló de crucificarlo con sus pasiones y 
apetencias? Pablo, que no rechazó alimento alguno por ser todos buenos, 


58 1Corintios 5:11; Romanos 1:26-31; Gálatas 5:19-21; Colosenses 3:8; Id. 3:5; 
Efesios 5:5, 

59 Santiago 3:2,5-9. 

60 Romanos 8:5-6, 12-13,23; Gálatas 5:16; Romanos 7:17-24; 12:1; Gálatas 5:24. 
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como obras de Dios, no hablaba aquí de sufrimientos físicos voluntarios; 
hablaba metafóricamente de las difíciles, penosas pero altas victorias 
del espíritu. Porque él dijo: “Si con el espíritu hacéis morir las obras 
del cuerpo, viviréis”.ól La ofrenda sacrificial del cuerpo, la crucifixión 
de la carne y de sus vicios, ¿no era, acaso la coronación del Hombre 
Nuevo? 

Ese Hombre Nuevo había de ser, en primer lugar, el hombre 
universal. Fusión del judío y del gentil hecha por Jesucristo en un. 
solo cuerpo teconciliado con Dios, “en medio de la cruz, dando en sí 
muerte a la Enemistad”. En segundo lugar, el Hombre Nuevo era 
el que había logrado despojarse ““del hombre viejo con sus obras”, una 
creación de Dios “en la justicia y santidad de la verdad”. Era el 
fruto de la conversión, de la retanoia, el resucitado a una naturaleza 
completamente nueva: “ofreceos vosotros mismos a Dios como muertos 
retornados a la vida”, 

Para alcanzar semejante transformación, “Revestíos —decía el 
apóstol — de entrañas de misericordia, de bondad, humildad, mansedum- 
bre, paciencia, soportándoos unos a otros y perdonándoos mutuamente 
[...1. Y por encima de todo esto, revestíos de amor, que es el vínculo 
de la perfección”. Y en contraposición con la lista de las perversidades 
va surgiendo la de las excelsitudes: 


todo cuanto hay de verdadero, de noble, de justo, de puro, 
de amable, de honorable, todo cuanto sea virtud y cosa digna 
de elogio, todo eso tenedlo en cuenta. 


Los cristianos debían prodigar la caridad: 


La caridad es paciente, es servicial; la caridad no es envidiosa, 
no es jactanciosa, no se engríe; es decorosa; no busca su interés; 
no se irrita; no toma en cuenta el mal; no se alegra de la 
injusticia; se alegra con la verdad. Todo lo excusa. Todo 
lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta. 


Debían buscar la sabiduría: 


la sabiduría que viene de lo alto es, en primer lugar, pura, 
además, pacífica, complaciente, dócil, llena de compasión y 
buenos frutos, imparcial, sin hipocresía. Frutos de justicia se 
siembran en la paz para los que procuran la paz.% 


Los cristianos habían de vivir en paz unos con otros, amonestar 
al descarriado, sostener al débil, ser pacientes, no devolver mal por 
mal. Los pastores estaban obligados a dar el ejemplo: irreprochables, 
no arrogantes ni coléricos, ni bebedores ni violentos; hospitalarios, amigos 


61 Romanos 8:13. 
62 Efesios 2:11-16; Colosenses 3:9-10; Efesios 4:24; Romanos 6:13, 
63 Colosenses 3:12-15; Filipenses 4:8; 1Corintios 13:4-7; Santiago 3:17-18. 
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del bien, sensatos, justos, piadosos, dueños de sí, enemigos de penden- 
cias y desprendidos del dinero. Los hermanos debían ser agradecidos, 
no mentir. 


Que vuestra conversación sea siempre amena, salpicada de 
sal [...] Estad siempre alegres. 


Esto predicaba el apóstol anárquico y turbulento, y además: 


que todo vuestro ser, el espíritu, el alma y el cuerpo, se conser- 
ve sin mancha hasta la Venida de nuestro Señor Jesucristo.“ 


Pedro, Santiago, Juan anunciaban en sus cartas la inminencia 
del momento supremo y glorioso: “El fin de todas las cosas está cer- 
cano”, “en estos días que son los últimos”, “mirad que el juez está 
ya a la puerta”,“es la última hora”! Pablo insistirá a través de diversos 
pasajes en que él y otros de sus contemporáneos posiblemente estuviesen 
vivos todavía a la hora final: “Nosotros, los que vivamos, los que 
quedemos hasta la venida del Señor”. Y trataba de explicar lo inexpli- 
cable: cómo será la resurrección. Acudía al símil de la semilla, de la 
que brotará, por la gracia de Dios, una planta nueva: “así también 
la resurrección de los muertos: se siembra corrupción, resucita incorrup- 
ción; se siembra vileza, resucita gloria; se siembra debilidad, resucita 
fortaleza; se siembra un cuerpo natural, resucita un cuerpo espiritual”. 
Los seres humanos, que en la vida terrena revistieron la imagen de 
Adán, revestirán la imagen del hombre celestial. No podía esperarse 
que la carne pecadora y corruptible surgiera en el Reino de Dios igual 
a lo que fue: “los muertos resucitarán incorruptibles, y nosotros seremos 
transformados”. 

Para Pablo no hubo duda de que la resurrección sería “tanto de 
los justos como de los pecadores”, pero antes —ya lo sabemos desde 
el Antiguo Testamento— sobrevendrán los “dolores de parto”. En los 
hombres fructificarán los vicios y las infamias en forma exuberante, y en 
medio de la general depravación se hará presente el Anticristo: 


Primero tiene que venir la apostasía y manifestarse el Hombre 
impío, el Hijo de perdición, el adversario que se eleva contra 
todo lo que lleva el nombre de Dios o es objeto de culto, 
hasta el extremo de sentarse él mismo en el Santuario de 
Dios [...] entonces se manifestará el Impío a quien el Señor 
destruirá con el soplo de su boca y aniquilará con la Mani- 
festación de su Verdad. La venida del Impío estará señalada 
por el influjo de Satanás, con toda clase de milagros, señales 
y prodigios engañosos, y todas clases de maldades que sedu- 
cirán a los que se han de condenar por no haber aceptado 
el amor de la verdad que les hubiera salvado. Por eso Dios 


64 1Timoteo 2:2-3; Tito 1:7-8; Colosenses 3:9,15; 4:6; 1Tesalonicenses 5:16, 23. 
65 lPedro 4:7; Santiago 5:3,8-9; 1Juan 2:18; ITesalonicenses 4:15. 
$66 ICorintios 15:35-38, 42-53; Hechos 24:15, 
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les envía un poder seductor que les hace creer en la mentira, 
para que sean condenados todos cuantos no creyeron en la 
verdad y prefirieron la iniquidad.É 


La diabólica figura quedó así bien caracterizada para servir de 
modelo (S. Ireneo, S. Hipólito, S. Cirilo de Alejandría), y con suficiente 
consistencia para ser utilizada por unos y otros como arma arrojadiza 
cuantas veces se encendiesen las disputas teológicas y políticas$% 

Superada la acción nefasta del Anticristo se cumplirá la promesa 
de Jesús: “volveré y os tomaré conmigo”, promesa ratificada por los 
ángeles después de la Ascensión: “Este que os ha sido llevado, este 
mismo Jesús, vendrá del mismo modo que le habéis visto subir al cielo”. 
Vendrá entre nubes, como fue anunciado en el Evangelio: 


El Señor mismo, a la orden dada por la voz de un arcángel 
y por la trompeta de Dios, bajará del cielo, y los que murieron 
en Cristo resucitarán en primer lugar. Después nosotros, los que 
vivamos, los que quedemos, seremos arrebatados en nubes, 
junto con ellos, al encuentro del Señor en los aires.% 


67 1Juan 2:18; 4:3; 2Juan 7; 2Timoteo 3:1; 2Tesalonicenses 2:3-4,8-12. 
68 Cf. Ermoni, “Antechriste”. , a 
69 Juan 14:3; Hechos 1:11; 1Tesalonicenses 4:16-18; cf. 1Corintios 15:51. 
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¡VEN, SEÑOR JESUS! 


El Apocalipsis de Juan, la obra delirante del Nuevo Testamento. - 
Mensaje de esperanza en medio de un estruendo catastrófico. - 
Grito de rebeldía contra Roma, La Bestia. - Profecías sobre la ruina 
del Imperio y el vencimiento final del Demonio. - Anuncio de 
un período de beatitud terrenal, de mil años de duración, 
presidido por Cristo. - Descenso del cielo de una ciudad de 
maravilla, la Nueva Jerusalén, “morada de Dios con los Hombres”. 


El Apocalipsis o “revelación”, último libro del Nuevo Testamento 
atribuido comúnmente al apóstol Juan! justifica por su contenido, por 
su factura y por su historia la calificación de sensacional. 

En opinión de una mayoría de críticos fue redactado hacia el final 
del reinado de Domiciano, entre 94 y 95, como un mensaje de aliento 
y de consuelo a raíz de la sangrienta persecución de cristianos ordenada 
por aquel emperador. Según otros, lo inspiró la matanza neroniana de 64. 

Cuantos se han propuesto estudiar la obra (la bibliografía es literal- 
mente abrumadora) reconocen la extremada dificultad de aquel texto 
“tan extraño, tan distinto de los demás, tan misterioso”? Y son precisa- 
mente estos rasgos —extraño, distinto, misterioso— lo que, más allá 
del círculo de la exégesis erudita, han convertido el Apocalipsis en 
inspiración y fundamento para las más diversas y sorprendentes lucu- 
braciones. 

Por otra parte, si es cierto que el término “apocalíptico” ha entrado 
en el lenguaje corriente como sinónimo de catastrófico y aterrador, no 
es menos cierto que la revelación de Juan es, en definitiva una optimista 
afirmación del triunfo del cristianismo en el mundo y de salvación para 
quienes hubiesen sabido mantenerse fieles a Cristo. El Apocalipsis es, 
además, el único texto neotestamentario que restablece, entre cristianos, 
la posibilidad de una era de completa felicidad para ser disfrutada en este 
mundo. 

Concebido en el estilo de la apocalíptica judía, en este libro llama 
la atención la pobreza de recursos expresivos. Á pesar de estar profunda- 


1 “Ninguna autoridad eclesiástica (salvo el cuarto concilio de Toledo de 633) 
se ha pronunciado sobre la autenticidad joánica del Apocalipsis”. Bonsirven. 
L'Apocalypse, 75. 

2 Barsotti, El Apocalipsis, una respuesta al tiempo, 9. Hay, claro está, excepciones 
que confirman la regla: “En realidad es de una claridad deslumbrante respecto 
al asunto principal [Jesucristo]”. Brittsch, La clarté de I' Apocalypse, 19. Cf. 
opiniones similares citadas por este autor, 434, nota 1,a. 
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mente enraizado en ambos Testamentos y en la seudoepigrafía3 sus 
versículos carecen del aliento poético y de la vivaz elocución que 
animan y encumbran tantos pasajes de aquellos textos. Algunos breves 
fragmentos resaltan apenas en medio de la monotonía del lenguaje. 
En cambio, la vehemencia que busca expresarse a través de la fecunda 
vena simbólica se sobrepone a las deficiencias. 

Sería extraño a nuestro propósito entrar aquí a considerar porme- 
norizadamente un texto tan complejo y tan difícil como el Apocalipsis, 
pero, al mismo tiempo, resulta imposible dejar de referirnos, aunque 
sólo sea a grandes rasgos, al libro del Nuevo Testamento que anuncia 
un reino de felicidad terrenal de mil años de duración, presidido por 
Cristo, esperanza que ha logrado sobrevivir hasta nuestros días, confir- 
mando una vez más la inagotable capacidad del hombre para crear 
y afianzar mitos prácticamente indestructibles. 

Hemos señalado la ansiedad y el fervor con que aguardaron los 
primeros cristianos la venida del Salvador para instaurar el Reino de 
Dios y lo que tal expectativa significó, sobre todo en momentos de 
gran tribulación: “Para leer el Apocalipsis —escriben connotados exége- 
tas— y para sacar el mayor fruto de su lectura, es necesario, ante todo 
que nos situemos en un estado de espíritu semejante” * ; 

El tema surge desde los primeros versículos del libro: 


Revelación de Jesucristo, se la concedió Dios para manifestar 
a sus siervos lo que ha de suceder pronto [...] Dichoso el 
que lea y los que escuchen las palabras de esta profecía y 
guarden lo escrito en ella, porque el Tiempo está cerca.5 


Este exordio es clara advertencia de que cuanto se diga luego será en 
virtud del inminente acontecimiento, cuyo anuncio se repite con insis- 
tencia hasta el final de la obra. 

Es notoria la importancia que tuvo para el autor el misterio de 
los números: del 3, cifra de Dios; del 4, cifra del cosmos; de la suma 
de ambos, 7, y de su producto, 12, números que expresan la acción 
perfecta de Dios en el universo; de los múltiplos, 24 (12x 2), 144 
(12 x 12), 1.600 (4x 4x 100); del número 1.000. Las fuerzas adversas 
a Dios aparecen simbolizadas por 314 (mitad de 7) o por 6 (mitad 
de 12 6 7 menos 1) como para expresar “una plenitud frustrada”. Entre 
todas, la cifra dominante en el Apocalipsis es el 7: siete son las iglesias 
y siete los mensajes, siete los candelabros, siete los sellos del libro, siete 
las trompetas y siete las plagas y las copas, etc.? 

En el Apocalipsis pueden distinguirse dos partes de diferente 
sentido y desigual extensión: las misivas a siete Iglesias de Asia Menor, 


3 C£. Briitsch, op. cit., 411-417, y los cuadros aportados por Lápple, El A Lipsi. 
de San Juan, 28-42. Es Tn 


4 Cerfaux y Cambier, L'Apocalypse de S. Jean lue aux chrétiens, 16. 
5 Apocalipsis 1:1-3, subrayado nuestro. 


6 Cf. Bartina, Introducción al Apocalipsis, La Sagrada Escritura, Nuevo Testa- 
mento, 111, 572; Feuillet, L”Apocalypse, 44-45. 


7 Sobre el 7 en particular, Benito Celada, “Números sagrados derivados del siete”. 
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textos que abarcan apenas los tres primeros capítulos, y un multiforme 
mensaje profético desarrollado a lo largo de los diecinueve capítulos 
restantes, con exuberancia de simbólicas visiones. 

Las cartas a las Iglesias van precedidas por el anuncio de la parusía: 

“Mirad, viene acompañado de nubes” $ —conforme a la imagen ofrecida 
en Daniel y en el Evangelio—, y por el relato de un primer éxtasis en 
el que oye Juan la voz de Dios y contempla al Hijo del hombre en 
orma semejante a como lo vieron Ezequiel y Daniel, pero esta vez 
“Tenía en su mano derecha siete estrellas, y de su boca salía una 
espada aguda de dos filos; su rostro, como el sol cuando brilla con 
toda su fuerza”? 

Aquellas cartas contienen alabanzas a las colectividades cristianas 
por sus virtudes, reproches por sus claudicaciones y también promesas 
para quienes supiesen mantener la fe hasta la muerte, pues la joven 
Iglesia de Cristo se veía acosada no sólo por fuerzas represivas sino 
también por perniciosas desviaciones dentro de la propia comunidad: 
“los que se llaman apóstoles sin serlo”, la secta nicolaíta, “los que se 
llaman judíos sin serlo... sinagoga de Satanás”, “la doctrina de Ba- 
laam” de carácter idolátrico, “Jezabel, esa mujer que se llama pro- 
fetisa”, inductora también a la idolatría. 

Los “vencedores” en tan duras pruebas comerán del árbol de 
la vida en el Paraíso; recibirán la corona de vida y no padecerán 
“segunda muerte”, es decir, los horrores del infierno después del juicio; 
se les dará ““maná escondido” '% y unas piedrecitas blancas en las que 
irá grabado un “nombre nuevo” y secreto.!! Los vencedores —cuestión 
muy importante por las consecuencias prácticas que los hombres sacarán 
de pasajes como éste— recibirán poder para regir a las naciones con 
vara de hierro y para quebrantarlas como cacharros de alfarero.!2 Jesús 
prometía darles, además, “el Lucero del alba”.2 Los que hubiesen 
triunfado recibirán vestiduras blancas y la seguridad de que sus nombres 


8 Apocalipsis 1:7. 

9 Apocalipsis 1:10-16; de su boca salía una espada aguda de dos filos, cf. libro 
IV de Esdras 13:9-10: despedía de su boca raudal de fuego, y de sus labios 
un aliento ígneo, y de su lengua disparó una tormenta de chispas, y el antecedente 
en Isaías 11:4; Herirá al hombre cruel con la vara de su boca, con el soplo de 
sus labios matará al malvado. 

10 En el II Libro de Baruc 29:8, y en la tradición rabínica hay referencias 
al maná como don de la era mesiánica, pero la particularidad de ser “escondido” 
resulta confusa. Cf. Exodo 16:33 y 2Macabeos 2:5. 

11 Tema para las más variadas conjeturas. ¿Amuletos? 

12 Los quebrantarás con cetro de hierro, como vasos de alfarero los despedazarás, 
Salmos 2:9; yo haré tu cuerno de hierro y haré de bronce tus pezuñas; triturarás 
a pueblos numerosos, Miqueas 4:13; ahora seréis entregados a manos de los justos 
y ellos os cortarán el cuello y os matarán y no tendrán piedad de vosotros. 1 Libro 
de Henoc 98:12-13, 

13 Aparte de su hermosura poética, este símbolo de dar al vencedor el lucero 
del alba como galardón ha sido tema para numerosas hipótesis. Otros dos pasajes 
del Nuevo Testamento parecen más accesibles: hasta que despunte el día y se 
levante en vuestros corazones el lucero del alba, 2Pedro 1:19 (hasta que el alma 
sea iluminada por la fe en Cristo), y la afirmación de Jesús: Yo soy [...] el 
Lucero radiante del alba, en el propio Apocalipsis 22:16. 
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no serían borrados del “libro de la vida”, censo de quienes habrán de 
alcanzar salvación. Colocados como columnas en el santuario de Dios 
en ellos quedarían grabados el nombre de Dios, el de “la Nueva Jerusalén 
que baja del cielo” y el “nuevo nombre” de Jesús. En fin —glorifica- 
ción suprema— se sentarán en el trono de Cristo, Y 

El cuarto capítulo abre la parte profética con sus grandiosas y 
tremendas visiones. 


Juan vio el trono celestial y la imagen de Dios, más imprecisa 
aún que en Ezequiel y, como en este profeta, sugerida por colores y 
resplandores: “El que estaba sentado era de aspecto semejante al 
jaspe y a la cornalina; un arco iris rodeaba el trono, de aspecto seme- 
jante a la esmeralda”. Frente al trono, el piso parecía un transparente 
mar de vidrio, materia entonces rara y preciosa. Cerca del trono se 
agrupaban veinticuatro ancianos con vestiduras blancas y coronas de 
oro, y cuatro seres alados, cubiertos de ojos: 1% uno con aspecto de león 
otro semejante a un novillo, el tercero con rostro humano y el último como 
un águila en vuelo, y los cuatro entonaban, juntos, un perpetuo Sanctus. 
Sin fundamento válido, tales figuras han sido tenidas desde San Ireneo 
por símbolos de los cuatro evangelios. 


A pesar de la imprecisión corporal de la imagen divina, Juan 
pudo ver que sostenía en la mano derecha un libro cerrado por siete 
sellos, y nadie, “ni en el cielo ni en la tierra ni bajo tierra” era digno 
de romper los sellos, a no ser “el león de la tribu de Judá, el Retoño 
de David”, que apateció en forma de cordero, “un Cordero como 
degollado”,7 que recibía la adoración de los ancianos, de los cuatro 
seres alados, de ángeles innumerables y de todas las criaturas “del 
cielo, de la tierra, de debajo de la tierra y del mar”.!8 


De los cuatro primeros sellos saltaron los famosísimos jinetes del 
Apocalipsis; la ruptura del quinto sello hizo aparecer las almas de los 
mártires “degollados a causa de la Palabra de Dios y del testimonio 
que mantuvieron”, en tanto que la del sexto dio lugar, como preludio 


14 Apocalipsis, caps. 2 y 3. 

15 El ojo representa la penetrante ciencia divina. Bartina traduce: llemos de 
lentejuelas, cubiertos de luces y reflejos. d 

16 Apocalipsis, cap. 4. Cuadro con antecedentes en el Antiguo Testamento, en 
la literatura apocalíptica y en la poesía profana: “El palacio del Sol se erguía 
sostenido por altas columnas, brillante todo él con los centelleos del oro y los 
reflejos de fuego del carbunclo; en lo alto, pulido marfil cubría la techumbre 
y los batientes de las puertas resplandecían con los reflejos de la plata. [...] Febo 
con traje de púrpura, estaba sentado en luminoso trono de esmeralda. A la 
derecha y a la izquierda estaban los Días, los Meses, los Años, los Siglos y 
colocadas a intervalos regulares, las Horas. Allí estaba también la Primavera, ceñida 
su cabeza con una corona de flores; allá, el Estío, desnudo, con guirnaldas de 
espigas; más allá el Otoño, tinto con jugo de uvas pisadas, y el gélido Invierno 
despeinada la cabellera blanca”. Ovidio, Metamorfosis, 11, 1-4, 23-30. a 

1% Como un cordero al degúello era llevado, Isaías 53:7; He abt al Cordero 
de Dios que quita los pecados del mundo, Juan 1:29; nuestro cordero pascual, 
Cristo, ba sido inmolado, 1Corintios 5:7; habéis sido rescatados con una sangre 
preciosa, como de cordero sin tacha y sin mancilla, Cristo, 1Pedro 1:18-19. 

18 Apocalipsis, cap. 5. : " 
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a dos nuevas visiones, a un “día de la Ira” semejante al representado 
en los textos del Antiguo Testamento.!” 

Cuatro ángeles, en los cuatro extremos de la tierra, sujetaban los 
cuatro vientos para que no soplasen, mientras otro ángel, portador del 
“sello de Dios vivo” marcaba en la frente a los servidores del Señor,% 
en número de 144.000, doce mil por cada una de las doce tribus de Israel. 

Más significativa que esta primera visión, limitada todavía, dentro 
de la rígida tradición judaica, a las tribus de Israel, fue la segunda: 


una muchedumbre inmensa que nadie podía contar, de toda 
nación, razas, pueblos y lenguas, de pie delante del trono 
del Cordero, vestidos con vestiduras blancas y con palmas 
en sus manos. Y gritan con fuerte voz: “La salvación es de 
nuestro Dios, que está sentado en el trono, y del Cordero”. 


Era la celestial aclamación universal de Cristo. Sobre aquella 
muchedumbre extenderá Dios “su tienda” y los fieles así protegidos, 
al igual de los israelitas que tornaban del destierro en Babilonia, “Ya 
no tendrán hambre ni sed; ya mo les molestará el sol ni bochorno 


alguno. Porque el Cordero [...] los apacentará y los guiará a los 
manantiales de las aguas vivas”? 


La ruptura del séptimo sello provocó un gran silencio en medio 
del cual hicieron su aparición siete ángeles portadores de trompetas 
y un ángel más, cuya misión era quemar aromas ante el altar. 

Las brasas del incienso, lanzadas sobre el mundo, y el clamor de 
las trompetas, provocaron trastornos colosales en cielo, tierra, mares 
y ríos, y gran mortandad entre los pecadores contumaces, refractarios 
a la palabra de Dios, idólatras.22 La séptima trompeta, en fin, anunció 
haber llegado sobre el mundo el reinado “de nuestro Señor y de su 
Cristo” por los siglos de los siglos; haber sonado la hora para el juicio 


de los muertos, para la recompensa de los elegidos y para el castigo de 
los perversos. 


En este punto se interrumpe el relato como en un suspenso. El juicio 
final, en vez de producirse tras el anuncio espectacular, quedará apla- 


19 Apocalipsis, cap. 6. 

20 En relación con esta marca de Dios (7:3; 14:1) y con la marca de la 
Bestia (13:6; v. infra) recordemos que los esclavos, los soldados, los adscritos 
al culto de un templo solían ser marcados. En el culto de Mitra, según noticias 
de Tertuliano, los iniciados eran marcados con fuego en la frente. 

21 Apocalipsis, cap. 7. ¿ 

22 Id., caps. 8 y 9. Como muestra de la desatada imaginación de Juan para 
crear visiones, vayan estos ejemplos. La quinta trompeta desencadenó una invasión 
de langostas con apariencia de “caballos preparados para la guerra”, con coronas 
de oro, rostros humanos, cabelleras de mujer, dientes de león, corazas de hierro 
y colas como la del escorpión; “el ruido de las alas como el estrépito de carros 
de muchos caballos que corren al combate” (9:7-12, reminiscencia de Joel, caps. 1 
y 2). La sexta trompeta, por su parte, anunció la matanza de la tercera parte de 
los hombres por un ejército de caballería compuesto por doscientos millones de 
jinetes con corazas de colores varios. Los caballos tenían cabeza de león y de sus 


bocas salía sofocante humo de azufre; sus colas eran serpientes venenosas (9:13-21). 
23 Id., 11:15-18. 
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zado hasta mucho después. Juan abre un vasto paréntesis para las 


más estupendas y significativas visiones de su libro, como pórtico al 
glorioso final. 


Una gran señal apareció en el cielo: una Mujer, vestida de 
sol, con la luna bajo sus pies, y una corona de doce estrellas 
sobre su cabeza; está encinta, y grita con los dolores del 
parto y con el tormento de dar a luz. 


Otra señal prodigiosa, una gran Serpiente roja (“la Serpiente antigua, 
el llamado Diablo o Satanás”) intentará en vano devorar el fruto de 
aquel parto y dar muerte a la madre.?* Tal Serpiente y los ángeles de 
su séquito habían sido combatidos en el cielo por Miguel y sus ángeles, 
vencidos y arrojados a la tierra, y Satanás, en su caída, arrastró con la 
cola la tercera parte de las estrellas.5 El arcángel Miguel suele ser 
representado y venerado en el trance de esta gran victoria. 

La mujer vestida de sol fue considerada como personificación de 
Israel, el Pueblo de Dios, de Jerusalén, de la Iglesia de Cristo, de la 
Virgen María. Esta última suposición aparece tardíamente, hacia el 
siglo 1v, y a pesar de que Pío X (1904) dijera: “Nadie ignora que 
esta mujer representa a la Virgen María”, no ha habido consenso 
respecto a semejante afirmación. Sin embargo, en contra de la opinión 
dominante de ver en la Mujer vestida de sol un símbolo de la Iglesia, 
lo que más ha satisfecho la imaginación de los fieles y se ha impuesto 
con mayor fuerza a través de abundante iconografía (en seguida vienen 
a la mente las Inmaculadas de Murillo) ha sido la idea de que se 
trata de María: 


díganlo, ¡Oh, Virgen! la mayor belleza 
del día, cuya luz tu manto dora, 

la que calzas nocturna brilladora, 

los que ciñen carbunclos tu cabeza? 


De los abismos del mar, refugio de las fuerzas adversas a Dios, 
patria de Leviatán, surgió una Bestia, “parecía un leopardo, con las 
patas como de oso, y las fauces como fauces de león”. Policéfala,?% 


24 Apocalipsis, cap. 12. 

25 En el 1 Libro de Henoc también combate Miguel, en unión de los otros 
tres arcángeles, a Azazel (el Diablo) y demás ángeles rebeldes que habían bajado 
a la tierra para unirse con las hijas de los hombres. 

Muchos exégetas ven en la cantidad de estrellas derribadas a los ángeles secuaces 
de Satanás; para otros es sólo una medida de los estragos que puede causar la 
fuerza demoníaca. 

26 Cf. Briitsch, 200 ss.; Bartina, 710-713; Feuillet, 94-98. 

27 “A la Purísima Concepción de Nuestra Señora”. Góngora, Obras Completas, 
ed. Millé y Giménez, Aguilar, Madrid, 1943, p. 428, n? 328. 

28 Una de las siete cabezas de la Bestia “parecía herida de muerte, pero su 
llaga mortal se le curó” (13:3) y en otro lugar dirá Juan: “La Bestia que has 
visto, era y ya no es; y va a subir del abismo” (17:8). Son referencias a Nerón 
en torno de quien surgió la leyenda de que resucitaría, según refiere Suetonio. 
Los admiradores de Nerón y el sacerdocio imperial tuvieron interés de oponer a 
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multicornuda, con diademas y adornada de “títulos blasfemos”, todo 
dentro de la mejor escuela de Daniel. Esta nueva bestia representaba el 
imperio romano, al que fue dado “hacer la guerra a los santos y ven- 
cerlos; se le concedió poderío sobre todas las razas, pueblos, lenguas 
y naciones”. 

Los “títulos blasfemos” que lucía la Bestia son alusión a los que 
fueron asignados o se hicieron dar los emperadores, tales como Dios, 
Divino, Augusto, Hijo de Dios, Salvador, Señor, para ultraje del Dios 
único y verdadero. Y toda aquella grandeza y todo aquel poder eran 
dones del Demonio: “y la Serpiente le dio su poder y su trono y gran 
poderío... entonces la tierra entera siguió maravillada a la Bestia. 
Y se postraron ante la Serpiente porque había dado el poderío a la 
Bestia. ..”.P Esta inesperada presentación del Diablo como dispensador 
del poder temporal pareciera contradecir la afirmación de Jesús a Pilatos 
de que el poder, aun el de los gentiles, viene de Dios: “No tendrías 
contra mí ningún poder, si no se te hubiera dado de arriba”,% y echar 
por tierra la doctrina de San Pablo: 


Sométanse todos a las autoridades constituidas, pues no hay 
autoridad que no venga de Dios [...] de modo que quien se 
oponga a la autoridad, se rebela contra el orden divino.*! 


La idea de que el poder temporal proviene de lo alto surge en 
el Antiguo Testamento cuando Yahvéh, a la muerte de Moisés, elige a 
Josué como conductor de su pueblo, y se consolida con el señalamiento 
de Saúl como primer rey de los israelitas.33 En cuanto a la inconse- 
cuencia que aparece en el Apocalipsis podría invocarse como precedente 
la tentación sufrida por Jesús en el desierto: 


Llevándole a una altura le mostró en un instante todos los 
reinos de la tierra y le dijo el diablo: “Te daré todo el poder 
y la gloria de estos reinos, porque a mí me ha sido entregado 
y se lo doy a quien quiero” 34 


Lagrange * hace notar, al considerar el punto, que han sido señaladas 


Cristo resucitado, como sustituto suyo, el Nero redivivus y divinizado. Algunos 
cristianos creyeron también en el mito, pero aguardaban en el emperador resucitado 


a un enemigo, a un persecutor, agente del Demonio. Cf. Giet, El Apocalipsis y la 
Historia, 100 ss. 


29 Apocalipsis 13:1 ss. 

30 Juan 19:11. 

31 Romanos 13:1-2. 

32 Josué 1:1 ss. 

33 1Samuel 9:16-17. En la práctica, el propio Yahvéh entraba en conflicto con 
sus elegidos; el pueblo judío se enfrentó a la realeza, autóctona o advenediza, y 
Jesús, a pesar de reconocer la autoridad de Herodes (Juan 19:11) se expresaba 
sarcásticamente de los gobernantes (Mateo 20:25; Marcos 10:42; Lucas 22:25, 
13:31-32). Pero la doctrina del origen divino del poder político se afirma sin 
lugar a dudas en Proverbios 8:15-16; Eclesiástico 10:4; Jeremías 23:4 en cuanto 
al principio. En cuanto a los hechos, se confirma en David (Samuel 16:1; 
1Crónicas 17:7), en Salomón (1Reyes 3:7), en Jeroboam (1Reyes 11.37). 

34 Lucas 4:5-6. 

35 L'Evangile de Jésus-Cbrist, 73. 
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manifestaciones de dualismo entre judíos,é por lo que éste podría 
mirarse como un caso agudo de enfrentamiento de los principios maz- 
deístas del Bien y del Mal. Domina, sin embargo, la opinión de que 
se trata de una falaz jactancia del “seductor del mundo”? sin otras 
consecuencias, + 

Quedaría por aclarar el concepto de Satanás Príncipe del Mundo.3 
En realidad, no quiere decir otra cosa sino que el pecado rige a los 
hombres como soberano. En otro pasaje, pero con igual sentido, dijo 
Jesús a unos hombres que intentaron matarlo: “Vuestro padre es el 
diablo”.% De manera que la afirmación del Apocalipsis de que la Bestia 
recibió el poder de la Serpiente, aparece solitaria, sin concordancias 
en el resto de las Escrituras, y habrá que esperar mil años para leer 
algo semejante de la pluma del papa Gregorio VII.% 

De la tierra esta vez, y no del mar, surgió otra Bestia, con cuernos 
de cordero (señal de mansedumbre) y palabra de serpiente (meliflua 
y sutil). Bajo apariencia tan engañosa y con extraordinarias facultades 
para provocar prodigios, este “falso profeta” predicaba al mundo la 
adoración de la primera Bestia y sugería los medios para exterminar 
a los reacios: ““Y hace que todos, pequeños y grandes, ricos y pobres, 
libres y esclavos, se hagan una marca en la mano derecha o en la 
frente, y que nadie pueda comprar ni vender, sino el que leve la marca 
con el nombre de la Bestia o con la cifra de su nombre” La cifra 
era 666 según unas versiones, 616 según otras, número misterioso, 
origen de fantásticas imaginaciones como que en el curso del tiempo 
se ha querido descubrir tras él a Nerón César o César Dios, según 
la cifra que se adopte, Domiciano, Lutero, el papa León X, Napoleón 
y Hitler, entre otros. Menos espectacular resulta Schonfield 2 que ve 
en la cifra 616 una alusión al sello imperial correspondiente al último 
año del reinado de Domiciano, ID KAISAROS, esto es “14? [año] del 
Emperador”. Sumando el valor numérico de cada letra se obtiene 616. 

Ambas Bestias, agentes del Diablo para combatir a Dios y perseguir 
a sus “santos”, formaban, juntas, no una persona sino una fuerza anun- 
ciada en los evangelios, prefigurada en San Pablo y, finalmente, llamada 
Anticristo en las epístolas de San Juan. 

Un paréntesis dentro del paréntesis * dará a Juan nuevas oportu- 
nidades para presentar múltiples visiones: la del Cordero rodeado por 
los 144.000 seguidores que llevaban en la frente el sello de Dios 
(evidente contraposición a los marcados con la señal de la Bestia o 
“sello del crimen” como la llamó San Agustín); la de un ángel “que 


36 C£. infra, ps. 441-442. 

37 Apocalipsis 12:9. 

38 Juan 12:31; 14:30; 16:11. 

39 Juan 8:4, subrayado nuestro. 

40 C£. infra, p. 488. 

41 Apocalipsis 13:11-18. 

42 Realité du Nouveau Testament, 263-267. 

43 Mateo 24:5, 11, 24; Marcos 13:6, 21-22; Lucas 27:8; 2Tesalonicenses 2:3-10; 
1Juan 2:18-22; 4:3; 2Juan 7. 

44 Apocalipsis cap. 14. 
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volaba por lo alto del cielo y tenía una buena nueva eterna que 
anunciar a los que están en la tierra, a toda nación, raza, lengua y 
pueblo”. Y esa buena nueva era haber llegado la hora del juicio, que 
se hará esperar todavía como para acrecentar la tensión en los lectores 
u oyentes al tener como muy próximo el momento tremendo, para 
verlo alejarse de nuevo. 

Luego, sobre una nube, apareció ante Juan “uno como Hijo de 
hombre que lleva en la cabeza una corona de oro y en la mano una 
hoz afilada”. La aparición segó la mies ya madura de la tierra y ven- 
dimió la viña del mundo. “Y el lagar fue pisado fuera de la ciudad 
y brotó sangre del lagar hasta la altura de los frenos de los caballos en 
una extensión de mil seiscientos estadios”. Ante tamaño lago de sangre 
es imposible no recordar aquel otro predicho por Henoc: 


Y el caballo marchará hasta que la sangre de los pecadores 
le llegue al pecho, y el carro, hasta que su parte superior 
se haya sumergido.*? 


Después de estas visiones surgieron ángeles portadores de siete 
plagas y de siete copas llenas “del furor de Dios”, con lo que van a 
producirse tremendos castigos de los adoradores de la Bestia. De la 
Serpiente y de sus dos infames secuaces saltaron “tres espíritus inmundos 
como ranas”, que fueron a convocar a los reyes de la tierra para 
la gran batalla contra Dios, hasta culminar todo en otro devastador 
“día de la Ira”.% 

Con la célebre Ramera,? Babilonia, se reanudan las visiones sim- 
bólicas y, hay que reconocerlo, asombrosamente proféticas respecto al 
destino del imperio.% 

En medio de “grandes aguas”, esto es, de pueblos, de muchedumbres, 
de naciones, y sentada sobre una Bestia de color escarlata, que ya cono: 
cemos por sus muchos cuernos y cabezas y por los títulos blasfemos: 


La mujer estaba vestida de púrpura y escarlata, resplandecía 
de oro, piedras preciosas y perlas; llevaba en su mano una copa 
de oro llena de abominaciones, y también las impurezas de 
su prostitución, y en su frente un nombre escrito —un 


45 La expresión buena nueva eterna o Evangelio eterno adquirirá en los siglos XII 
y XII importancia inusitada en relación con el pensamiento y la obra de Joaquín 
de Flore. Cf. infra, “El Evangelio Eterno”. 

46 Apocalipsis 14:20. Los 1.600 estadios (4x4x100), unos 300 kilómetros 
aproximadamente, corresponden a la longitud de Palestina. C£. Briitsch, op. cif., 253. 

47 1 Libro de Henoc 100:3. 

48 Apocalipsis caps. 15 y 16. 
. *% Ramera, prostituta, prostitución, fornicación, otros tantos equivalentes de 
idólatra e idolatría en el lenguaje bíblico: “[Judá] por su liviandad en fornicar 
manchó la tierra; y fornicó con la piedra y con el leño”, Jeremías 3:9. Se refiere 
a la adoración de piedras, árboles y maderos. Cf. De Vaux, op. cit., IL, 99-100, 
109-110; De Tuya y Salguero, op. cit., IL, 426-427, Los pasajes más significativos 
a este respecto son los agrios reproches que hizo Yahvéh a su pueblo Israel por 
boca de Ezequiel, 16:15-17, 23-27. 

50 Apocalipsis caps. 17 y 18. 
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misterio—: “La Gran Babilonia, la madre de las rameras y 
de las abominaciones de la tierra”. Y vi que la mujer se 


embriagaba con la sangre de los santos y con la sangre de los 
mártires de Jesús. 


La Gran Ramera-Babilonia-Roma será abandonada por cuantos su- 
misamente le sirvieron, “la dejarán sola y desnuda, comerán sus carnes 
y la consumirán por el fuego”, y un ángel resplandeciente anunció con 
poderosa voz: “¡Cayó, cayó la Gran Babilonia!” Caía —recordemos las 
maldiciones lanzadas contra Edom—! convertida “en morada de demo- 
nios, en guarida de toda clase de espíritus inmundos, en guarida de 
toda clase de aves inmundas y detestables”. 

Se alzó entonces el lamento de los reyes que la amaron y de todos 
aquellos que compartieron sus vicios y su lujo, el llanto de los mer- 
caderes y marinos —““Porque tus mercaderes eran los magnates de la 
tierra”— que se enriquecieron con su comercio: 


nadie compra ya sus cargamentos: cargamentos de oro y plata, 
piedras preciosas y perlas, lino y púrpura, seda y escarlata, toda 
clase de maderas olorosas y toda clase de objetos de marfil, toda 
clase de objetos de madera preciosa, de bronce, de hierro y 
de mármol; cinamomo, amomo, perfumes, mirra, incienso, 
vino, aceite, flor de harina, trigo, bestias de carga, ovejas, 
caballos y carros; esclavos y mercancía humana. 


Lay riquezas del mundo entero, en vez de volcarse como una 
bendición sobre Israel durante el Reino Mesiánico habían ido a colmar 
el imperio opresor. Y para aquella Babilonia en ruinas escribió Juan 
una corta elegía donde expuso, en imagen negativa, varios de los dones 
con que habían de regocijarse los “santos” del Señor en la Jerusalén 
restaurada: 


Y la música de los citaristas y cantores, 
de los flautistas y trompetas, 
no se oirá más en ti. 

artífice de arte alguna 

no se hallará más en ti; 

el ruido de la rueda del molino 
no se oirá más en ti; 

la luz de la lámpara 

no lucirá más en ti; 

la voz del novio y de la novia 
no se oirá más en ti. 


El humo de aquel fuego que consumía a la Ramera subió hasta las 
alturas e hizo estallar en el cielo un inmenso ¡Aleluya! 


Y oí como el ruido de muchedumbre inmensa y como el ruido 
de grandes aguas y como el fragor de fuertes truenos. Y decían 


51 Isaías cap. 34. 
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¡Aleluya! Porque ha establecido su reinado el Señor, nuestro 
Dios Todopoderoso. Con alegría y regocijo démosle gloria, 
porque han llegado las bodas del Cordero, y su Esposa se 
ha engalanado y se le ha concedido vestirse de lino deslum- 


brante de blancura [...] Dichosos los invitados al banquete 
de bodas del Cordero” 52 


Cristo había dicho al comienzo del libro: “si alguno oye mi voz 
y me abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él y él conmigo”.% 
Era un acto individual, íntimo. Ahora, al instaurarse el reinado de 
Dios, se trata de un jubiloso banquete multitudinario, pero siempre es 
la misma idea de la unión del fiel con su Dios mediante la comida 
santificadora, que viene a través de tantas religiones hasta culminar, 
para el cristiano, en el acto eucarístico. 

La obra va avanzando mediante procedimientos complicados, des- 
concertantes a primera lectura, debidos no a impericia del autor sino a 
un acto aparentemente voluntario, literariamente eficaz. Hay en ella, 
lo hemos visto ya, espectaculares anuncios de sucesos inminentes junto 
con prolongados aplazamientos de esos mismos sucesos; largos paréntesis, 
a manera de ventanas hacia variadas perspectivas; duplicaciones casi 
línea a línea (como en los pasajes de las siete trompetas y las siete copas 
del furor de Dios) pero donde la repetición tiene lugar en un plano 
diferente; avances seguidos de retrocesos que hacen recomenzar hechos 
aparentemente acabados como si se quisiese enfocarlos desde diversos 
puntos y con diferente luz. 

Apenas se había anunciado, entre jubilosas aclamaciones, la instau- 
ración del reino de Dios, para cuyo festejo se celebrarían las bodas y 
el banquete del Cordero, cuando se abrieron los cielos para mostrar al 
vidente un esplendoroso jinete montado en caballo blanco: 5 “Sus ojos, 
llama de fuego; sobre su cabeza, muchas diademas [...] viste un 
manto empapado en sangre [...] Los ejércitos del cielo, vestidos de 
lino blanco y puro, le seguían sobre caballos blancos. De su boca sale 
una espada afilada para herir con ella a los paganos”. 

Este guerrero, Rey de Reyes, Señor de Señores, era el que había 
pisado —su manto lo revela— “el lagar del vino de la furiosa cólera 
del Dios Todopoderoso”. 

Un ángel, de pie sobre el sol, reavivó pasajes de Ezequiel al con- 
vocar, él también, las aves del cielo: “Venid, reuníos para el gran 
banquete de Dios, para que comáis carne de reyes, carne de tribunos 


52 Apocalipsis 19:1-10. 

53 ld, 3:2. 

54 Todo esto, advertido por S. Agustín: “repite de muchos modos las mismas 
ideas, de suerte que parece decir cosas diversas y, sin embargo, son las mismas 
expresadas de diferente manera”, La Ciudad de Dios, XX, 17, hace pensar al 
lector moderno en obras como Mientras agonizo, de William Faulkner, y otras 
de parecida técnica. Tanto Giet, El Apocalipsis y la Historia, 221 y n. 34, y 222, 
como Loisy, citado por este autor, op. cit, 221, n. 59, hablan de doblaje, desdobla- 
mientos, paralelismos. Giet, 223-224, anota cuadros que no se parecen “y que, 
sin embargo, responden fielmente a una misma lógica interna”. 

55 Apocalipsis 19:11-21. 
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y carne de valientes, carne de caballos y de sus jinetes, y carne de 
toda clase de gente, libres y esclavos, pequeños y grandes”. Y aquí, 
como un doble del Yahvéh tremendo y vengador, “rico en ira”, y 
bajo el peso de fórmulas de largo tiempo cristalizadas, pero cargadas 
aún de sentido para un pueblo oprimido, tenemos a Cristo transfor- 
mado en guerrero y cubierto por la sangre de la matanza. 

La Bestia y su “falso profeta” fueron capturados y lanzados vivos 
al lago de azufre ardiente. Los reyes de la tierra y sus ejércitos, reunidos 
para presentar combate al maravilloso jinete del caballo blanco, quedaron 
“exterminados por la espada que salía de la boca del que montaba el 
caballo y las aves se hartaron de sus carnes”. 

Resulta difícil seguir el razonamiento de aquellos exégetas del 
Apocalipsis que niegan la existencia en esa obra de sentimientos de 
aversión, de verdadero odio hacia Roma. La argumentación parece elabo- 
rada, a duras penas, para desvirtuar la sospecha de que un texto canó- 
nico "pudiese contener inconsecuencias con la doctrina del origen divino 
del poder temporal, y los eruditos que se aventuran por el espinoso 
camino, lo hacen con cautela.” En el Apocalipsis, en medio del torrente 
de símbolos y de la repetición casi mecánica de significativos textos del 
Antiguo Testamento, hay una quiebra del principio de dad al César 
y de su más explícita formulación en San Pablo, y un viraje hacia el 
espíritu macabeo y de los primeros apocalipsis. En la voz de Juan 
—quienquiera que él haya sido— y en medio del estrépito de su com- 
plicado profetismo, se oye el grito del rebelde 53 

Semejante apartamiento de la actitud original de Jesús y de Pablo 
lo determinó la radical transformación de las circunstancias, ocurrida 
desde los tiempos en que el Maestro y el apóstol formularon sus prin- 
cipios teóricos respecto al juego político. El retorno de Juan a la belico- 
sidad judaica, belicosidad tan presente en los textos antiguos y de la 
cual creyeron los cristianos poder aislarse cuando la rebelión de los 
zelotas en 67, fue provocada, mejor diríamos impuesta por sangrientas 
persecuciones. Pablo vio al imperio como campo propicio para ser con- 
quistado por la palabra, con espíritu de sacrificio. El desterrado de 
Patmos lo veía como fortificación para ser asaltada y destruida en medio 
de un lago de sangre hasta el freno de los caballos. 

Después de tan tremenda victoria llegamos a la parte más sor- 
prendente del Apocalipsis (con ser sorprendente todo el libro), a la 
parte que se relaciona más, directamente con nuestro propósito. Se trata 
de apenas seis versículos 2 que trascribimos íntegramente: 


56 Un ejemplo en Bonsirven, L”Apocalypse, 55-56. 
57 “No es imposible, que cierto resentimiento ameno matice la versión de 
Juan, pero sin falsearla” (?). Briitsch, op. cit., 299 ss, ] 

Goguel, La naissence du Christianisme, 582. 53% “Lo más significativo 
es que el autor “del Apocalipsis, por una visión verdaderamente genial, haya reco- 
nocido lo que nadie, por lo visto, aceptaba en aquel tiempo, a saber, que el 
conflicto manifiesto aquí y allá entre el mundo romano y la Iglesia no era un 
desacuerdo capaz de disiparse, sino el choque de dos concepciones antitéticas, 
entre las cuales no era posible entendimiento alguno”. 

59 Apocalipsis 20:1-6. 
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Luego vi a un ángel que bajaba del cielo y tenía en su mano 
la llave del Abismo y una gran cadena. Dominó a la Serpiente, 
la Serpiente antigua —que es el Diablo y Satanás— y la 
encadenó por mil años. La arrojó al Abismo, la encerró y 
puso encima los sellos, para que no sedujera más a las na- 
ciones hasta que se cumplieran los mil años. Después tiene 
que ser soltada por poco tiempo. 

Luego vi unos tronos, y se sentaron en eilos, y se les dio 
poder de juzgar; vi también las almas de los que fueron 
decapitados por el testimonio de Jesús y la Palabra de Dios, 
y a todos los que no adoraron a la Bestia ni a su imagen, 
y no aceptaron la marca en su frente o en su mano; revivieron 
y reinaron con Cristo mil años.% Es la primera resurrección. 
Los demás muertos no revivieron hasta que se acabaron los 
mil años. Dichoso y santo el que participa en la primera 
resurrección; la segunda muerte no tiene poder sobre éstos, 
sino que serán Sacerdotes de Dios y de Cristo y reinarán con 


él mil años. 


El mensaje había sido, especialmente desde San Juan hasta la epís- 
tola de San Judas (“manteneos en la caridad de Dios, aguardando la 
misericordia de nuestro Señor Jesucristo para vida eterna”) % una 
exhortación continuada y uniforme al renunciamiento de cuanto significa 
vida terrenal: la carne, los bienes, los afectos, para hacerse merecedor, 
llegada la hora del juicio, a la bienaventuranza; para elevarse, abrazado 
a Cristo, a la vida eterna. Ahora, según el texto apocalíptico, Satanás 
será precipitado al abismo; resucitarán los mártires y luego los que no 
adoraron a la Bestia ni a su imagen? es decir, los “vencedores”, a 
quienes fueron hechas tantas y tan bellas promesas en las cartas a las 
Siete Iglesias. Serán dichosos y santos (““el resto” purificado en el crisol 
del sufrimiento, los “santos” de Yahvéh, eran los llamados a disfrutar 
del Reino Mesiánico) ; quedarán libres de sufrir los horrores del infierno, 
“segunda muerte”, y, a salvo ya de toda tentación diabólica, reinarán 
con Cristo mil años.é 


60 Pasaje confuso. Véase una redacción conjetural más inteligible en la nota 
correspondiente de la Biblia de Jerusalén. 

61 Mateo 19:29 (Marcos 10:30; Lucas 18:30); Judas 21. 

62 En la exégesis rabínica se encuentra también una prelación: los israelitas 
sepultados en Palestina serán los primeros en resucitar a la llegada del Mesías. 
E BrierreNarbonne, Exég. Midrasique, 52, 95; Exég. Talmudique, 44. 

63 Mil años, como se ha indicado en el curso de este trabajo, representan “un 
día de Yahvéh” conforme a Salmos 90:4, Porque mil años son a tus ojos como un día, 
La exégesis rabínica (C£. Brierre-Narbonne, Exég. Midrasigue 31, 34, 94, 102, 103, 
152.153; Exég. Talmudique, 89, 90, 91; Kohn, 424; Briitsch, 342 n. 2) asigna a la 
duración del reino mesiánico desde 40 años hasta “un año de Yahvéh”, es decir 
365 días de mil años cada uno. Entre ambos extremos: 60 años, equivalentes a “tres 
eneraciones”, 70, 400, 600, 1.000, 2.000 años, “una semana” o 7.000 años. 

l Libro de los Jubileos, 4:29-31 (cf. Charles, op. cit., YI, 19) asignaba a la vida 
paradisíaca de Adán 1000 años: “Adán murió y todos sus hijos lo enterraron en 
el país donde fue creado, y fue el primero en ser sepultado en la tierra. Y le 
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El texto de Juan no sólo carece de descripciones comparables a las 
que anunciaron el Reino Mesiánico en el Antiguo Testamento, sino que 
todo él, fuera de los mil años, es impreciso. Nada dice del retorno 
previo de Cristo antes de comenzar el reino de los mil años, pero se 
sobreentiende que así ocurrirá, y ocurrirá pronto según los numerosos 
anuncios del Apocalipsis. Tampoco hace referencia a los que estuvieran 
con vida para el momento de la parusía, circunstancia prevista por Jesús 
y por San Pablo. Huelga decir que la cifra 1000 nada tiene que ver con 
la cronología judía, ni con la romana ni mucho menos con la cristiana, 
que vino a ser fijada el año 525. El Apocalipsis creó de esta manera 
la halagadora confusión de un reino supuestamente terrenal de Cristo 
anunciado en un texto confuso, con frases truncas y omisiones, es decir, 
un vacío tentador para conjeturas y fantasías. Y los hombres se apresu- 
raron a lanzar sus sueños y sus esperanzas a ese vacío hasta llenarlo con 
el mito del Milenarismo, a cuyos gozosos anuncios se contrapusieron, 
más tarde, lúgubres vaticinios de fin de mundo para el año 1000 de 
nuestra era, 

Al término de los mil años será liberado Satanás, acto tan gratuita- 
mente cruel por parte de Juan como la guerra de Gog desencadenada 
por Ezequiel apenas iniciadas las delicias del Reino Mesiánico. El 
Maligno correrá a los cuatro puntos extremos de la tierra para sublevar 
a las naciones, juntarlas a Gog y a Magog (ahora no un rey y su 
reino, sino dos personajes, como en el Tercer Libro Sibilino) y arras- 
trarlas al combate. Las huestes, innumerables, “como las arenas del 
mar”, cercarán a los santos y a la “Ciudad amada”, pero inútilmente, 
pues serán destruidas por el fuego celestial. El Diablo irá, ya para 
siempre, al pozo de azufre % donde lo aguardan la Bestia y su falso 
profeta. Y entonces, sí, comenzará el juicio. Cada cual será juzgado 
conforme a sus obras, y los que no se hallaren inscritos en el “libro de 
la vida” se verán precipitados al fuego con el Hades y la Muerte. 

Como si hubiese agotado el arsenal de las catástrofes, el hecho 
tremendo tantas veces anunciado y tan angustiosamente esperado lo 
resuelve Juan en cinco versículos de lenguaje pobre y reiterativo, sin 
fragor, sin destellos ni estremecimientos. La disolución del universo 
en la nada, en el caos original, no ocupa la totalidad de un pálido y 


faltaron setenta años para mil años, pues mil años son como un día en el 
testimonio de los cielos y por ello fue escrito en relación con el árbol de la ciencia: 
El día que comas de él morirás. Por esa razón no completó los años de ese día, 
pues murió en su transcurso”. 

Diversos exégetas coinciden en estimar que los 1.000 años no deben tomarse 
como una realidad cronológica, sino como expresión de un período indeterminado 
y muy extenso. 

64 Pese a múltiples referencias a las regiones infernales en el 1 Libro de Henoc 
y en el Apocalipsis de Juan, lo más que llega a concretarse en ellas son cadenas 
y azufre ardiente. Henoc, 53:3, apenas alude a “todos los instrumentos de Satán” 
que eran preparados por los “ángeles del castigo”. Semejante falta de imaginación 
quedó subsanada en el Apocalipsis de Pedro, apócrifo que abrió camino a Dante 
con variedad de refinados y espantosos tormentos aplicables a los mayores pecados. 
Cf. Bauer, Los apócrifos neotestamentarios, 146-149. Antes había redactado Platón 
un breve catálogo de castigos infernales: República, 615d-616a. 
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desmayado versículo: “El cielo y la tierra huyeron sin dejar rastro”.65 
Una verdadera decepción después de tantos sobresaltos. 

El autor debió quedar sin aliento, porque necesitó de la voz de 
Isaías para abrir el epílogo triunfal: % “Luego vi un cielo nuevo y 
una tierra nueva”. Era ya la gloria eterna: “porque el primer cielo y 
la primera tierra no existen ya”. 

Y dice Juan que vio bajar del cielo, de junto a Dios, la Nueva 
Terusalén: 


engalanada como una novia ataviada para su esposo. Y oí una 
fuerte voz que decía desde el trono: “Esta es la morada 
de Dios con los Hombres [...] Y enjugará toda lágrima 
de sus ojos, y no habrá ya muerte ni habrá llanto, ni grito 
ni fatiga, porque el mundo viejo ha pasado”. 


Desde lo alto de un monte pudo contemplar Juan la Ciudad Santa 
de Jerusalén: “Su resplandor era como el de una piedra muy preciosa, 
como jaspe cristalino”. 

La Nueva Jerusalén, recién bajada del cielo, tenía una muralla 
con doce puertas, tres hacia cada uno de los puntos cardinales, y cada 
puerta con el nombre de una de las tribus de Israel. La muralla asentada 
sobre doce piedras en las que estaban grabados los nombres de los 
apóstoles. 


El material de esta muralla es jaspe y la ciudad es de oro puro, 
semejante al vidrio puro. Las piedras en que se asienta la 
muralla de la ciudad están adornadas de toda clase de piedras 
preciosas: la primera piedra es de jaspe, la segunda de zafiro, 
la tercera de calcedonia, la cuarta de esmeralda, la quinta de 
sardónica, la sexta de cornalina, la séptima de crisólito, la 
octava de berilo, la novena de topacio, la décima de crisoprasa, 
la undécima de jacinto, la duodécima de amatista.” Y las 
doce puertas son doce perlas, cada una de las puertas hecha 
de una sola perla; y la plaza de la ciudad es de oro puro, 
transparente como el cristal, 


Nada, hasta entonces, había alcanzado semejante esplendor, ni la 
ciudad que imaginó Isaías ni la Jerusalén vista por Tobías.$ Muy a lo 
lejos, apenas como joyas minúsculas podrían ser recordados el pectoral 
del Gran Sacerdote % y el manto del rey de Tiro, con mil piedras 
preciosas. Aquella gloria de ciudad formada, como el Santo de los 
Santos del Templo, un cubo perfecto, pero un cubo de 3.000 estadios 


65 Apocalipsis 20:7-15. 

66 Id., caps. 21 y 22. 

67 Las piedras preciosas son las mismas asignadas a los signos del zodíaco, 
pero dispuestas en sentido inverso. Cf. Hedit, El libro del Apocalipsis, 192. Un 
estudio sobre esas piedras, en Bartina, op. cit., 813 ss. 

68 Isaías 54:11-12; Tobías 13:16-17, 

69 Exodo 28:17-20. 

70 Ezequiel 28:13. 
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de arista? y era de un oro nunca visto antes ni visto nunca después, 
un oro transparente como el vidrio, como el cristal. 

Del trono de Dios, como del altar que contempló Ezequiel, brotaba, 
“brillante como el cristal”, el agua de Vida, y en la plaza de oro 
transparente y a lo largo del río, árboles de la Vida daban frutos 
cada mes.” 

De pronto, volver en sí, recobrarse del éxtasis, despertar del sueño 
incomparable. Juan oyó todavía la voz del ángel guía: “Estas son 
palabras ciertas y verdaderas; el Señor Dios, que inspira a los profetas, 
ha enviado a su ángel para manifestar a sus siervos lo que ha de 
suceder pronto, Mira, pronto vendrá”. 

La voz —Q¿era la misma voz, la voz del ángel, o era, acaso, otra 
voz?— seguía diciendo a Juan: 


. . el Tiempo está cerca. Que el injusto siga cometiendo injus- 
ticia y el manchado siga manchándose; y el justo siga prac- 
ticando la justicia y el santo siga santificándose. Mira, pronto 
vendré y traeré mi recompensa conmigo para pagar a cada uno 
según su trabajo. Yo soy el Alfa y la Omega, el Primero y 
el Ultimo, el Principio y el Fin. Dichosos los que laven sus 
vestiduras”? así podrán disponer del árbol de la Vida y entrarán 
por las puertas de la ciudad. Fuera los perros, los hechiceros, 
los impuros, los asesinos, los idólatras, y todo el que ame y 
practique la mentira! 


Por última vez afirmó el Señor: “Sí, pronto vendré”, y Juan 
respondió: ¡Amén! ¡Ven, Señor Jesús! 


71 De asignarse al estadio una longitud de 185 mts., la arista de aquel cubo 
gigantesco medía 555 Kms. j . y 

2 C£, supra, p. 157, nota 30. Para un resumen del simbolismo religioso del agua, cf. 
Eliade, Traité d'bistoire des religions, cap. V, “Les eaux et le simbolisme aquatique”. 

73 Los mártires de la persecución “han lavado sus vestiduras y las han blanqueado 
con la sangre del Cordero”. Apocalipsis 7:14. 
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DE NADA DIRAS QUE ES TUYO PROPIO * 


El problema socioeconómico en los Padres de la Iglesia. - La 
“ley natural” y el disfrute en común de los bienes. - La desigual 
distribución de la riqueza es una usurpación. - El dinero, agente 
corruptor, - La “riqueza inicua” y la “riqueza justa”. - La avaricia. - 
¿Es la riqueza don del Diablo o don de Dios? - Muestras varias 
de la soberbia humana. - Riqueza y justicia. - Lo suficiente y lo 
superfluo. - Por qué viven los hombres en sociedad. - Búsqueda 
de la armonía social. - El rico como “administrador” del bien 
común. - Exaltación del trabajo. - Los pobres como pilares de la 
sociedad, - San Juan Crisóstomo y su frustrada versión de La 
República. - Salviano, decepcionado, opta por los bárbaros. 


La ley natural, “la ley que Dios infundió al hombre al plasmarlo”,! 
es la misma ley divina, reconocida como tal por los cristianos? La ley 
natural, que consiste, en principio, en no hacer daño a nadie,“existe 
universalmente por instinto natural y es común a todo el género humano. 
Es ella la que rige la unión de hombre y mujer, la recepción y educación 
de los hijos, la posesión común de todo, la libertad para servirse de 
cuanto hay en el aire, el mar y la tierra, la restitución de lo ajeno, la 
oposición por la fuerza a la violencia. Y cuanto esa ley inspira es 
equitativo, nunca injusto.* 

La fuerza de la ley natural la prueba el hecho de que sus trans- 
gresores “no quieren sufrir lo mismo que ellos hacen a los demás”* 
y de no haber el hombre infringido los preceptos de esa ley divina y 
de haberlos guardado conforme a la voluntad de Dios, no hubiera sido 
necesario promulgar la ley escrita. 


* Cuando los textos van citados por Sierra Bravo, Doctrina Social y Económica 
de los Padres de la Iglesia, identificamos la obra mediante las siglas SB, después 
de las cuales aparece el número que distingue al trozo copiado y luego, la página. 
Aparte de esta útil recopilación, hay una breve y esmerada selección de textos, 
Hamman y Quéré-Jaulmes, Riches et Pauvres dams VEglise ancienne. 

1 S. Juan Crisóstomo, Al pueblo de Antioquía. Homilía XII, n* 4; SB, 568, 
341. S. Casiano, Colaciones, Col. VIII, c. XXIII; SB, 1788, 869. 

2 Orígenes, Contra Celso, V, 40; SB, 136, 141. 

) 5. Filario de Poitiers, Tratado sobre los Salmos, Sal. 118, letra 16, n? 11; SB, 
1325, , 

4 $. Isidoro, Etimología, 1. V, c. IV; SB, 1913, 934. 

5 S. Justino, Diálogo con Trifón, c. 93; SB, 39, 87. 

6 S. Casiano, loc. cit. Sobre el tema de la ley natural en los P. de la I., cf. 
Spanneut, Le Stoicisme des Péres de l'Église, 253-254. 
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Por ley natural, los bienes son comunes a todos los hombres. Al 
hacer promesas a su pueblo recién salido de Egipto, dijo el Señor: 
“Mía es toda la tierra”.? También dijo Yahvéh: “Mía es la plata y mío 
el oro”* por lo que San Juan Crisóstomo recordaba: “Nada os pertenece 
en propiedad, ni las posesiones, ni la palabra, ni aun el alma”? 


¿Y no es un mal —-preguntaba el mismo Crisóstomo—, no 
es un mal tener uno solo de lo que son bienes del Señor, gozar 
uno solo de lo que es común? ¿O es que no es del Señor 
la tierra y todo cuanto la llena? Ahora bien, si lo que tenemos 
pertenece al Señor común, luego también a los que son, como 
nosotros, siervos suyos. ¿No vemos ser ese el orden estatuido 
en las grandes casas? A todos se les da por igual su ración 


de trigo, pues sale de los graneros del amo. La casa señorial 
a todos está abierta.1 


Lo que el hombre posee particularmente le viene por ley humana, 
por aquella ley escrita que nació como consecuencia de la rebeldía, 
por ley de reyes y emperadores que pueden quitar lo que han dado. 
“De nada dirás que es tuyo propio” enseñaba la Didaché, uno de los 
documentos más antiguos del cristianismo, y en todo, añadía, comuni- 
carás con tu hermano. “Pues si os comunicáis en los bienes inmortales 
cuánto más en los mortales”. ? 

Dios, decía San Agustín, hizo a todos, a ricos y pobres, del mismo 
barro y una misma tierra los sostiene.!3 Y en la Ciudad de Dios escribió 
que cada uno había recibido de Él: 


ciertos bienes convenientes a esta vida; es decir, la paz tem. 
poral según la medida de la vida mortal para su conservación, 
incolumidad y sociabilidad. Le concedió también todas las 
cosas necesarias para conservar y recuperar esta paz, como 
lo que es apto y conveniente para los sentidos, la luz, las 
noches, las auras respirables, las aguas potables, y todo lo que 
es apto para alimentar, vestir, curar y adornar el cuerpo.!* 


El tema, de procedencia estoica según reconocía San Ambrosio, 
y ya presente con singular hermosura en la parábola de Jesús sobre la 


7 Exodo 19:5. 

8 Ageo 2:8, 1 

9 S. Juan Crisóstomo, Sobre 1Corintios, Hom. X, n* 2, Oewv. Compl., XVI, 430. 
10 S. Juan Crisóstomo, Sobre 1Timoteo, Hom. XII, n* 4; SB, 1091, 526. 

11 S, Agustín, Tratados. Evang. S. Juan, Tr. VI, 1, 25; SB, 1583, 777. Epístolas, 
Ep. 93, XII, 50; SB, 1541, 758. y 

12 Didaché, c.4, n.8; SB, 3, 58. Se repite en la carta de Bernabé, c.19, n3; 
SB, 8, 68-69. 

13 S. Agustín, Tr. s. Ev. S. Juan (cf. n. 11). 

14 Id., La Ciudad de Dios, 1, XIX, c.13, n.2; SB, 1758, 854-855, 

15 S. Ambrosio, Sobre los deberes de los ministros, 1, 1, c.28, n.132; SB, 1433, 
695-696: “dicen que fue opinión de los estoicos que todo lo que produce la 
tierra ha sido creado para uso del hombre”. 
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providencia de Dios para con sus criaturas,ló va a ser tomado por los 
Padres de la Iglesia para desarrollarlo con delectación: 


Dios —decía San Juan Crisóstomo— nos da con abundancia 
todo lo que es mucho más necesario que el dinero, como el 
aire, el agua, el fuego, el sol y todo lo por el estilo. Y no 
puede decirse que el rico goza más de los rayos de sol que el 
pobte, ni puede tampoco decirse que el rico respira más aire 
que el pobre. Todo está ahí delante y común a todos.” 


Con mayor amplitud y con prosa más rica escribía San Gregorio 
Nacianceno: 


Imitemos la suprema y primera ley de Dios, que llueve sobre 
los justos y pecadores y hace salir el sol para todos (Mateo 
5:45). Él desplegó patente la tierra para todos los animales 
terrestres, con sus fuentes, ríos y bosques; Él hizo gracia 
del aire a las naturalezas aladas, el agua a los de vida acuática, 
y a todos de los primeros elementos de su vida, no dominados 
por el poder, no circunscritos por la ley, ni separados por 
fronteras. No, todos esos elementos de vida los propuso en 
común y copiosamente, sin que por ello les faltara nada, 
honrando así, por la igualdad del don, la igualdad de la 
naturaleza. 


La comunidad de los bienes naturales fue tratada también por 
Teodoreto de Ciro, quien añadía algún grano de sal propia. 


Y así, primeramente, a todos nos ha dado la tierra por suelo 
común, hogar común, nutricia, madre y sepulcro, una sola 
forma de plasmación, el barro, primer padre de todos, y por 
techo común extendió el cielo. Regalo común nos hizo, como 
de lámparas, del sol y la luna y de las otras estrellas; y 
tendió en medio el aire, riqueza común también ésta que puso 
por igual delante de todos. Y es así que los ricos no respiran 
parte mayor que los pobres, sino que la misma porción toma 
la pobreza que la riqueza..., los ríos y las fuentes dejan 
igualmente fluir para todos su corriente.!? 


En varias partes insistió San Ambrosio en el tema evangélico 
Contemplad las aves del cielo: 


que no tienen que ocuparse del cultivo y fecundidad de los 
campos, sin embargo, la providencia divina les da con largueza 
el sustento que nunca les falta..., abundan para las aves 
forrajes naturales, porque habiendo recibido en común los 


16 Mateo 6:25-34; Lucas 12:22-31. 

17 S. Juan Crisóstomo, Al pueblo de Antioquía, Hom. II, 6. SB, 554, 336. 

18 S, Gregorio Nacianceno, Discurso XIV, Sobre el amor a los pobres, 25; 
SB, 341, 236. 

19 Teodoreto de Ciro, Discurso 1V, Sobre la Providencia; SB, 1186, 564, 
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frutos para su sustento, no saben exigir un dominio pat- 
ticular. . « Las aves del cielo no reclaman nada particular para 
sí, y por eso no conocen la escasez del alimento, porque no 
saben envidiarse unas a otras.2 

A los pájaros que no poseen nada propio nada les falta... 


En fin, las aves del cielo no almacenan y comen, porque el 
Padre Celestial las alimenta?! 


San Juan Crisóstomo tomó de nuevo el punto señalado por la 


Didaché, para insistir en la comunidad de los bienes espirituales junto 
con la de los bienes materiales: 


la mesa sagrada y el cuerpo del señor y su sangre preciosa, 
la promesa del reino, el lavatorio de la regeneración, la puri- 
ficación de los pecados, la justicia, la santificación, la reden- 
ción, los bienes inefables que “ni ojo vio, ni oído oyó, ni 
corazón del hombre barruntó”. ¿Cómo no calificar, pues, 
de absurdo que quienes tienen comunes cosas tan grandes: 
la naturaleza y la gracia, las promesas y las leyes, sean tan 


avaros en las riquezas y no consientan en guardar esa mis- 
ma igualdad...?2 


A los hombres, dotados como están de razón, pedía San Basilio 
no mostrarse más feroces que los animales. Las ovejas y los caballos 
pacen sobre un mismo trozo de tierra sin disputarse el necesario sus- 
tento. Sólo el hombre guarda para sí “lo que es común”.3 

La avaricia “cortó lo que había de noble en la naturaleza”, escribía 
San Juan Crisóstomo. Por avaricia nacieron las diferencias de pobreza 
y tiqueza, libertad y servidumbre, “dolencias comunes, séquito de la 
maldad e invención de ella. Rico y libre hizo Dios al primer hombre 
en el Paraíso y, con él, a todo el linaje humano. Empero, la serpiente 
encendió la envidia y con ella las contiendas, alzó al fuerte contra 
el débil, convirtió a la ley, a la inventada por los hombres, en auxiliar 
del poder. “Pero tú —dice Crisóstomo sin ambigúedad alguna— mira 


la igualdad primitiva, no la distinción postrera; no la ley del poderoso, 
sino la del Creador”.4 


No menos explícito fue San Ambrosio en diversos pasajes: 


20 S. Ambrosio, Exposición s. Ev. S, Lucas, 1. VII, n.124; SB, 1424, 692. 

21 San Ambrosio, Sobre las viudas, c.I., n. 5; SB, 1459, 706-707. Insisten sobre 
el tema S. Juan Crisóstomo, Sobre 1Tim. Hom. 12, 4; SB, 1092, 526; S. Agustín, 
Enarraciones en los Salmos, Sal. 131, n, 5, SB, 1637, 801; S. Gregorio Nacianceno, 
Discurso XIV, Sobre el amor a los pobres, 23; SB, 338, 234-235, en. una elocuente 
página; S. Zenón de Verona, Tratado III, “De Justicia”, n. 6; SB, 1333, 642. 

22 S, Juan Crisóstomo, Sobre el hombre que se hizo rico, Hom. II, 4; SB, 751, 407. 

23 S. Basilio, Homilía dicha en tiempo de hambre y sequía, 8; SB, 261, 200. 


24 S. Juan Crisóstomo, Discurso XIV, Sobre el amor a los pobres, 25; SB, 342, 
236-237; 26; SB, 343, 237. 
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Dios nuestro Señor quiso que esta tierra fuese posesión común 
de todos los hombres y suministrase frutos para todos ellos. 
Pero la avaricia dividió los derechos de posesión. 

Por qué, pues, aprecias tus riquezas cuando Dios quisiera 
que también para ti el sustento fuera común como para log 
demás animales? 2 

¿Por qué consideras privados los frutos de la tierra si la 
tierra es común? 2 


La riqueza así acumulada “procede forzosamente de iniquidad”, 
afirmó San Juan Crisóstomo. Porque Dios no había creado ricos ni 
pobres, no dio a unos el oro y lo negó a otros: “Dios puso delante 
de todos la misma tierra. ¿Cómo, pues, siendo común, tú posees 
yugadas y más yugadas y el otro ni un terrón?”.2 San Ambrosio, por su 
parte, explicaba que Dios creó las cosas para ser usadas en común 
y, por consiguiente, “la naturaleza engendró el derecho común y la 
usurpación hizo el derecho privado”? 

Ateniéndonos al estricto rigor de las palabras, es cierto que en 

este pasaje usurpatio no está usado en el sentido de robo o despojo 
sino en el de costumbre o posesión, que tuvo en el latín clásico. 
El pasaje de Cicerón en el que se inspira el de San Ambrosio dice: “no 
existen bienes privados por naturaleza, nacen de una ocupación antigua, 
como la de aquellos que llegaron antaño a lugares sin dueño”.31 Coincide 
con esta interpretación un texto de San Basilio: “Es como si uno, por 
ocupar primero un asiento en el teatro, echara afuera a los que entran, 
haciendo cosa propia lo que está ahí para uso común. Tales son los 
ricos. Por haberse apoderado primero de lo que es común, se lo apropian 
a título de ocupación primera”. 2 Queda así aclarado lo del término 
usurpatio, pero también queda claro lo que quisieron decir San Ambrosio 
y San Basilio: que todo bien particular, poseído en virtud de la ocupa- 
ción primera o de lo que fuera, es posesión abusiva de un bien común, 
una usurpación en el sentido corriente de la palabra. 

Así como son comunes a todos los hombres los bienes naturales, 
son también comunes las llamadas “cosas imperiales”, esto es, las 
ciudades, las plazas, los paseos, de los cuales todo el mundo puede 
disfrutar por igual. Por esas cosas comunes nadie lucha, salvo cuando 
alguien intenta apropiárselas. Entonces surge la resistencia “como si 
la naturaleza misma protestara de que, habiéndonos Dios juntado en 
todas partes, nosotros nos empeñáramos en dividirnos y separarnos por 
la propiedad y por esas frías palabras de “tuyo” y “mío”... Mas donde 


25 S. Ambrosio, Enarraciones en los Salmos, Sal. 118, sermón VITI, n. 22; SB, 
1418, 689-690. 

26 Id., Exposición. Evang. S. Lucas, 1. VII, n. 124; SB, 1424, 692. 

27 Id., Sobre las viudas, c.I., n. 5; SB, 1459, 706-707, 

28 S. Juan Crisóstomo, Sobre 1Tim.; Hom. XII, 4; SB, 1089, 525-526. 

29 S. Ambrosio, Sobre los deberes de los ministros, 1. 1, c. 28, n. 132; SB, 1433, 
695-696. 

30 Cf. SB, p. 649, la cita que hace de L. Orabona. 

31 Bréhier et Shuhl, Les Stoiciens. 

32 S, Basilio, Hom. Destruam Horrea Mea, 7; SB, 199, 177, subrayado nuestro. 
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eso no hay, no hay tampoco luchas ni contiendas”.23 Es la misma 
doctrina sostenida por San Agustín: “...a causa de lo que poseemos 
individualmente existen pleitos, enemistades, discordias, guerras entre 
los hombres, tumultos, disensiones, escándalos, pecados, iniquidades, 
homicidios. ¿A causa de qué? Por los mismos bienes que poseemos 
individualmente. ¿Acaso litigamos por los bienes comunes?” .% 


Con semejantes premisas se impone la conclusión, y San Juan 
Crisóstomo llega a ella de manera categórica: 


De donde se concluye que lo común nos conviene más y se 
conforma mejor con la naturaleza. ¿Por qué nadie jamás arma 
un pleito por la plaza pública? ¿No es porque pertenece a 
todos? Sobre una casa, empero, sobre cuestiones de dinero, 
vemos que los pleitos no tienen fin. Ahí están las cosas nece- 
sarias que hos son comunes; en las mínimas, en cambio, no 
guardamos esa igualdad o comunidad. Sin embargo, Dios nos 
puso en común aquellas para que aprendiéramos a tener tam- 


bién en común estas otras, pero no hay manera de que apren- 
damos la lección.35 


La insistencia de los Padres de la Iglesia en la común posesión 
del agro se explica porque aún era la tierra, y lo seguirá siendo por 
muchos siglos más, el verdadero asiento de la riqueza y del poder. 
Fuera de la tierra, sólo la usura y el comercio podían contarse como 
fuentes importantes de enriquecimiento. En una especie de breve censo 
de oficios hecho por San Juan Crisóstomo, figura en primer término 
la agricultura. En segundo lugar viene el arte textil, luego la edificación 
y, en último término (“hay muchos esclavos y labradores que andan 
descalzos”), la zapatería.3ó En verdad, los oficios eran muchos más, 
aunque todos modestos. Acaso algún artesano, tal vez en artesanía de 
lujo, se esforzaba, también con malas artes, por alcanzar la riqueza.” 

Así, pues, decía San Gregorio Magno: “La tierra de que dispo- 
nemos es común a todos los hombres y por eso produce frutos comunes 
para todos. En consecuencia, en vano se creen inocentes quienes el don 


común de Dios lo vindican para sí solos”. San Hilario de Poitiers 
escribía a su vez: 


Nada sea suyo para alguien, nada propio, sino que a todos, 
como don del único padre, nos fue asignado no sólo el mismo 
comienzo de venir a la vida, sino también nos fueron sumi- 
nistradas las riquezas para usarlas. Nosotros, según el ejemplo 
excelente del Señor, que nos ha distribuido todas estas cosas, 
es preciso que emulemos su bondad derramada en nosotros. 
Para que seamos buenos en todo, estimemos todas las cosas 


33 S. Juan Crisóstomo, Sobre 1Tim., Hom. XII, 4; SB, 1091-1093, 526-527. 
34 S. Agustín, Enarraciones en los Salmos, Sal. 131, 5; SB, 1637, 801. 

35 S. Juan Crisóstomo, Sobre 1Tim, Hom. X1l, 4; SB, 1094, 527. 

36 ld., Sobre IICorintios, Hom. XV, 3; SB, 1038, 507. 

37 Id., Homilías sobre S. Mateo, Hom. LXI, 2; SB, 861, 430. 

38 S. Gregorio Magno, Libro de la Regla Pastoral, III, XXI; SB, 1095, 928-929. 
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comunes a todos, no nos corrompa de ninguna manera, ni el 
orgullo del fasto del siglo, ni la codicia de la riqueza, ni la 
ambición de la gloria vana, sino sometámonos a Dios y, según 
la comunión que ha de ser vivida, permanezcamos en la 
caridad de toda vida común.?** 


En esta ya larga selección de textos elocuentes aparece ahora la 
palabra clave para el común disfrute de todos los bienes entre ctis- 
tianos: caridad. 

San Pedro Crisólogo lanzó al dinero uno de los más violentos re- 
proches que pueda encontrarse en la literatura patrística: 


El dinero —dijo— impera en las naciones, manda en los reinos, 
origina las guerras, compra a los guerreros, derrama la sangre, 
ocasiona muertes, traiciona a la patria, destruye las urbes, 
somete a los pueblos, asalta a lay fortalezas, maltrata a los 
ciudadanos, domina las puertas, corrompe el derecho, confunde ' 
lo lícito y lo ilícito y, luchando hasta la muerte, tienta la fe, 
viola la verdad, consume la fama, disipa la honestidad, disuelve 
el afecto, roba la inocencia, sepulta la piedad, separa a los 
parientes, socava la amistad... Todo esto es el dinero, rey 
de la iniquidad, que domina inicuamente los cuerpos y las 
mentes humanas.Y 


Por tan apasionadas e impresionantes palabras vamos a iniciar un 
recorrido a través de las opiniones que mereció el dinero o, de manera 
más general, la riqueza a los Padres de la Iglesia. Sobre todo, cómo 
entendieron y explicaron el pasaje del Evangelio: facite vobis amicos 
de mammona iniquitatis, haceos amigos con las riquezas injustas. 


No es posible, no, no es posible —exclamaba San Juan Cri- 
sóstomo— enriquecerse sin cometer mil iniquidades. Cristo 
mismo lo dio a entender cuando dijo: Haceos amigos del 
Mammon de iniquidad. “¿Qué decir —me replicas— si 
ha uno recibido la herencia de su padre?”. Pues que ha 
recibido lo que se reunió a fuerza de iniquidad.” 


Porque, continúa el santo con ironía, no es de suponer que esos 
tales viniesen ricos desde Adán y que en la formación de la fortuna 


no se sumase algún despojo. El parecer de San Jerónimo no es menos 
categórico: 


Acertadamente llama el Evangelio riguezas injustas, pues todas 
las riquezas no tienen otro origen que la injusticia y no se 


39 S. Hilario de Poitiers, Coment. s. Evang. S. Mateo, 1V, 2; SB, 1329, 638. 

40 S. Pedro Crisólogo, Sermón CXXVI; SB, 1808, 880. 

41 Sobre el origen de la palabra mamona hubo discrepancias de opiniones entre 
los Padres. Según S. Jerónimo, Epístolas, Ep. CXXI, N* 6; SB, 1497, 729, no era 
voz hebrea sino siríaca. Dice S. Agustín, Sermones, Serm. 113, N? 2; SB, 1692, 825, 
que la palabra mammon, lucro, era de origen “púnico”, es decir, cartaginés. 

22 S. Juan Crisóstomo, Sobre 1Tim., Hom. XII, N* 3; SB, 1087, 525. 
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puede hacer uno dueño de ellas, a no ser que otro las pierda 
o se armine. Por lo común me parece certísima aquella sen- 
tencia popular que dice: los ricos lo son por su propia injus- 
ticia o por herencia de bienes adquiridos injustamente.* 


Para San Clemente de Alejandría, con la expresión mammona 
iniquitatis quiso afirmar Jesús “que nada de lo que uno posee ha de 
tenerse por propio por naturaleza”,4 es decir, por ley natural. San 
Agustín, por su parte, transmitía una opinión al parecer ajena, pues 
la precedía de la advertencia “Existen también otras interpretaciones 


e no quiero callar”, y esas opiniones que no callaba el santo obispo 
ecían: 


Mantmona iniquitatis son todas las riquezas de este siglo, 
cualquiera que sea su origen, sea cualquiera el sitio de 
donde se han reunido, son riquezas de iniquidad.% 


Las opiniones propias de San Agustín respecto al verdadero sentido 
de “riquezas de iniquidad” tomaban rumbos más espirituales, Esa clase 
de bienes es inicua porque la iniquidad humana es la que le ha dado 
nombre de riquezas cuando las riquezas, las verdaderas, las que me- 
recen ser así llamadas son otras: “En ellas abundaba Job desnudo, cuando 
tenía todo su corazón en Dios y, habiendo perdido todos sus bienes, le 
profería alabanzas como joyas preciosísimas”.*? Eran las riquezas que 
San Ambrosio precisaba así: 


Es rico en Dios quien es rico en fe; es rico en Dios quien 
es rico en misericordia; es rico en Dios quien es rico en sim- 
plicidad; es rico en Dios quien es rico en sabiduría y ciencia. 
Hay quienes son ricos en la pobreza* y quienes son pobres 
en la riqueza. 


Todo lo que no sea un puro tesoro espiritual capaz de elevarnos 
hasta Dios es rigueza inicua, por material, perecedera, porque —y este 
será un argumento muy del agrado de los Padres— no la trajimos 
al mundo y no podremos llevarla con nosotros cuando salgamos de él,3 
Sin embargo, San Agustín descendió de semejante altura de pensamiento 
para juzgar la riqueza a un nivel práctico de mera equidad distributiva: 
“Acaso las riquezas que adquiriste lo fueron inicuamente; o acaso ellas 
mismas son iniquidad, porque tú tienes y otro no tiene, tú abundas 
y otros viven en la miseria”. 5! Pareciera, pues, que toda riqueza, aun 


43 S. Jerónimo, Epístola, Ep. CXX, I a Hebidia; SB, 1491, 726. 

44 S. Clemente de Alejandría, Sobre la salvación de los ricos, 31; SB, 121, 133. 

45 S. Agustín, Sermones, Serm. 113, N* 4; SB, 1694, 826. : 

46 “Fortunas privadas y públicas de hombres malvados e injustos que no cons- 
tituyen felicidad pero que la opinión celebra como tal”. Platón, Leyes, X, 899e. 

47 S. Agustín, loc. cit, en nota 45. á 

48 San Pablo: “Sé andar escaso y sobrado”, Filipenses 4:12. 

49 S. Ambrosio, Libro de Nabuthe Jezraelita, N? 60; SB, 1398, 681. 

50 C£. 1Timoteo 6:7-8 y sus antecedentes: Eclesiastés 5:4; Job 1:21. 

51 S. Agustín, Enarraciones en los Salmos, Sal. 48, Sermón V, 12; SB, 1608, 
788-789. 
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la allegada honestamente, es mammona iniquitatis porque, como expli- 
caba San Ambrosio, la da el diablo a quien él quiera, opinión ésta no 
compartida por otros altos intérpretes de la palabra divina. 

Aquellos “acaso” en el texto de San Agustín pudieran significar 
cierta vacilación porque la inclinación del santo, ya lo señalamos, era 
hacia la interpretación espiritualista. Jesús llamó inicuas las riquezas 
terrenales “porque no son sino los inicuos quienes en ellas colocan 
sus esperanzas y toda su felicidad”.533 Son, pues, quienes ponen las 
riquezas materiales por encima de los altísimos tesoros que señalaba 
San Ambrosio, los que las hacen inicuas. Semejantes tesoros no pueden 
ser comprados con riquezas terrenales. El oro y la plata son ajenos 
para nosotros —decía San Jerónimo— porque nuestra herencia es 
espiritual”.55 

En realidad, las riquezas en sí son algo indiferente y pueden, 
explicaba Juan Casiano, “derivar hacia el bien o hacia el mal, según 
el afecto o libertad de quien las usa”, de igual manera que el poder, el 
honor... % punto sobre el cual se explica más ampliamente Orígenes: 


Todas las cosas que existen o se realizan o son buenas o 
malas o indiferentes... Es cosa resuelta que se llaman pro- 
piamente buenas las que atañen a las virtudes del alma, y que se 
definen como malas únicamente las que se refieren a la mal- 
dad y son hechas contra la ley de Dios. Todas las demás 
son indiferentes, es decir, ni buenas ni malas, como son 
las riquezas, los caracteres exteriores del cuerpo, fortaleza o 
buena estatura y lo que sirve para los usos del cuerpo... 
Pero si estas cosas que son medios se dirigen a la virtud del 
alma y al fruto de las buenas obras, se convierten en dignas 
de alabanzas 5? 


Si el hombre era apenas polvo, de la riqueza pudo decirse que 
era piedra: “una piedra es el oro, una piedra es la plata, una piedra 
la margarita, una piedra cada una de las piedras: crisólito, berilo, ja- 
cinto, amatista y jaspe. He aquí las flores de la riqueza”, exclamaba 
San Basilio.* Pero de nada de aquello debía decirse que procedía del 
diablo, pues todo fue creado por Dios y pertenecía a Dios.5 

No son las riquezas las que conducen al hombre, sino el hombre 
el que las conduce a ellas, y San Gregorio Magno, situándose más allá 
de la teoría de las cosas buenas, malas o indiferentes, concluía que todo 
cuanto fue creado por Dios es bueno, “pero quien usa mal de las cosas 


52 S. Ambrosio, Enarraciones en los Salmos, Sal. 36, 28; SB, 1408, 686. 


a S. Agustín, Cuestiones sobre los Evangelios, 1. 11, Cuest, XXXIV, SB, 1580, 


54 Jd., Sermones, Serm. 50, 8; SB, 1668, 814. 

55 S. Jerónimo, Epístola, Ep. XXII, a Eustoquia, N? 31; SB, 1481, 722. 

36 Juan Casiano, Colaciones, Col. VI, c. 11; SB, 1786, 869. 

57 Orígenes, Coment. en la Epíst. a los Romanos, L. IV, N* 9; SB, 143, 144. 
58 S. Basilio, Hom. contra los ricos, 7; SB, 230, 188. 


59 S. Cirilo de Jerusalén, Catequesis, VIII, VI: SB, 298, 299; 215-216. 
$0 S. Eusebio de Alejandría, Sermones, Serm. XXI, N? 23; SB, 1210, 571. 
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buenas hace que, como por empacho de voracidad, muera a causa del pan 
por el que debió vivir”.* 

Según el principio finalista, todas las cosas fueron creadas con 
una finalidad y, en materia de riquezas, para Tertuliano el fin era que 
éstas sirviesen de prueba a la virtud humana, “de tal modo que la 
libertad de su uso aumentara el mérito de privarse de ellas.% 

Las riquezas inicuas eran para San Ireneo de Lyon aquellas allega- 
das por los cristianos cuando aún eran gentiles, adquiridas con avaricia 
o procedentes de padres, parientes o amigos gentiles que las allegaron, 
a su vez, con injusticia. Pero San Ireneo parece ser el único en atribuir 
semejante pecado a los gentiles, pues los demás Padres de la Iglesia 
no hacen distinción. Fue uno y se apoderó inicuamente de los bienes 
del pobre: “tú —exclamaba San Basilio dirigiéndose sin duda a los 
cristianos ricos que habían ido a escuchar aquel sermón de la cuaresma—, 
tú, tomándole a él mismo, lo hiciste parte de tu opulencia. Te has 
mostrado el más inicuo, el más avaro de los avaros”.* He aquí, pues, 
el origen de la riqueza inicua, la avaricia, “raíz de todos los males”.% 
“madre de todos los crímenes”. Junto con la lujuria, arca de todas las 
impurezas, va a formar el monstruo bifronte y diabólico, enemigo de 
Dios y del hombre justo.% 

Habacuc lanzaba imprecaciones contra “quien gana ganancia inmo- 
ral para su casa”.$ Los ricos y avaros, decía San Juan Crisóstomo, “son 
como bandidos que saltean los caminos y despojan a los viandantes para 
adquirir, así, la riqueza abominable”. Es, pues, por avaricia como se 
allega la riqueza inmoral, la riqueza abominable, la riqueza inicua, y 
por avaricia se cae en idolatría ante la riqueza. Según San Juan 
Crisóstomo, es la avaricia: 


la que produce las querellas, las enemistades, las guerras, los 
pleitos, las sospechas, las injurias, los homicidios, los hurtos, 
las profanaciones de los sepulcros. Es ella la que anega de 
sangre no sólo las ciudades, las provincias, sino también los 
caminos, el orbe habitado, las montañas, las colinas, los 


61 S. Gregorio Magno, Las Morales, P.l, 1.X, c. XXX; SB, 1855, 907. 

62 Tertuliano, Los dos libros sobre el ornato de las mujeres, 1, 11, c. X; SB, 
1235, 589, ] 

63'S. Ireneo de Lyon, Los cinco libros contra los herejes, 1, 1V, c. XXX, 1; 
SB, 44, 91-92. 

64 S. Basilio, Hexamerón, Hom. VII, N* 3; SB, 146, 154. 

65 1Timoteo 6:10. . 

66 S. Isidoro, Los tres libros de las sentencias, 1. II, c. XLI, N? 4; SB, 1917, 936. 

617 En el Tártaro estaban sufriendo condena “Aquellos, en número grandísimo, 
que han guardado las riquezas amasadas para ellos solos y no han comunicado 
parte a sus semejantes”. Virgilio, Eneida, VI, 610-611. 

68 Habacuc _2:9. 7 

69 S, Juan Crisóstomo, Sobre Lázaro, Hom. I, N? 12; SB, 525, 526, 324. Sobre la 
“manera inicua” de allegar riqueza, cf. también: S. Cirilo de Alejandría, Coment. 
Evang. S. Lucas, XVI, 10; SB, 1146, 546; S. Basilio, Coment. s. los Salmos, Sal. 
LXI, 5; SB, 177, 168; S. Jerónimo, Epístolas, Ep. CXXI, N* 6; SB. 1497, 129. 

70 Colosenses 3:5; Efesios 5:5. Cf. Ambrosiastes, Comentarios a las doce Epístolas 
de S. Pablo, Ef. V, 5; SB, 1479, 716. 
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bosques: en una palabra, todas las cosas. Ni el mar siquiera 
la detiene, sino que en él se ceba también el gran furor 
y lo llena de piratas y corsarios... La avaricia trastorna las 
leyes de la naturaleza y las mejor establecidas y corrompe 
la justicia en su misma sustancia.” 


La avaricia, decía San Agustín, no es vicio del oro sino del hombre 
perverso? Lo malo, en fin, no era el dinero, como no es malo el vino 
sino la embriaguez; lo malo, añadía Crisóstomo, es el amor al dinero.” 

Con la precisión y el patetismo de un grabado de Durero mostraba 
San Bernardo la imagen de aquella horrenda pasión: 


La avaricia es arrastrada por un carro de cuatro ruedas, que 
son la timidez, la inhumanidad, el desprecio de Dios y el 
olvido de la muerte. En fin, las caballerías que tiran de él 
son la mezquindad y la rapacidad. Ambas son guiadas por 
un cochero, el ansia de poseer, porque la avaricia se contenta 
con únicamente un solo servidor, pues no aguanta sostener a 
muchos. Y éste, ejecutor infatigable de lo que se le enco- 
mienda, se sirve de dos espuelas aceradas para aguijonear los 
caballos: la pasión de adquirir y el miedo de perder.” 


Ya conocemos la triste historia de Naboth, de Yisreel, hombre 
humilde cuya viña despertó la codicia del rey Ajab y terminó por 
provocar el asesinato del infeliz propietario.” Aquel odioso crimen inspi- 
ró a San Ambrosio todo un libro: 


la historia de Naboth —escribió el santo milanés— sucedió 
hace mucho tiempo, pero se renueva todos los días. ¿Qué 
rico no ambiciona continuamente lo ajeno? ¿Cuál no pretende 
arrebatar al pobre su pequeña posesión e invadir la herencia 
de sus antepasados? ¿Quién se contenta con lo suyo? ¿Qué 
rico hay al que no excite su codicia la posesión vecina? Así, 
pues, no ha existido solo un Achab, sino lo que es peor, 
todos los días nace de nuevo... ni es Naboth el único 
pobre asesinado; todos los días se renueva su sacrificio... 
Embargado por este miedo, el pobre abandona sus tierras y 
emigra cargado con sus hijos, prenda de amor; le sigue su mu- 
jer llorosa, como si acompañara a su marido a la tumba.?$ 
¿Hasta dónde pretendéis llevar, oh ricos, vuestra codicia 
insensata? ¿Acaso sois los únicos habitantes de la tierra? 
¿Por qué expulsáis de sus posesiones a los que tienen vuestra 
misma naturaleza y vindicáis para vosotros solos la posesión de 


71 S. Juan Crisóstomo, Sobre la Epístola a los Romanos, Hom. XI, 5; SB, 934, 471. 

72 S. Agustín, La Ciudad de Dios, 1. XII, c. VIII; SB, 1749, 850-851. 

73 S. Juan Crisóstomo, Al pueblo de Antioquía, Hom. II, 5; SB, 548, 333. 

74 S. Bernardo, Sermón sobre el Cantar de los Cantares, Serm. XXXIX, 8; 
SB, 1945, 951. 

15 1Reyes, cap. 21. 
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toda la tierra? En común ha sido creada la tierra para todos, 
ricos y pobres; ¿por qué os arrogáis, oh ricos, el derecho 
exclusivo del suelo? Nadie es rico por naturaleza, pues ésta 
engendra igualmente pobres a todos. Nacemos desnudos y sin 
oro ni plata...” 

Vosotros, oh ricos, no sólo deseáis poseer lo que es útil 
como quitar a los demás lo que tienen... Estimáis injuria 
vuestra si el pobre posee algo de lo que juzgáis digno de 
la posesión del rico. Creéis que es daño vuestro todo lo que 
es ajeno... El mundo ha sido creado para todos y unos pocos 
ricos intentáis reservároslo... Este espacio que tú encierras 
en tus amplias posesiones ¿a cuánta muchedumbre podría 
alimentar? ¿Acaso los ángeles tienen divididos los espacios 
del cielo como tú haces cuando divides la tierra? 78 


Fue San Ambrosio quien comparó al avaro insaciable con el tibu- 
rón,? y al recordar la final e inevitable acción igualadora de la muerte, 
exclamaba arrebatado en el ímpetu de su argumentación: “ninguna dife- 
rencia hay entre los cadáveres de los muertos, a no ser que hiedan más 
intensamente los cuerpos de los ricos, hinchados por sus excesos” $ 

El atropello al pobre, que inflamaba el verbo acusador de San 
Ambrosio, indignaba igualmente a San Zenón de Verona, sobre todo 
cuando el despojo se cubría con apariencia de legalidad: “lo que tenga 
algún indefenso e inocente lo pierde según las leyes, lo cual es peor 
que toda violencia, porque aquello que se arrebata por la fuerza alguna 
vez puede recobrarse, pero lo que se quita con el amparo de la ley 
no puede serlo”. Denunciaba el santo el abuso de la elevación de los 
precios como un mal mayor que la misma escasez del producto, y 
concluía: “es el más miserable de los hombres quien se enriquece con 
la miseria ajena”.$! 

Era la avaricia el origen de la iniquidad. Cuando San Jerónimo 
comentaba el pasaje del Evangelio: No podréis servir a Dios y a la riqueza, 
hacía notar que Jesús no dijo tener riquezas, sino servirlas $2 No era poseer 
bienes, sino ser poseído por ellos; no era usar de la riqueza como 
señor, sino “ser siervo de su hacienda”,% era, como decía San Pablo, 
erigir la riqueza en ídolo % y adorarla más que a Dios. 

San Juan Crisóstomo, cuya ardiente palabra hirió a muchos y 
provocó airados reproches, se explicaba: ““¿Conque yo ataco a los ricos? 
No a los ricos sino a los que usan mal de la riqueza. Yo no me canso 
de repetir que no condeno al rico sino al ladrón. Una cosa es el 


77 S. Ambrosio, Libro de Nabuthe Jezraelita, 2; SB, 1349, 660-661. 

78 Td., Id., 11; SB, 1355, 663. 

79 S. Ambrosio, Hexamerón, 1. V, c. V, N* 14; SB, 1334, 654. 
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81 S. Zenón de Verona, Tratado II, “De Justicia”, N* 5; SB, 1332, 641. 
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opulento, otra el avariento. .. ¿Eres rico? ¡Enhorabuena! ¿Eres ladrón? 
¡Te condeno! ¿Tienes lo tuyo? ¡Goza de ello! ¿Te apoderas de lo 
ajeno? ¡No me callaré!”.5 

Preguntaba San Agustín: “¿acaso juzgas que el oro y la plata 
han de ser condenados a causa de los avaros, o los manjares por los 
glotones, o el vino por los borrachos, o la hermosura de las mujeres 
por los libertinos y adúlteros, y así de todo lo demás, sobre todo 
cuando vemos que el médico usa bien del fuego y el envenenador usa 
criminalmente del pan?” Y una generación más tarde lo copiaba con 
aplicación San Pedro Crisólogo: “La ley -—dice el apóstol— ¿es pecado? 
De ninguna manera. Pero no conocí el pecado sino por la ley. Es como 
si dijera: el oro no es avaricia, pero no conocí la avaricia sino por 
el oro. El vino no es la embriaguez, pero yo no conocí la embriaguez 
sino por el vino. La hermosura del cuerpo no es la concupiscencia, pero la 
belleza de las formas me excitó la concupiscencia y me hizo caer en 
el pecado. Por tanto, todas estas cosas no son malas en sí. Han sido 
creadas por Dios para utilidad, salud y gracia, pero ellas nos son oca- 
siones de pecar...” 

La riqueza no es inicua. Ínicuo es el hombre, el hombre pecador, 
el hombre de siempre. El mismo que perdió el Paraíso, el mismo que 
dio muerte a su hermano y estuvo a punto de extinguirse bajo las aguas 
del Diluvio, el que habrá de afrontar los rigores de Yahvéh el Día de 
la Ira, el mismo a quien Jesús anticipaba lágrimas y rechinar de dientes 
a la hora del Juicio. 

No es iniquidad la riqueza, como la pobreza no es virtud. La biena- 
venturanza, aclaraba San Basilio, no es de los pobres, como dice San 
Lucas, sino de los “pobres de espíritu”, como escribe San Mateo. 
Bienaventurado es el que abraza de corazón la pobreza. “Nada, efectiva- 
mente, que no sea voluntario, puede ser proclamado bienaventurado. 
De aquí que esta virtud, y ésta señaladamente, lleve la marca y señal 
de la voluntariedad”.8 

Si la pobreza, decía San Clemente de Alejandría, no está dirigida 
a la vida eterna, ni es hazaña ni es digna de emulación. “Pues a esa 
cuenta, los que nada absolutamente tienen, los que privados de todo 


85 S. Juan Crisóstomo, Sobre Eutropio, Hom. II, 3; SB, 675, 379. 

86 S, Agustín, Del libre albedrío, 1. 1, c. XV, 33; SB, 1531, 745. S. Agustín, 
La Ciudad de Dios, XII, 8: “la avaricia no es vicio del oro, sino del hombre, 
que ama el oro desordenadamente, abandonando por él la justicia, que debe ser 
infinitamente preferida a ese metal, Y la lujuria no es vicio de la belleza y suavidad 


de los cuerpos sino del alma, que ama perversamente los placeres corporales, 
dando de mano a la templanza”. 
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auxilio andan diariamente mendigando y se tienden por los caminos, sin 
conocimiento de Dios y su justicia, serían, por el mero hecho de su 
extrema indigencia, de carecer de todo medio de vida y de andar escasos 
de lo más esencial, los más felices y amados de Dios y los solos que 
alcanzarán la vida eterna”.? Y el santo concluía su pensamiento: “hay 
también un pobre legítimo y otro espurio y de falso nombre”. 

Al referirse a la historia del rico y Lázaro señalaba San Agustín 
que por el solo hecho de su miseria no hubiese sido llevado el mendigo 
al seno de Abraham, que fue rico en este mundo; ni hizo la riqueza 
condenar al que se hartaba, “sino que en uno la piedad y en otro la 
impiedad tuvo su merecido”. 

A quienes tenían a su cargo el auxilio de los pobres indicaba San 
Basilio la existencia de muchos “que hacen de la mendicidad ocasión 
de granjería”, que muestran mutilaciones y llagas para obtener dinero. 
“Que tu limosna sude en tu mano hasta que sepas a quien das” enseñaba 
la Didaché, y Orígenes, por su parte, se lamentaba de aquellos que se 
conducían de manera baja y servil por no soportar la pobreza, y perdían, 
así, la esperanza del reino celestial.% 

San Juan Crisóstomo alertaba a los artesanos y obreros manuales 
contra el mal ejemplo de aquellos de su mismo oficio que avaramente 
añadían al justo trabajo el producto de transacciones injustas, en medio 
de perjurios y mentiras: “¿Quién podrá contar sus maldiciones en 
todos estos negocios, sus insolencias, sus préstamos y usuras, sus con- 
tratos llenos de vil ganancia, sus tráficos sin pudor ninguno? ”.* 

En su Apologético dejó noticias Tertuliano de la realidad dentro 
de la comunidad cristiana de su tiempo, imagen ya distante de aquella 
comunidad apostólica de que hablaban los Hechos. El contraste será 
aún mayor si se piensa que semejante apagamiento se revela en Tertu- 
liano a pesar de la “retórica inflamada”, del “temperamento violento y 
ardiente energía” 2% del hombre que emprendió, por el año 197, la 
defensa de los cristianos, víctimas de despiadada persecución. 

“Formamos —decía Tertuliano—, un solo cuerpo, unidos por los 
lazos de una misma fe y una misma moral”,% y continuaba: “Así, pues, 
todos los que formamos un solo corazón y una sola alma no dudamos 
en comunicarnos los bienes materiales. Todas las cosas son comunes 
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Escribe Lebreton, Lumen Christi; 142: “Las condiciones materiales de la vida no 
son indispensables para la felicidad ni son suficientes; se puede ser pobre, ham- 
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entre nosotros, excepto las mujeres”, frase que se hizo famosa a fuerza 
de ser citada. Pero, en la realidad, aquella tan amplia comunidad de 
bienes era mucho más exigua de lo que pretendían sugerir las citas: 


Cada uno aporta, si quiere y puede, una módica cantidad men- 
sualmente o cuando él quiere. A nadie se le obliga, sino que 
el que da lo hace voluntariamente. Es un depósito piadoso 
que no se gasta en banquetes ni en borracheras, sino para ali- 
mentar y enterrar a los pobres, a los huérfanos sin herencia y 
a los ancianos. De igual modo son ayudados los náufragos y 
los cristianos encarcelados, condenados a las minas o depor- 
tados a islas por profesar la causa de Dios. 

Nuestras cenas muestran con su nombre su razón de ser: 
reciben el nombre de ágapes, que entre los griegos significa 
caridad; ayudamos con estos gastos a los pobres... Tratamos 
a los pobres como hombres preferidos de Dios. 


Dentro de la terminología moderna, más que una sociedad comu- 
nitaria aquello apenas podría llamarse una modesta agrupación de mutuo 
auxilio o un incipiente fondo de asistencia social. 

Los bienes que pertenecen colectivamente a la Iglesia comenzaron 
a formarse a principios del siglo 11, bajo el pontificado de San Ceferino, 
y para finales de aquel siglo ese tipo de bienes era ya un hecho.*% 
Pero en la primera mitad del mismo siglo, San Cipriano de Cartago 
echaba de menos la unanimidad del tiempo de los apóstoles: 


en nosotros esta unanimidad ha venido tan a menos que ha 
quedado reducida también la largueza de las obras. Entonces 
vendían sus casas y tierras, formando para sí un tesoro en 
el cielo, y ofrecían su precio a los apóstoles a fin de que lo 
distribuyeran para uso de los indigentes. Mas ahora no damos 
ni el diezmo de nuestro patrimonio, y mientras el Señor nos 
manda a vender, nosotros compramos y aumentamos más nues- 
tra hacienda. Hasta este grado se ha marchitado en nosotros el 
vigor de la fe, hasta ese punto se ha debilitado la fortaleza 


de los creyentes.” 
A raíz de ser nombrado obispo de Cartago, se lamentaba el santo: 


Cada cual se aplica a aumentar su fortuna. Ya no hay piedad 
en los sacerdotes ni integridad en la fe de los ministros de 
Dios, ni caridad en las obras, ni moderación en las cos- 
tumbres... Se lanza contra el prójimo el veneno de la male- 
dicencia. Odios tenaces dividen a la comunidad.!% 
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Señalaba Cipriano no sólo a la comunidad de los fieles sino también 
a colegas suyos que obtenían altos beneficios a través de los negocios 
y vivían en medio del lujo,% y el futuro mártir, en el afán de edificar 
a su despreocupada grey, proponía un enfrentamiento capaz de sembrar 
horror en el ánimo de los creyentes: 


imagínese cada uno ante sus ojos que el diablo con sus siervos, 
esto es, con el pueblo de perdición y muerte, comparece ante 
Cristo juez y, comparando al pueblo de Cristo con el suyo, 
le dice así: Por estos que ves conmigo no recibí bofetadas, 
ni soporté azotes, ni tomé la cruz, ni derramé mi sangre, ni 
los redimí con el precio de mi pasión; tampoco les prometo 
el reino de los cielos ni volverlos de nuevo al paraíso, res- 
tituyéndoles la inmortalidad, sin embargo, contempla los pre- 
sentes que me hacen... 


Y el diablo continuaba: 


Muéstrame, oh Cristo, que tus seguidores acaudalados son tales, 
los riquísimos, anegados en la abundancia de sus bienes; si 
en tu Iglesia, bajo tu dirección y presencia, te hacen semejantes 
fiestas y espectáculos... Con estos festejos caducos y mun- 
danos que me ofrecen, nadie es alimentado, nadie vestido, 
nadie satisface siquiera un poco de su hambre y de su sed.!0 


Si San Basilio contradecía el parecer de San Ambrosio en cuanto 
a que las riquezas fuesen dones del diablo, pues el creador y dispensador 
de todo es Dios, afirmaba, en cambio, que “el diablo se ha dado buena 
traza para sugerir a los ricos infinitos pretextos para gastar, de modo que 
se busca lo inútil como necesario”.1% Hablaba del lujo y de su cortejo 
de placeres, de esa insolente ostentación de la riqueza que hizo vibrar, 
allá en su tiempo, la voz airada de los profetas 1% y cuyo castigo anunciaba 
el Apocalipsis.10 La Lujuria se unía a la Avaricia para formar la doble 
faz de la maldad humana!% 

Para San Juan Crisóstomo, el móvil principal del lujo era la vanidad. 
Cuando los ricos —decía— miran casas grandiosas, campos extensos, 
multitud de esclavos, vasos de metales preciosos y cantidad de vestidos 
delicados, “no dejaron piedra por móver para superar al que todo eso 
posee”.10 

Cualquier intento nuestro por resumir las vehementes páginas que 
nos dejaron los Padres de la Iglesia sobre el lujo, tendría un resultado 
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pobre del que estarían ausentes el intenso colorido original, la fuerza 
de la cosa vivida, la pasión del que mira, pinta y comenta, todo lo 
cual hace que aquellos textos, lejos de resultar fríos testimonios arqueo- 
lógicos, sean todavía hoy frescos y palpitantes cuadros de costumbres, 
Y así, en esta parte, nos limitaremos a ordenar de manera coherente la 
visión que aquellos varones nos legaron sobre el lujo de su tiempo. 


Los utensilios: 


la curiosa vanagloria de los objetos torneados de vidrio 
[.... .J los sillones incrustados de plata, las jofainas y vinagreras, 
las fuentes y platos; añadamos las vasijas de oro y plata, unas 
destinadas a servicio y comida, otras para necesidades que me 
avergúenzo en nombrar; los trípodes labrados, de dúctil ma- 
dera de cedro, de tyon y de ébano, y trípodes de marfil, y 
lechos de plata con incrustaciones de marfil, y cortinajes del 
lecho con tortugas por adornos, mantas de púrpura.10%é 


Poco más adelante el expositor ponía de lado su vergiienza en 
beneficio de la precisión: 


Es cosa de burla y merece reírse a carcajadas que los hombres 
usen orinales de plata y retretes de vidrio... y esas mujeres, 
tan ricas como locas, mandan a hacerse de plata los reci- 
pientes de sus excrementos, como si esa gente rica no pudiera 
ni defecar si no es soberbiamente.!% 


Los servicios: 


Los carruajes son innúmeros, unos para el transporte de carga, 
otros para las personas, todos cubiertos de bronce y plata. 
Muchedumbre de caballos que, como los hombres, tienen su 
árbol genealógico para juzgar de su nobleza. Unos llevan por 
la ciudad a estos hombres dados al placer, otros los acompañan 
para la caza, otros se adiestran para los viajes. Los frenos, 
las cinchas y colleras, todo es obra de plata, todo recamado 
de oro. Reposteros de púrpura, que adornan a los caballos 
como novios; muchedumbre de mulos que se distinguen por 
sus colores, aurigas que se suceden unos a otros, !!0 

Número infinito de otros servidores que han de bastar para 
toda ostentación de lujo: administradores, despenseros, labra- 
dores, peritos de todo linaje de artes, ora las inventadas para 
el necesario sustento, ora las que miran al goce y al placer; 
cocineros, panaderos, coperos, cazadores, alfareros, pintores, 
artífices de todo placer imaginable. Rebaños de camellos, unos 


108 S, Clemente de Alejandría, El Pedagogo, 11, 3; SB, 50, 102; “lámparas de 


oro... lechos de marfil... camas con incrustaciones de nácar”, S. Ambrosio, 
Hexamerón, 17. V. c. VIII, 52; SB, 1342, 657. 


109 S, Clemente de Alejandría, op. cit., SB, 54, 104. 
110 S. Basilio, Homilía contra los ricos, 2; SB, 211, 181. 


348 


para carga, otros para pasto; rebaños igualmente de caballos, 
manadas de bueyes, de ovejas y cerdos; pastores para ellas; 
tierra que produce pasto y que, además, con sus réditos, aumen- 
te la riqueza; baños en la ciudad, baños en el campo. 

¿Por qué te jactas de la nobleza de tu progenie? Soléis 
examinar también el origen de vuestros canes [...] e igual- 
mente la nobleza de vuestros caballos, como la de los cónsules.!!2 


La vivienda: 


En largos párrafos describía San Gregorio Nacianceno las casas 
refulgentes, adornadas de piedras nobles, deslumbrantes de oro y plata, 
con mosaicos, pinturas, finas telas de lino y seda, altas camas, mantas 
escogidas, flores perfumadas obtenidas fuera de estación en invernaderos, 
mesa también perfumada, efebos cubiertos de afeites que sostenían “con 
la punta de los dedos las copas con la mayor elegancia” (al profeta 
Amós le irritaba el refinamiento de beber el vino en copas), mesa 


rebosante de todo lo que ofrece el aire y el agua. Artificios de cocineros 
y de pinches.1B 


Necesita, pues, el que quiere vivir con placer, ante todo una 
casa lujosa, adornada como una novia, de baldosas, piedras 
y oro, y convenientemente situada de acuerdo con los cambios 
de las estaciones del año... caliente y abrigada en el invierno, 
y orientada hacia el Mediodía; vuelta, empero, por el verano 
al Norte, a fin de que se refresque. Después de eso son 
menester también vestidos preciosos, con qué cubrir los 
escaños, los lechos, camas y puertas, pues entre esta gente 
se viste y recubre todo, aun las cosas inanimadas.!!* 

Casas que echan brillo, con mármoles de todas especies. .. 
De estas casas, unas las calientan en invierno y otras las re- 
frescan en verano. El suelo está adornado con mosaicos, los 
techos están pintados de oro. Las partes de las paredes que no 
llevan incrustaciones se engalanan con las flores de la pintura.!15 
Venido el verano se trasladan a otras casas, amplias y abiertas, 
expuestas a las ráfagas de los vientos; y si estos paran, los 
criados se encargan de producirlos con abanicos. Se rodean 
por dondequiera de ramajes verdes, de manera que improvisan 
un huerto y convierten la casa en un bosque. En los terceros 
pisos logran fuentes artificiales, que imponen con su rumor 
el sueño a los párpados.!!6 


111 S. Basilio, Homilía contra los ricos; SB, 212, 182. 

112 S. Ambrosio, Libro de Nabuthe Jezraelita, 54; SB, 1392, 679. 
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SB, 323-326, 229-230. 
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La mesa y la orgía: 


Añade los vasos de oro y plata, los graves gastos para comer 
faisanes y beber vino de Fenicia... hasta rociar los manjares 
con ungiientos de la India, y ya, más que a los médicos, 
sirven a los cocineros los fabricantes de perfumes, Después 
de eso considera el múltiple cortejo que acompaña a la mesa; 
los que la ponen, los coperos, los despenseros, los músicos 
que los preceden, los cantores, bailarinas, flautistas, bufones, 


aduladores, parásitos, turbamulta que forma el séquito de la 
vanidad. 17 


Como si se tratara de un comentario a este pasaje, escribía San 
Gregorio Magno: “da su pan y su vino a los pecadores quien distribuye 
socorro a los inicuos precisamente por perversos. Y así algunos ricos de 
este mundo... mantienen histriones con dispendios cuantiosos”.!18 


Para satisfacer a los golosos, ni el abismo del mar se le deja 
en paz, No sólo se pescan los peces que nadan por las aguas, 
sino a los animales salvajes que viven en el fondo de las aguas. 

.Quienes se ponen mesas espléndidas y sibaríticas se ven 
necesariamente arrastrados a construir edificios magníficos y 
consumen enorme opulencia en grandes casas y en ornatos 
inútiles. Luego gustan de adornar los lechos con tapices de 
flores y de toda variedad de labores. Mandan fabricar mesas 
de plata, que valen muchos talentos, unas finamente pulidas, 
otras con variados trabajos de escultura, de modo que sea a 
par un banquete al paladar por la comida, y a los ojos por 
las historias. 

Y hazme ahora un recuento de todo lo demás: crateras, 
trípodes, toneles, vasijas para el agua, platos, copas de especies 
innúmeras, bufones, farsantes, literatos, cantores, juglares, mú- 
sicos de uno y otro sexo, bailarinas, toda la turbamulta de 
la disolución, niños afeminados por sus cabellos, muchachas 
desvergonzadas. . . 


Lujo femenino: 


«si tienes en casa mujer que ame la riqueza, la enfermedad 
es doble. La mujer, en ese caso, enciende los deleites, acre- 
cienta el amor a los placeres, clava los aguijones de los vanos 
deseos, pues fantasea ciertas piedras, como margaritas, esmeral- 
das y jacintos; sueña con el oro, que ora labra, ora teje... 

Y luego un enjambre de aduladores que lisonjean sus deseos, 
congregan a los tintoreros, a los aurífices, a perfumeros, teje- 


117 S, Asterio Amaseno, Sobre el rico y Lázaro, SB, 388, 255. 
118 S, Gregorio Magno, Libro de la Regla Pastoral, TEL c. XX; SB, 1898, 926. 
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dores y decoradores... No hay riqueza que baste, puesta 
al servicio de los caprichos mujeriles, aunque fluyera de los 
ríos. Un perfume de tierras bárbaras lo piden ellas como si 
fuera aceite del mercado, y las flores marinas, conchas y 
piñas, más que la lana de las ovejas. Y el oro, incrustado en 
las piedras preciosas le sirve de ornato de la frente, ora 


del cuello; oro se emplea en los cinturones, oro ata sus 
manos y pies... 


Debió de ser un lujo parecido el que hizo exclamar a San Zenón 


de Verona: “¡Oh, cuántas almas asesinadas cuelgan de los collares de 
y » »” g 
las matronas enjoyadas!”.121 


Iglesias fastuosas y palacios: 


Algunos emplean su fortuna en edificar iglesias y revestir sus 
muros de bajorrelieves de mármol, alzan columnas inmensas 
y decoran sus capiteles con adornos preciosos, enriquecen las 
puertas con plata y marfil y hacen que en sus altares brillen 
el oro y las piedras preciosas. No lo repruebo ni me opongo 
a ello. Cada uno obra según su juicio. Mejor es hacer esto 
que amontonar avariciosamente las riquezas. Pero a ti se 


te proponen otros caminos: vestir a Cristo en los pobres, visitar 
a los enfermos... 12 


Esta moderación con que San Jerónimo ponía sordina a su protesta 
por tratarse de riquísimas donaciones a las iglesias, la apartaba San 
Ambrosio al hablar de las mansiones palaciales: 


¿Os enorgullece acaso la amplitud de vuestros palacios, la 
cual más bien os debiera afligir, porque aunque pudieran 
albergar a todo el pueblo os aíslan de los clamores de los 
pobres?... Vuestros mismos palacios deberían ser motivo de 
vergilenza para vosotros, porque, edificando, queréis superar 
vuestras riquezas y, sin embargo, no las vencéis. Vosotros 
revestís a vuestras paredes y desnudáis a los hombres... Es 
un hombre desnudo el que te implora y tú sólo te preocupas 
de los mármoles con que recubrirás tus pavimentos. El pobre 
te pide dinero y no lo obtiene; es un hombre que busca pan 
y tus caballos tascan el oro bajo sus dientes. Te gozas en los 
adornos preciosos mientras otros no tienen que comer!... 
¡Desgraciado quien tiene facultades para librar a tantas vidas 
de la muerte y no quiere! ¡Las vidas de todo un pueblo hu- 
bieran podido salvar las piedras de tu anillo! 12 


120 S. Basilio, Homilía contra los ricos, 4; SB, 217, 218; 183-184. 
121 S. Zenón de Verona, Tratado 111, “De Justicia”, 6; SB, 1334, 642. 
122 S, Jerónimo, Epístola, Ep. CXXX, a Demetríades, 14; SB, 1500, 731. 
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¡Y pensar que el valor de tantos objetos de lujo es relativo y se 
funda en prejuicios! “¿Son bellos los vestidos de seda? —preguntaba 
el infatigable San Juan Crisóstomo—. En realidad son tejidos de gusanos. 
Su belleza es convención y prejuicio humano”. Lo mismo —dice— 
ocurre con una moneda de bronce cubierta de oro o con un trozo de 
estaño tomado por plata. Casos éstos de burdo engaño o de estafa, 
pero “¿Si el emperador decretara que la plata valiera más que el oro, 
no cambiaría de signo vuestro amor?”. 

Y remachaba la cuestión de los valores relativos: 


que las cosas se estiman por su rareza, no por su valor na- 
tural, pruébalo el hecho de que hay entre nosotros frutos 
despreciados que se estiman en Capadocia, y otros que noso- 
tros estimamos valen aún más en tierra de los seres de donde 
nos vienen los vestidos famosos de seda. El mismo fenómeno 
se da en la Arabia, tierra de aromas, y en la India, madre 
de las piedras preciosas. En conclusión, todo es prejuicio 
todo es convención humana.!?* : 


“Por mi parte —decía Clemente de Alejandría— alabo a Platón 
que abiertamente pone. ley de que nadie ande a la busca de oro ni 
plata”, para terminar: Yo rogaría a Dios que por toda la vida tuviera 
el oro en tanto aprecio como la basura. . 2 

Tertuliano refería el hecho asombroso de que en algunos pueblos 
bárbaros “donde el oro es nativo y abundante, encadenan a los pri- 
sioneros con oro”. 

Grandes dificultades encontraron los Padres de la Iglesia para ma- 
nejar el delicado tema de la riqueza. Debían mirar, por una parte, 
los excesos de quienes detentaban el poder económico; por otra, la 
insatisfacción y la consiguiente intranquilidad de la clase menesterosa. 
El enfrentamiento de estos dos sectores extremos adquiría caracteres 
particularmente agudos por la ausencia de una clase media de suficiente 
importancia como para jugar papel alguno en el conglomerado social 
de entonces. Además, surgían prédicas, ya no puramente económicas 
sino de carácter espiritualista, según las cuales la ausencia total de 
bienes era condición indispensable para aspirar al reino de los cielos. 

“De ningún modo es lícito decir o pensar —establecía San León 
Magno —que Abraham, Isaac y Jacob, de quienes el Señor confesó 
ser Dios, carecieran de verdadera humildad porque no fueron pobres”.127 

Preguntaba San Pedro Crisólogo: “Pero ¿quién más bienaventurado 
que Abraham? ¿Quién más fuerte que Job? ¿Quién más santo que 


124 S, Juan Crisóstomo, Sobre 1Timoteo, Hom, XVII, 3, SB, 1097-1098, 528. 
Conceptos semejantes en 5. Cirilo de Alejandría, Comentarios a Isaías, 1. II, t. HL, 
v. 12; SB, 1130, 540; Tertuliano, Los dos libros sobre el ornato de las mujeres, 
1. 1, c. VII SB, 1233, 588. 

125 S. Clemente de Alejandría, El Pedagogo, 1, 3; SB, 51, 54; 102, 104. 

126 Tertuliano, Los dos libros sobre el ornato de las mujeres, 1. 1, c. VII; SB, 
1233, 588. Cf. supra, Pp. 99, penúltimo párrafo, 

127 S, León Magno, Epístola a la sagrada virgen Demetriana o Tratado de la 
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David? Abraham, después de las tribulaciones, recibió en su seno las 
almas piadosas destinadas al cielo”.128 

Aparte de la autoridad de las Sagradas Escrituras (los patriarcas 
eran bienaventurados a pesar de haber sido ricos), las explicaciones 
intentadas carecían de unidad y vigor. Para San Juan Crisóstomo, siempre 
tan lúcido y convincente, la riqueza de aquellos hombres “no consistía 
en oro, ni plata, ni en edificios, sino en rebaños. Por otra parte, eran 
riquezas dadas por Dios”.!* La argumentación de San Jerónimo se 
fundaba apenas en una hipótesis: “¿Cómo entonces, Abraham, Isaac y 
Jacob, que fueron ricos, entraron en el reino de los cielos. ..? Debe 
estimarse que habían dejado de ser ricos en el tiempo en que entraron”. 

Decía San Agustín, apoyándose en el pasaje de San Juan (13:29-30) 
donde se habla de la bolsa de dinero que administraba Judas: “Tenía, 
pues, el Señor bolsa también donde guardaba las oblaciones de los 
fieles para atender a sus necesidades y socorrer a los indigentes”. 
Para atender a sus necesidades. Importa anotar el punto porque se 
trata de una controversia que será prolongada y tenaz. Siglos más tarde 
habrá de recordar la Santa Sede a los campeones de la pobreza absoluta 
que los apóstoles, a más de aquella bolsa, poseían espadas con que 
intentaron defender a Jesús. 

Quienes concurrían habitualmente a las prédicas de San Juan 
Crisóstomo, debieron de aguzar la atención cuando le oyeron decir: 
“No hablo ahora de avaricia, sino de riqueza justa”. ..1%2 “posible es 
ser rico y no dejarse engañar por la riqueza”.133 

Independientemente de las consideraciones sobre los bienes de los 
patriarcas y sobre aquel pequeño haber de Jesús y sus discípulos, los 
Padres de la Iglesia, junto con desarrollar y sostener con abundancia 
de textos nada equívocos la doctrina de la original comunidad de 
bienes y de la “riqueza inicua”, habrán de formar también la doctrina 
de la “riqueza justa”. 

El punto de equilibrio de semejante justicia es tan difícil de lograr, 
que la riqueza, para San Clemente de Alejandría “se asemeja a una 
serpiente que sí no se sabe asir sin daño desde lejos... ésta se enroscará 
en la mano y morderá... Mas el que usa magníficamente de ella, con 
los cantos del Logos encantará a la fiera, y él saldrá sin daño alguno”, 5 
donde Logos, tal vez, no es sólo razón, principio de orden y justicia 
sino, con el sentido que tiene en San Juan, el propio Hijo de Dios y, 
por consiguiente, la ley cristiana. ¿Y qué es usar magníficamente de los 
bienes? “La verdadera magnificencia no consiste en enorgullecerse de 
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la riqueza, sino en menospreciarla”.1% Para gloria de Dios fue creado 
el oro, predicaba San Agustín, “prueba de los buenos y suplicio de los 
malos”, de manera que no podía ser censurado justamente.1é Era 
mucho más digno de admiración poseer los bienes sin apegarse a ellos 
que no poseerlos en absoluto.!* 

En realidad, la pobreza y la riqueza no se juzgan por la cantidad 
de los bienes sino por la disposición del alma,* y la riqueza no está 
reñida con la fe “con tal de que sepamos usarla”.132 Decía San Gregorio 
Magno: “Frecuentemente vemos algunos ricos que hubieran podido 
tener riquezas y gloria sin pecado si hubieran querido acompañarlas 
de la humildad”.1% 

Enseñaba San Pablo que “todo lo que Dios ha creado es bueno”, 4! 
por donde vinieron a coincidir San Juan Crisóstomo '2 y San Basilio *% 
en que las riquezas son también buenas pues, de lo contrario, no 
hubieran sido creadas por Dios. Coincidían también San Clemente de 
Alejandría y San Agustín en que Cristo no mandó condenar las riquezas, 
ni tirarlas ni apartarse de ellas. Para el primero, lo que quizo Jesús 
fue “que desterremos de nuestra alma los dogmas acerca de las riquezas, 
la desenfrenada codicia y enfermedad de ellas, las solicitudes, las espinas 
de la vida, que ahogan las semillas de la verdadera vida”. Para 
Agustín, lo que enseñó Jesús fue que pusiéramos las riquezas terrenas 
por debajo de las espirituales.1% 

Cuando Jesús dijo al joven rico: “Si quieres ser perfecto...”, no 
le impuso una obligación, sino dejó la decisión a su libre albedrío; 
“No te obligo ni te mando, sólo te muestro la palma, te muestro los 
premios, a tu elección queda...”, según la interpretación de San 
Jerónimo. 

Tampoco San Pablo mandó que se empobrecieran los ricos. Mandó 
que no fueran soberbios: “si el apóstol ve que se guarda la moderación, 
poco le importa ya la riqueza... sabe el apóstol que la riqueza no es 
cosa prohibida con tal de que se use de ella debidamente”.*% 

Según el principio de la finalidad, también la riqueza fue creada 
con un fin: “¿cómo se podrían comunicar los bienes a los demás 
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y hacerlos partícipes de ellos, si no hay posesión de riquezas que pueden 
repartirse y comunicar? Por consiguiente, no está el delito en la misma 
posesión, sino en el modo injusto de poseer”.1%8 

La justicia en la posesión puede, a su vez, contemplarse desde dos 
puntos diferentes: según el origen de la riqueza o según el uso que 
se haga de ella. Para San Agustín “nadie puede poseer justamente 
cualquier bien terreno, a no ser por derecho divino, según el cual todas 
las cosas son de los justos, o por derecho humano, que está en la 
potestad de los reyes de la tierra, por eso, falsamente, llamáis vuestros 
esos bienes, que no poseéis como justos y que podéis perder de con- 
formidad con las leyes de los reyes terrenos”,1Y% de manera que no hay 
justa posesión sino de lo que Dios concede. Sin embargo, el propio 
San Agustín, al referirse en otro lugar a lo que se posee justa o injusta- 
mente, decía: “mal posee quien usa mal”.% 

Escribía San Isidoro: ““se posee de derecho lo que se posee justa- 
mente y se posee justamente lo que se posee bien. Lo que se posee 
mal es ajeno. Posee mal quien o usa mal de lo que usa o se apodera 
de lo ajeno. Posee justamente quien no se deja llevar por la codicia”.15! 

En uno de sus sermones ya no dejó San Agustín duda alguna 


respecto a lo que él pensaba sobre la posesión justa de acuerdo con 
el buen uso: 


Por tanto, el oro y la plata pertenecen a aquel que sabe 
usarlos. Porque incluso entre los mismos hombres, entonces se 
dice que un hombre es digno de poseer algo cuando usa bien. 
Pues quien no usa justamente, no posee legítimamente.15%2 


San Ambrosio, por su parte, afirmaba que la justicia mira “a la 
defensa del derecho ajeno y de la propiedad, guardando a cada uno 
lo suyo”,153 y Tertuliano exclamaba: “Me preguntaréis: ¿Luego no nos 
es lícito usar de nuestros bienes? Pero ¿quién prohíbe usar de ellos?” 154 

Estamos pisando otro terreno y oyendo otra voz. Hay una pro- 
piedad privada, un “mío” y “tuyo” por cuya defensa mira la justicia; 
hay una posesión justa, lo de aquello dado por Dios, dispensador de 
todo bien, pero la justicia de esa posesión la sanciona el buen uso 
que de ella se haga. Aun “la sangre real, la abundancia de riquezas y el 
elevado poder pueden ser motivo de virtud” afirmaba San Jerónimo.!55 
Hay hombres justos, decía San Isidro, “que sin daño de nadie usan 
sus bienes. Del mismo modo hay algunos ricos humildes a quienes no 
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engríe la soberbia”.56 Refiriéndose a la imprecación del Evangelio: 
¡Ay de vosotros, ricos!, decía San Ambrosio que la riqueza, si bien 
es cierto que estimula el vicio, “también puede ser incentivo de las 
virtudes... no se condenan por la autoridad de la sentencia divina los 
que tienen riquezas, sino los que no saben usarlas”.57 Sólo Dios puede 
hacer bueno al hombre, dijo San Agustín, pero añadió: “El oro y la 
plata son bienes que no te pueden hacer bueno, pero con lo que puedes 
hacer el bien”.1% En ello coincidían Juan Casiano: “también las riquezas 
sirven frecuentemente para el bien”,15% y San León Magno: “Porque 
las riquezas, en cuanto se refieren a su misma especie y sustancia, son 
buenas y muy provechosas para la sociedad humana cuando se poseen 
por los que tienen buena voluntad y son liberales y no las disipa el 
lujurioso ni las esconde el avaro”.'% Ya antes afirmaba San Clemente 
de Alejandría: “No deben rechazarse las riquezas que pueden ser de 
provecho a nuestro prójimo”.!ól 

He aquí una breve selección de sentencias de los Padres de la 
Iglesia sobre la “riqueza justa”: 


El poseer y el usar no daña a nadie según la calidad, sino 
según la cantidad que excede la medida.' 

Hay riquezas de buenos y riquezas de malos. Y una de esas 
riquezas merece ser poseída y es de admirar.!63 

Hay, pues, un rico que lo es verdadera y hermosamente, el 
rico Le virtudes, capaz de usar santa y fielmente de toda 
fortuna.164 

No prohibimos buscar la riqueza; lo que prohibimos es 
buscarla inicuamente. Y es así que cabe enriquecerse; pero 
sin avaricia, sin rapiña, sin violencia y sin infamarse ante 
todo el mundo.!% 

No acuso a los que tienen campos, ganados, siervos, mas quiero 
que poseáis eso lícita y honestamente.166 

Las mismas riquezas no son vituperables.!$” 

Ni las riquezas dañan al rico si las sabe usar bien, ni la 
pobreza hace recomendable al pobre si en su indigencia y 
miseria no cuida de evitar el pecado.168 
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Este largo y laborioso recorrido a través de los textos de lo» 
Padres referentes a la “riqueza justa” lo terminaremos con dos frag- 
mentos particularmente significativos. Uno de ellos contiene reflexiones 
de San Gregorio Niseno sobre el Padre Nuestro: 


Dame tú el pan; es decir, haz que me gane justamente, con 
mi trabajo la comida. Sólo puedes pensar que ha sido oída 
tu oración si tu opulencia no es a costa de los bienes ajenos, 
si tus rentas no proceden de lágrimas, si al hartarte tú no 
tuvo otro que pasar hambre, si por tu hartazgo no hubo de 
gemir nadie. El pan de Dios es, sobre todo, el fruto de la 
justicia, la espiga de la paz.!% 


El otro fragmento es de San Clemente de Alejandría: 


La riqueza no tiene culpa. A quien hay que acusar es a quien 
tiene la facultad de usar bien o mal de ella, por la elección 
que de sí y ante sí hace; y esto compete a la mente y juicio 
del hombre, que es en sí mismo libre y puede, a su arbitrio, 
manejar lo que se le da para su uso. De suerte que lo que 
hay que destruir no son las riquezas, sino las pasiones del alma 
que no permiten hacer el mejor uso de ellas “0 


En estos textos está el alfa y la omega de la “riqueza justa”, su 
origen y su fin último: el don de Dios y el uso que de ese don hace 
el hombre. Las palabras de San Clemente de Alejandría expresan el gran 
problema no resuelto hasta hoy a pesar de toda la evolución moral 
de la sociedad y a pesar de todas las revoluciones políticas y económicas 
intentadas o realizadas hasta el presente. Lo que en el lenguaje político- 
social de nuestros días se llama “modificación de las estructuras” no 
llegaba al fin apetecido y buscado porque, al par de los cambios mate- 
riales e ideológicos, el hombre no había logrado cambiar su estructura 
más profunda, la estructura de su alma. 

Estaban de acuerdo los Padres de la Iglesia en aceptar la existencia 
de una “riqueza justa”, no sólo necesaria dentro del ordenamiento del 
mundo, sino también provechosa tanto para la satisfacción de las nece- 
sidades de la vida como para el ejercicio de las virtudes, por parte de 
ricos y de pobres, en busca del reino de Dios. Sin embargo, aun cuando 
se admitiese la desigualdad, los bienes particulares habían de tener 
algún límite. La voz de los Padres, unánime y fuerte en la condenación 
del lujo y del despilfarro, lo será también para señalar lo superfluo, aun 
cuando no se tratara de la esplendidez deslumbradora y de los excesos. 

Hay un punto de nostalgia por la sencillez original y la primitiva 
comunidad de bienes en San Ambrosio cuando dice: “Los demás 
animales no necesitan vestido para cubrirse ni para defenderse; están 
bastante protegidos por la piel que reciben de la naturaleza; nosotros, 
al buscar lo superfluo, renunciamos al vestido de la naturaleza y perdimos 


169 S. Gregorio Niseno, Sobre el Padre Nuestro, Discurso IV; SB, 445, 281. 
170 S. Clemente de Alejandría, Sobre la salvación de los ricos, 15; SB, 95, 122. 
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el derecho común”.!1 En El Pedagogo enseñaba San Clemente de Ale- 
jandría que “la medida, como el pie para el zapato, de lo que se ha 
de poseer es el cuerpo de cada uno”, en lo que coincidía San Basilio: 
“Si cada uno tomara lo que cubre su necesidad y dejara lo superfluo 
para los necesitados, nadie sería rico pero nadie sería tampoco pobre”.!%3 
Lo que sea esa necesidad va a señalarlo un hombre que habitó en 
el yermo: “Si tienes más de lo que necesitas para vestir y alimentarte 
—decía San Jerónimo— distribuye a los que no tienen”, y aun ese 
vestir y alimentarse habrían de estar limitados a lo indispensable: 
“Fácilmente se puede cubrir la necesidad de la naturaleza: con un 
vestido simple y manjares sencillos se pueden remediar el frío y el 
hambre”. 

La doctrina venía, sin alteración, de San Pablo: “Mientras tengamos 
comida y vestido, estemos contentos con eso”; de San Clemente de 
Alejandría: ““La medida ha de ser la utilidad, no el lujo... toda 
posesión de bienes se nos da por razón del uso, y el uso por razón de 
la suficiencia, que puede procurarse con poco”. Era lo que su co- 
terráneo San Cirilo llamaba “moderada suficiencia” pues, decía, más 
vale poco con temor de Dios que mucho con injusticia.” Del maná, 
que se llenaba de gusanos de un día para otro, derivaba San Cirilo una 
grave lección: “Y es que el Señor de la ley no consentía en manera 
alguna que nadie cogiera más de lo necesario, sino sólo lo que bastaba 
para comet aquel día [...] Con lo que, a mi parecer, la ley da a 
entender, y por cierto muy claramente, que poseer lo que basta es cosa 
agradable e irreprensible; mas lo que, traspasando los límites de la 
necesidad, se reserva e insaciablemente se amontona es cosa que termina 
en gusano”. "8 


Indudablemente —escribía San Clemente de Alejandría—, para 
la agricultura necesitamos de azada y arado; a nadie, sin 
embargo, se le ocurre fabricar una legona de plata ni una hoz 
de oro. Para el laboreo de la tierra usamos de materia que 
se presta al trabajo, no de materia rica. Ahora bien, ¿qué 
inconveniente hay que en los utensilios domésticos tengan la 
misma norma los que miran al mismo objeto? La medida ha 
de ser la utilidad, no el lujo. Si no, dime: ¿es que no corta 
el cuchillo de mesa si no está tachonado de plata o no tiene 
empuñadura de marfil? ¿O hay que fabricar un hierro índico, 


171 S, Ambrosio, Enarraciones en los Salmos, Sal. 61, 32; SB, 1415, 688. 

172 S. Clemente de Alejandría, El Pedagogo, III, 7; SB, 64, 108, Cita textual 
de Epicteto: “La medida de la riqueza, para cada cual es su cuerpo, como el 
pie es la medida del calzado”. Manual, XXXIX. Les Stoiciens, 1127. 

173 S. Basilio, Hom. Destruam Horrea Mea, 7; SB, 199, 177. 

174 S. Jerónimo, Epístolas, Ep. CXX, 1, a Hebidia; SB, 1494, 728-729. 

175 Id., Contra Joviano, 1. II, 11; SB, 1501, 731. 

176 1Timoteo 6:8; S, Clemente de Alejandría, El Pedagogo, II, 3; SB, 52-53, 
103-104. 

177 S. Cirilo de Alejandría, Comentario a Isaías, 1. 1, Sermón II, ys. 8-9; SB, 
1129, 540, 

178 Id., Homilías Pascuales, XI, 5; SB, 1157, 550. 
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para partir la carne, como si llamáramos a nuestros aliados 
para la guerra? Y si nuestro aguamanil es de barro, ¿no nos 
quitará las manchas de las manos, ni la jofaina la suciedad 
de los pies? ¿Con qué se desdeñará la mesa de patas de 
marfil de sostener un pan de óbolo? ¿No querrá la lámpara 
servirnos su luz por ser obra del alfarero y no del orfebre?... 
¿qué tamaño extravío, qué falsa idea de lo bello es condenar 


la pobreza en nombre de una vesania de placer, fuente del 
mal? 172 


San Agustín pensaba que no dar lo superfluo a los necesitados es 
un fraude! 


y, que la caridad comenzaba por ahí, por dar lo superfluo 
al indigente.ól Y el fogoso San Juan Crisóstomo ablandaba su estilo 
para suplicar: “¿Os exhorto, acaso, a que lo tiréis todo? No, goza de 
tu propiedad; pero ya que hayas llenado tu propia necesidad, haz de 
lo inútil y superfluo algo necesario y distribúyelo entre los que se 
mueren de hambre y tiritan de frío”,*2 


492 y añadía: “por ahora os pido 
que recortéis lo superfluo y os contentéis con lo suficiente. Y lo sufi- 


ciente se define por la necesidad de aquellas cosas sin las que no es 
posible vivir”.183 


El “por ahora” que encabeza este último fragmento es importante 
y, junto con otros textos que ofreceremos más adelante, hace pensar 


que Crisóstomo y otros Padres no miraron la desigualdad como irreme- 
diable y permanente. 


Si somos por igual hijos de Dios, si nacimos del mismo barro, 


“si en cuanto a esclavos de quien nos ha creado —como decía San 
Basilio — somos compañeros de servidumbre”,1% si todo es obra de 
Dios y Dios todo lo puede, ¿por qué existen diferencias entre los 


hombres? ¿Por qué hay felices y desdichados? ¿Por qué parece como si 
en la tierra hubiesen de prosperar los malvados y de padecer los justos? 
A ese clamor que se alza desde lo más remoto de los tiempos y desde 
todos los textos que tratan de Dios y de su misericordia, respondía 
San Agustín con cautela: “es bueno para nosotros que nos sometamos 


[a la sabiduría de Dios] y que creamos que hizo bien, aunque no compren- 
q p 
damos por qué lo hizo”.!* 


Es una respuesta pero no una explicación. San Clemente Romano, 
allá en los albores del Papado, tampoco explicaba, sino se limitaba 
a exhortar ante el hecho aparentemente inevitable de la desigualdad: 
“El fuerte cuide del débil y el débil respete al fuerte; el rico suministre 
al pobre y el pobre dé gracias a Dios que le depató quien remedie su 
necesidad” ,1%6 palabras parafraseadas en El Pastor de Hermas: “De este 


179 S, Clemente de Alejandría, El Pedagogo, 11, 3; SB, 52, 103. 

180 S. Agustín, Sermones, Serm. 206, 2; SB, 1706, 831. 

181 Td., Sobre la Epístola de S. Juan a los Partos, tr. VI, 1; SB, 1591, 781 
182 S. Juan Crisóstomo, Sobre el Génesis, Hom. XX, 5; SB, 680, 381. 
183 la., Sobre IlCorintios, Hom. XIX; SB, 1060, 514. 

184 S. Basilio, Libro del Espíritu Santo, c. XX, 51; SB, 289, 211. 

185 S. Agustín, Enarraciones en los Salmos, Sal. 124, 2; SB, 1634, 800 
186 S. Clemente Romano, Carta 1 a los Corintios, c. 38, 2; SB, 9,62. 
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modo los pobres rogando a Dios por los ricos, colman la riqueza de 
éstos, y los ricos, suministrando lo necesario a los pobres, colman las 
almas de éstos”.1%7 Tan mortificante situación, decía San Ambrosio, “nos 
debe impulsar a la humildad e igualdad, de modo que ni el rico des- 
precie al pobre ni el pobre envidie al rico, sino que a uno y a otro 
los una la misma gracia”, y en un esfuerzo por alcanzar precisión 
en materia tan insegura decía San Agustín: “Dios hizo al pobre para 
probar al hombre y creó al rico para probarlo por medio del pobre”. 

De lo profundo y oscuro de semejante desconcierto brotaban algu- 
nos débiles resplandores. En un discurso sobre la bienaventuranza 
decía San Gregorio Niseno: “la vida se reparte en campos contrarios, en 
servidumbre y señorío, en riqueza y pobreza, en gloria e ignominia, en 
enfermedad o en bienestar corporal... Ahora bien, Dios quiere que 
lo deficiente se iguale con lo abundante, y lo que falta se supla con 
lo que sobre, y por ello pone por ley a los hombres la compasión con 
los menesterosos”.1%% Y será a través de los conceptos de la desigualdad 
no sólo inevitable, sino aun necesaria, y del ejercicio de las virtudes, de 
la misericordia y, sobre todo, de la más alta y amplia virtud, la caridad, 
que tratarán los Padres de buscar explicaciones y soluciones a la turba- 
dora contraposición de riqueza y miseria. 

El mundo y cuanto en él existe, sea de orden material o espiritual, 
corresponde a un plan y tiene una finalidad; obedece, esta vez sí, al 
logos como razón, principio de orden y justicia. “¿Cómo no ver —pre- 
guntaba San Clemente de Alejandría— que esta doctrina de abandonarlo 
todo [se refería Clemente a los que predicaban la comunidad de bienes], 
pugnaría y contradecía patentemente a otras muchas y muy hermosas 
enseñanzas del Salvador?”.!% Si nadie tiene nada, sería imposible la 
comunicación de bienes y no podrían ser practicadas las obras de mise- 
ricordia. Y después de haberse deleitado en el ya conócido goce en 
común y por igual del aire, el agua, el fuego, el sol, San Juan Crisóstomo 
declaraba: “si el dinero fuera común y estuviera al alcance de todos, 
se quitaría la ocasión de la limosna y el motivo de la caridad”,'2 y añadía: 
“para que tengamos ocasión de coronas y merecimientos, no se ha hecho 
común el dinero. Así, aborreciendo la avaricia y practicando la justicia 
y distribuyendo nuestros bienes a los necesitados, podemos hallar por 
este procedimiento algún consuelo a nuestros propios pecados”.!'3 No 
estaba conforme Crisóstomo con los que piden que no haya más pobreza: 
“Digamos por nuestra parte: ¡Que no haya más bajeza de alma! La 
pobreza es en la vida principio de bienes innumerables, y sin la pobreza 
resulta inútil la riqueza. No calumniéis a la una ni a la otra: la riqueza 
y la pobreza son armas de las cuales nos servimos igualmente, si que- 


187 El Pastor de Hermas. Comparación V, c. III, 8; SB, 31, 81. 

188 S, Ambrosio, Enarraciones en los Salmos, Sal. 48, 5; SB, 1414, 688. 
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19 S, Juan Crisóstomo, Al pueblo de Antioquía. Hom. 11, 6; SB, 554, 336. 
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remos, para conquistar la virtud”. Pero San Juan Crisóstomo avanzó 
razones más a ras de tierra y, como tales, más utilitarias: “Suprimamos 
la pobreza —decía— y habremos minado la vida por su base”. Si todos 
fueran ricos, reinaría la ociosidad general ““con lo que todo se trastornaría 
y arruinaría”.15 

Dentro de semejante orden de ideas hay una visión del problema 
aún más amplia en Teodoreto de Ciro: 


¿Cómo pudiera ser la riqueza poseída por todos, caso que 
todos gozaran de los mismos honores? ¿Y cómo, de darse 
igualdad legal y teniendo todos la misma abundancia de dinero 
o riqueza, pudiera gozarse de lo necesario? ¿Quién iba a 
aguantar servir a nadie, de tener la misma opulencia de riquezas 
que el supuesto amo? ¿Quién, de no forzarle la indigencia, 
iba a estar pegado al hogar para preparar la comida? ¿Quién 
querría fabricar el pan o moler el trigo o cerner la harina 
con una criba o amasar o cocer y soportar el calor del horno? 
¿Quién, si la pobreza no le empujara al trabajo y fatigas iba 
a llevar los bueyes bajo el yugo y barbechar la tierra y esparcir 
las semillas y segar lo nacido y madurado y llevarlo a la era 
y separar el grano de la paja? ¿Quién, de no aguijonearle y 
moverle al trabajo la necesidad se iba a estar cavando en las 
canteras para extraer las piedras con que construir las casas, 
ajustándolas bien y hermosamente? ¿Quién hubiera abrazado 
el arte náutica y el negocio marítimo y los trabajos de la 
navegación? ¿Quién se hubiera hecho tejedor o zapatero, alfa- 
rero O herrero? 
Si la posesión de la riqueza fuera igual para todos, esa 
igualdad no dejaría que nadie estuviera al servicio de nadie, 
y nos hallaríamos ante este dilema: o cada uno tendría que 
dedicarse para satisfacer sus necesidades ahincadamente a todas 
las artes, o todos pereceríamos por lo mismo, a causa de la 
escasez de lo necesario. Ahora bien, que un solo y mismo 
hombre no puede dedicarse a todas las artes y oficios, no 
necesita de larga demostración... Y la verdad es que, con 
sólo dos que uno quiera ejercer, echa a perder a los dos.1% 
Después de esta incursión por las ideas y principios de La República 
platónica, Teodoreto invitaba a admirar el sabio ordenamiento por 
el cual unos disponen de dinero, otros de la maestría de sus respectivas 
artes, de donde resulta “que la necesidad sea vínculo de armonía y 
de amistad”.” 
Todo esto iba diciéndolo el obispo de Ciro porque había unos 
rabiosos y locos que acusaban a Dios de haber abandonado la creación 
sin timón, al tolerar las irritantes desigualdades de la vida... Pero 


E Juan Crisóstomo, Al pueblo de Antioquía, Hom. XV, 3; Oeuvr. Compl. 
2) 
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dejemos explicarse al propio Teodoreto pues, aunque algo prolijo, no 
carece de hermosura: 


Mas a esos hombres, por extremo ingratos, no los persuaden 
ni los cielos, que en dicho del profeta, narran la gloria de 
Dios, ni el sol, que sale como un esposo de su cámara y alcanza 
con su luz y su calor los términos de la tierra; ni la luna con 
sus mutaciones, que regula las medidas del tiempo; ni las 
estrellas que salen y se ponen guiando a los que caminan 
por el mar y despertando a los labradores ora para la siega, 
ora para arrojar a la tierra sus semillas; ni la sucesión de 
las estaciones, ni las mutaciones de los solsticios, ni los partos 
de las nubes, oportunos y sucesivos; ni la concordia de tierra 
y mar, ni las corrientes de los ríos, ni el manar de las fuentes, 
ni la abundancia de los frutos, ni la variedad y utilidad de 
los animales, ni la fábrica de nuestro cuerpo tan en armonía 
con la razón; ni la inmortalidad del alma y la sabiduría que 
gobierna el cuerpo, ni las artes infinitas en su variedad, que 
nos suministran no sólo las cosas necesarias sino también 
las superfluas; y cuántas otras cosas, diariamente, concede el 
Dios magnificente a la humana naturaleza.1% 


Para tratar de convencer a los ingratos, rabiosos y locos, a los 
obstinados en permanecer ciegos ante tamaña magnificencia, de que el 
Señor no había abandonado el timón del mundo al permitir la existencia 
de ricos y pobres, Teodoreto insistía: 


Y es así que el creador de unos y otros dotó a la pobreza de 
toda suerte de artes, por las que los ricos tienen que acudir 
a las puertas de los pobres y, por un puñado de dinero, reciben 
de ellos lo que necesitan para la vida... 

Así, de unos tienen que comprar el pan, de otros la comida, 
unos les ajustan los zapatos a los pies, otros les fabrican 
túnicas, togas y mantos; otros tapices, cintas y clámides; otros 
les construyen casas y labran lechos y sillones, y suministran 
legumbres de todo género y frutas sin número, trigo y cebada, 
y demás bienes de la agricultura, sin los que es imposible 
vivir aunque se posea todo el oro de Midas y Creso.!% 


Fue este mismo Teodoreto de Ciro quien allá, en el siglo 1v, 
escribió sobre la importancia del trabajo en relación con el capital: 


198 Teodoreto de Ciro, Discurso VI, Sobre la Providencia; SB, 1165-1166, 556. 
Salmos 19:2 “los cielos cuentan la gloria de Dios, la obra de sus manos anuncia 
el firmamento”. El fragmento de Teodoreto de Ciro y otro parecido de S. Juan 
rsóstoro, trascrito más adelante, junto con tener presentes las fuentes bíblicas, 
Sabiduría 7:17-21 y Eclesiástico 43:14-26, se inspiran aparentemente en el Libro 
de Henoc 2:1 hasta 5:3. Cf. supra, págs. 218-219, Estos cantos a la naturaleza, 
comenzando por el muy hermoso de S. Clemente Romano en su Primera Carta 
a los Corintios, XX, Ruiz Bueno, Padres Apostólicos, 197-198, son frecuentes en los 
acres de la Iglesia. Sobre su inspiración estoica, cf. Spanneut, op. cit., 371-377. 
Teodoreto de Ciro, Discurso VI, Sobre la Providencia; SB, 1193-1194, 565-566. 
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“Y si lo miramos más despacio, veremos que la pobreza recoge y sumi- 
nistra la materia de toda la riqueza... La riqueza se forma por el 
escote que le paga cada una de las artes; pero éstas pertenecen a la 
pobreza. Y hay más. La pobreza toma esas materias amorfas y primeras 
[oro, plata, bronce, hierro] y ella les da forma y las configura”.?0 

A. pesar de todo, había que ver cómo eran tratados los creadores 
de riqueza: “Son los pobres quienes excavan el oro, a quien después 
se les niega. Pasan fatiga para buscar y descubrir lo que después nunca 
podrán poseer”, denunciaba San Ambrosio,%! y San Juan Crisóstomo 
alzaba aquella voz tonante de sus momentos acusadores: 


Si se examina cómo tratan a los míseros y trabajados labra- 
dores, se verá que son más crueles que unos bárbaros... 
¿Quién dirá los negocios que con ellos se emprenden, los viles 
tráficos a que se les somete, llenando sus amos lagares y 
graneros a costa del trabajo y sudor de aquellos infelices, 
mientras a ellos no se les consiente levar a casa una mínima 
parte? Todo el fruto tiene que ir a llenar sus toneles de iniqui- 
dad, y sólo una moneda le tiran por ello al trabajador.? 


El tenaz perseguidor de la injusticia social encaró también el dra- 
mático problema del desempleo: 


. . «y lo que para los ricos son sus casas y campos y demás 
fuentes de ingreso, eso es para los pobres su cuerpo. Todas 
las fuentes de ingreso son sus manos, no tienen otras. De allí 
que durante el verano gocen de algún consuelo: en invierno, 
por el contrario, se les hace la guerra por todas partes y se 
les pone cerco por dos flancos: el hambre les consume por 
dentro las entrañas y el frío les deja ateridos y les mata las 
carnes. 

Por eso necesitan de más abundante comida, de más fuerte 
vestido, de techo y lecho, de zapatos y de tantas cosas más. 
Y lo peor de todo es que no hallan facilidades de trabajo, 
pues no lo permite la estación del año... .203 


Que al menos, dicen los Padres, se pague el salario a este ser 
sufrido y explotado: 


Paga al obrero su salario, pues tú también eres asalariado de 
Crísto, quien te ha dado trabajo en su viña y te tiene preparado 
el salario de los cielos. No causes perjuicio, pues, al siervo 
que trabaja en verdad, ni al jornalero que consume su vida 


200 Teodoreto de Ciro, Discurso VI. Sobre la Providencia: SB, 1198, 567. 
Estas pocas líneas densas de sentido aparecen ampliamente desarrolladas por la 
Economía clásica hasta culminar en el Libro 1, cap. VII, “Producción de valores 
de utilización y producción de la plusvalía”, en El Capital de Carlos Marx. 

201 S. Ambrosio, Libro de Nabuthe Jezraelita, 54; SB, 1392, 678. 

202 S. Juan Crisóstomo, Hom. s. S. Mateo, Hom. LXI, 3; SB, 817, 431. 

203 Td., Sobre la limosna, 1; SB, 622-623, 362. 
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en el trabajo y se sustenta con su salario. Pues es un homicidio 
negar a un hombre el salario que le es necesario para su vida.2W 


A semejanza de San Pablo, los Padres van a exaltar y dignificar 
el trabajo, tan despreciado en los primeros siglos del cristianismo como 
en tiempos de Platón. La Didaché ordenaba al forastero que aspiraba 
asentar en comunidad de cristianos “que trabaje y así se alimente”; 
y al resto de la comunidad: ““que no viva entre vosotros ningún cristiano 
ocioso”.20 El trabajo nos lo da Dios,?% tenemos manos para ayudarnos 
nosotros mismos y ayudar al prójimo; no maldigamos, pues, del trabajo 
ni rechacemos la ocupación, no nos avergoncemos de las artes manuales 
ni tengamos por deshonor el trabajo. El hierro, si se le emplea en el 
trabajo, es mucho más útil y hermoso y apenas si le va en zaga por 
su brillo a la misma plata.2% El trabajo es a nuestra naturaleza lo que 
el freno al caballo, y ocupados en trabajos manuales echamos de nuestro 
espíritu los malos pensamientos 208 

San Clemente de Alejandría invitaba a renunciar a “la muchedumbre 
de utensilios, los vasos de oro y plata y la turbamulta de esclavos” para 
aceptar los dones que ofrece el Pedagogo, es decir, Cristo: “los bellos 
y venerables compañeros... que son el trabajo y la frugalidad”.2% 
Y otra vez el elocuente Teodoreto de Ciro: 


¿Y cuál de las cosas buenas que suceden a los hombres se 
alcanza justamente sin trabajo? ¿Qué felicidad consigue la 
naturaleza humana sin trabajo? Por el trabajo disfrutamos de 
los productos de la agricultura y de las ventajas del comercio. 
Fundamos las ciudades construyéndolas con trabajo. Mediante 
el trabajo edificamos las casas, cubrimos el cuerpo con vestidos, 
protegemos los pies con calzado y nos alimentamos con diversos 
alimentos. ¿Quién será capaz de exponer todos los usos necesa- 


rios de las cosas, cuya utilidad para nosotros se deriva del 
trabajo? 210 


El trabajo salva: “No engañéis a nadie ni toquéis lo ajeno y lo 
codiciéis, porque cosa mala es codiciar lo ajeno. Trabaja, empero, tu 
propio trabajo y te salvarás”.?1 El fruto del trabajo —para cerrar con 
palabras de San Juan Crisóstomo— es placer, es galardón que recibimos 
en la tierra antes de recibir el reino de los cielos.212 


204 S, Ambrosio, Libro de Tobías, 92; SB, 1408, 685. En relación con este texto, 
cf. Levítico 19:13; Deuteronomio 24:14-15; Eclesiástico 34:20-22; S. Clemente 
de Alejandría, Stromata, II, 18; SB, 66, 109. 

205 Didaché, c. 12, 3-4; SB, 24, 17. 

206 El Pastor de Hermas, Mandamiento, 11, 4; SB, 24, 77. 

207 Al enumerar las excelencias de la Tierra de Promisión, no dijo Yahvéh que 
hubiese oro en ella, sino “donde las piedras tienen hierro”, Deuteronomio 8:9; 
cf. supra, p. 135, n. 9, 

208 S. Juan Crisóstomo, Al pueblo de Antioquía, Hom. 11, 8; SB, 556, 337; 
Sobre Priscila y Aquiles, Hom. 1, 5; SB, 601, 602, 606, 607, 608; 355-357. 

209 S, Clemente de Alejandría, El Pedagogo, 111, 7; SB, 63, 108. 

210 Teodoreto de Ciro, Discurso VII sobre la Providencia; SB, 1208, 3570. 

211 El Pastor de Hermas, Comparación I, 11; SB, 28, 80. 

212 S, Juan Crisóstomo, Al pueblo de Antioquía, Hom. 11, 8; SB, 556, 337. 
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Pensaba Lactancio que los filósofos de la antigiiedad desconocieron 
la misericordia, “con lo cual —decía— aumentaron las miserias del 
hombre que pretendían sanar”.?13 Las teorías expuestas por los griegos 


sobre el nacimiento de la ciudad le resultaban —diríamos hoy— dema- 
siado “evolucionistas”: 


Alegan varias razones por las cuales los hombres se vieron 
obligados a construir ciudades. Aseguran que aquellos hombres, 
nacidos primeramente de la tierra, llevaban una vida errabunda 
por los campos y bosques, sin estar unidos entre sí por ningún 
vínculo de derecho o de lenguaje; que no tenían otro lecho 
que las hierbas y el follaje, ni otras casas que los antros y las 
cavernas, y que estaban expuestos a los ataques y a ser presa 
de las bestias y de los animales feroces. Entonces, los que 
escaparon a ser despedazados o habían visto a sus allegados 
ser devorados por las fieras, advertidos del peligro que corrían, 
buscaron a otros e imploraron su socorro, haciéndose entender 
de ellos por medio de gestos. Después intentaron comunicarse 
por medio de los sonidos, e imponiendo un nombre a cada 
cosa poco a poco perfeccionaron la facultad de hablar. Como 
no bastaba el ser muchos para defenderlos completamente de 
las fieras, empezaron a construir murallas, ya para procurarse 
un reposo tranquilo durante la noche, ya para librarse de las 


incursiones de las bestias, no luchando, sino por medio de las 
fortificaciones levantadas 214 


No admitía Lactancio semejantes “delirios” respecto a tan bajos 
orígenes de la sociedad. No, no fue el temor a las fieras lo que unió 
a los seres humanos, “antes bien la misma humanidad, pues la natura- 
leza de los hombres los inclina a huir de la soledad y buscar la comunica- 
ción y sociedad de los demás” .215 San Basilio dirá lo mismo en forma 
más aristotélica: “el hombre es animal civil y social”, pero sin excluir 
los fines prácticos del agrupamiento: “en la vida social y en la mutua 
conveniencia es necesaria cierta facilidad en la comunión de bienes 
para el auxilio del necesitado”?16 en lo que coincidía San Ambrosio: 
“los hombres han sido engendrados por causa de los hombres para 
que entre sí unos a otros pudieran ayudarse”, con lo que subrayaba 
una vez más el principio finalista de la creación. La verdad es que el 
propio Lactancio no desconoció este segundo aspecto y lo dejó expuesto 
con una conclusión muy importante: “se debe conservar en todo caso 
el vínculo social, porque el hombre, de ningún modo puede vivir sin 
el hombre. Pero conservar la sociedad es la comunidad, esto es, prestar 


213 Lactancio, Instituciones divinas, 1. VI, c. X; SB, 1304, 625. 

214 Jd, ld, 1 VI c. X; SB, 1305, 625.626. 

215 Id., Id., SB, 1306, 626. 

216 S. Basilio, Comentarios sobre los Salmos, Sal. XVI, Hom. I, 6; SB, 149, 156. 
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auxilio para que podamos recibirlo”.21é San Clemente Romano había 
dicho antes en forma muy sencilla pero no menos clara: “Los grandes 
no pueden subsistir sin los pequeños ni los pequeños sin los grandes” 212 
Con ello asentaba la necesaria interrelación humana por razones de sub- 
sistencia. San Agustín, por su parte, vio una obligada relación del 
individuo, ya no sólo con sus semejantes, sino con la superestructura 
impersonal del Estado: “No es uno el bien de la ciudad y otro el del 
hombre, ya que la sociedad política no es otra cosa que la multitud 
humana concordada”.220 

En textos hermosísimos expuso San Juan Crisóstomo los principios 
y razones de la solidaridad social: 


Dios fomentó sabiamente el amor mutuo por medio de nuestros 
tratos y comercios. Oye cómo Dios llenó el universo de 
muchos bienes pero a cada tierra le concedió sus frutos peculia- 
res. De este modo, impulsados por la necesidad, nos comunica- 
mos unos con otros, damos lo que a nosotros nos sobra y 
tomamos lo que nos falta; todo lo cual fomenta el amor 
a nuestros semejantes. 

Y lo mismo ha hecho con cada hombre. No a todos concedió 
saberlo todo, sino a uno la medicina, a otro la arquitectura, 
a otro otra arte, a fin de que por necesidad unos a otros 
nos amemos.?! 

A decir verdad, cada una de las artes humanas no realiza 
sino un objeto solo. La agricultura, por ejemplo, nos alimenta, 
el arte textil nos viste. O, por mejor decir, ni siquiera basta 
un arte solo para realizar su propio objeto. 

Si os place, examinaremos la primera, la agricultura. Sin el 
arte del herrero que le presta la azada y el carro, la hoz 
y el hacha, y tantas herramientas más; sin el del carpintero 
que le construye el arado y le prepara el yugo y el trillo 
para trillar las mieses; sin el del guarnicionero, que le fabrica 
las correas, sin el del albañil que le construye el establo 
para los bueyes que aran y casas a los mismos labradores 
que siembran; sin el del leñador, que corta los árboles; y 
después de los dichos, sin el panadero que nos cuece el pan, 
la agricultura no aparecería por ninguna parte. 

Por modo semejante, el arte textil, si algo hace, es con el 
concurso de otras muchas artes que contribuyen a su propio 
objeto. Si éstas no acuden y le tienden la mano, también 
ella se para por falta de aquella ayuda.?2 

Mas todavía no le bastó a Dios eso, sino que hizo necesitar 
unos a otros, a fin de juntarnos así, pues nada hay como la 
necesidad para fomentar la amistad. Por eso tampoco quiso 


218 Lactancio, op. cit., SB, 1307, 627. 

219 S, Clemente Romano, ICorintios, c. 37, 4; SB, 8, 62. 

220 S, Agustín, Epístolas, Ep. 155, 9; SB, p. 752, n. 7. 

221 S. Juan Crisóstomo, Homilía sobre la caridad perfecta, 1; SB, 759, 410. 
222 Id., Homilía sobre S. Mateo, Hom. LI, 4; SB, 804-805, 426. 
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que todo se produjera en todas partes, pues por ahí nos obli- 
garía al comercio de unos con otros. Y ya que hizo que unos 
necesitemos de otros, hizo también fácil el comercio, pues 
de lo contrario ello hubiera sido fuente de molestias y difi- 
cultades. .. De ahí que Dios ordenó las ciudades y nos reunió 
a todos en sus recintos. Y para que fácilmente comunicáramos 
con los de tierras remotas tendió en medio el mar y nos dio 
la celeridad de los vientos que facilitan los viajes.22 


De esta manera, los vínculos del hombre con sus allegados y con 
su Estado iban ensanchándose hasta abarcar gentes lejanas y adquirir 
una significación universal 22 

Los Padres de la Iglesia, de manera unánime e infatigable, insis- 
tirán en que nada es propiamente nuestro. Los bienes que tenemos los 
hemos recibido de Dios para uso ponderado en beneficio propio, peto, 
sobre todo, para una equitativa distribución: “tanto menos los debemos 
retener para nosotros solos, cuanto más consideremos que los ha con- 
cedido nuestro creador para utilidad común”.2% 

Decía Tertuliano que aun lo que parece nuestro es ajeno, “todas 
las cosas son de Dios, a quien pertenecemos también nosotros mismos” 226 
Si algo tenemos, mucho o poco, ese algo ha sido dado por Dios. ¿En 
qué condiciones? No, claro está, “para la saciedad y voluptuosidad de 
los sentidos carnales” 227 no “para que lo gastes en fornicación y embria- 

uez, en comilonas y vestidos lujosos y demás disoluciones, sino para que 
lo distribuyas entre los necesitados” según afirmaba San León Magno.?% 

San Cirilo de Alejandría situó el problema de manera clara y 
precisa: “si se mira el fin que Dios se propone, los ricos están puestos 
simplemente de mayordomos de los pobres”.2% Concepto reafirmado 
por su homónimo, San Cirilo de Jerusalén: “Lo que recibes de Dios 
para administrarlo como mayordomo, adminístralo útilmente”.20 San 
Basilio, por su parte, decía: “Has sido hecho servidor de Dios, admi- 
nistrador de los que son, como tú, siervos de Dios”, y añadía en la 
tónica severa: “¿Quién es avaro? El que no se contenta con las cosas 
necesarias. ¿Quién es ladrón? El que quita lo suyo a los otros. ¿Conque 
no eres tú avaro, no eres tú ladrón, cuando te apropias lo que recibiste 
a título de administración?”.%1 

Los Padres de la Iglesia no dudaron que los bienes de los ricos 
eran, en verdad, bienes de los pobres, y su restitución era un debet: 
“No dar —asentaba San Ambrosio— difícilmente es lícito, no restituir 


223 S, Juan Crisóstomo, Sobre 1 A los Corintios, Hom. XXXIV, 4; SB, 1002, 495. 

224 Sobre el cosmopolitismo en los Padres, cf. Spanneut, op. cit., 254-257. 
se S. diia Magno, Homilía sobre el profeta Ezequiel, Hom. VII; SB, 

, 916. 

226 Tertuliano, Sobre la paciencia, c. VII; SB, 1230, 587. 

227 S. León Magno, Sermones, Serm. XX, Vc. 11; SB, 1836, 896. 

228 S. Juan Crisóstomo, Sobre Lázaro, Hom. II, 4; SB, 533, 327. 

229 S. Cirilo de Alejandría, Comentario al Evangelio de S. Lucas, Lucas XVI, 
1-10; SB, 1142, 545. 

230 S, Cirilo de Jerusalén, Catequesis, XV-XXVI; SB, 302, 217. 
ER Basilio, Homilía Destruam Horrea Mea, 2, SB, 184, 171; Id., SB, 200, 
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es ilícito”.32 Y el concepto del mayordomo o administrador va a ser 
una fórmula de compromiso, hábil, sin duda, para encarar el difícil 
problema, no meramente teórico sino también práctico, de la propiedad 
y la riqueza. Se reconocía al rico la posesión de los bienes otorgados 
por Dios, pero a título de mayordomía, y los representantes de Dios 
sobre la tierra tenían autoridad para pedir cuentas de la administración. 
Era una propiedad privada intervenida en beneficio del menesteroso. 
Intervenida en el nombre de Dios. 

Dirigiéndose al rico, y atento a la razón finalista de todas las cosas, 
San Juan Crisóstomo concluía: “Él te los podía haber quitado [los 
bienes]; si te los ha dejado es porque ha querido darte ocasión de 
mostrar tu virtud. Así, haciendo que los unos necesitemos de los otros, 
logra también que sea más ardiente la caridad de los unos para con 
los otros”.233 

Hubo arengas incendiarias y actitudes de moderación; sentencias 
al parecer inapelables y puentes para el entendimiento; negaciones ro- 
tundas y aceptación condicionada. Es cierto que frente a la comunidad 
de bienes establecida originalmente por la ley natural y ante el símil 
magnífico y convincente del aire, el agua y la luz de que disfrutamos 
sin limitaciones, la tesis de la “administración”, de la “mayordomía” 
por parte del rico en bien de los pobres, resultaba más bien tímida. Y 
para que la gestión del “mayordomo” fuese provechosa, había que contar 
con la caridad. 

Ya lo afirmó San Agustín. Por encima del contacto mutuo y la 
interdependencia que las necesidades de cada cual establecen entre los 
hombres está el interés común de la sociedad: “La regla o canon del 
cristiano más perfecto —decía San Juan Crisóstomo—, la definición 
más puntual, su más alta cima, es buscar la conveniencia común”. 24 
Y el concepto se repetirá continuamente en los textos del santo: “para 
común provecho”, “los intereses de nuestros prójimos”, “contribuyen 
al bien común y al provecho del prójimo”, “el bien común”. Según 
San Ambrosio, la equidad y la justicia mandan a anteponer los intereses 
comunes a los propios,% descuidar “la propia utilidad para conservar 
la igualdad común”.27 

“Así, pues —enseñaba el santo milanés— queda claro que todos 
hemos de estimar y admitir que es lo mismo la utilidad de los individuos 
que la común, y nada hemos de juzgar útil sino lo que aprovecha a 
todos”. En otra parte decía: 


232 S. Juan Crisóstomo, Sobre Lázaro, Hom. II, 4; SB, 532, 326; Id., 6; SB, 
540, 330; Id., Homilías Sobre S. Mateo, Hom. LXXVII, 5; SB, 844, 441; S. Cirilo 
de Alejandría, Comentario al E Evangelio de S. Lucas, Lucas XvI, 10; SB, 1148, 
547; S, León Magno, Sermones, Serm. X, c. 1; SB, 1826, 892; S. Ambrosio, Sobre 
los, ¿ieberes de los ministros, 1. 1, c. 31, 161; SB, 1440, 698-699. 

3 S, Juan Crisóstomo, Homilías sobre $. Mateo, Hom. LXXVII, 4 ; SB, 843, 440. 

24 S. Juan Crisóstomo, Sobre 1 a los Corintios, Hom. XXV, 3; Sh, 982, 488. 

235 1d:, Homilías sobre $. Mateo, Hom. LXXVII, 3; SB, 340, 439; Td., 5; SB, 
847, 442; Id., 6; SB, 850, 443; Sobre ICor., Hom. X, 4; SB, 964, "482. 
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Por consiguiente, según la voluntad de Dios y el vínculo de 
la naturaleza, debemos auxiliarnos recíprocamente, competir 
en obras virtuosas, poner, por decirlo así, todas las utilidades 
en medio, y para usar la palabra de la Sagrada Escritura, pres- 
tarnos ayuda unos a otros, ya con el afecto, o con nuestro 
trabajo, o con el dinero, o con nuestras obras, o de cualquier 


otro modo, pata que entre nosotros se incremente el beneficio 
de la sociedad.22 


Según Lactancio, “el primer oficio de la justicia es obligarnos para 
con Dios; el segundo, para con el hombre. Aquel recibe el nombre de 
religión; éste, de misericordia y humanidad. Esta última virtud es propia 
de los justos y servidores de Dios, y en ella se encuentra el fundamento 
de la vida común”. 

Para los Padres de la Iglesia quedaban así aclarados el origen, los 
fines y los requisitos del grupo social. El hombre formó núcleos cada 
vez mayores, hasta constituir ciudades o Estados, porque su propia 
naturaleza lo hacía huir de la soledad y buscar a sus semejantes, como 
animal político que es, según Aristóteles, o animal civil y social, como 
decía San Basilio. Filósofos y Padres de la Iglesia convenían en que 
también se vio el hombre forzado a la unión para satisfacer sus necesida- 
des; en fin, en el más amplio sentido, como afirmaba Lactancio, para 
poder vivir. De allí derivó tanto una forzada solidaridad social, garantía 
de ayuda mutua, como el reconocimiento, por parte de los asociados 
o ciudadanos, de la primacía del interés común sobre el interés particular. 
¿Cómo iba a encajar, dentro de esta concepción clara y precisa, el factor 
económico? ¿Cómo hacer armonizar las concepciones teóricas con la 
realidad? ¿Cómo iba a traducirse en hechos la mayordomía de los ricos? 

La norma fue igualmente clara y precisa para los Padres de la 
Iglesia: por medio de la comunicación de los bienes. “Dios creó al 
género humano —escribía San Clemente de Alejandría— para la co- 
munión o comunicación de unos con otros”, y añadía: “Hay, pues, 
que tener alguna parte en las riquezas, como lo pide la razón, y hay 
que comunicarlas con los demás con espíritu humano”. Sólo de esta 
manera podía asegurarse la paz social pues, según el mismo San Clemente, 
“es ineludible e imposible que quien carece de lo necesario para la vida 
no se turbe de espíritu y se distraiga de lo más importante, con intento 
de procurárselo cómo y de donde sea”.242 

En la literatura patrística abundan repeticiones, variaciones o am- 
pliaciones del tema. San Cipriano de Cartago volvía al principio de que 
cuanto pertenece a Dios (en verdad, le pertenece la creación entera) 
es para uso de todos los hombres y llegaba a la conclusión de que el 
propietario que compartiese con sus semejantes rentas y frutos “es 


239 S. Ambrosio, Id., 1. 1,c. 28, 135; SB, 1435, 696-697. 
240 Lactancio, Instituciones divinas, 1. VÍ, c. X; SB, 1302, 624. 


241 S, Clemente de Alejandría, El Pedagogo, II, 12; SB, 55, 105, Id., Id., HI, 
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imitador de Dios”.3 El hombre, según San Ambrosio, supera a los 
animales ““en que estos no saben dar nada. . . sólo es concedido al hombre 
alimentar a todos sus semejantes como algo suyo”. Así, decía San 
Clemente de Alejandría, llega a ser “comunicativo y dadivoso por la 
justicia; y da de lo que recibió de Dios, ora por benevolencia y disposición 
natural, ora por obediencia a los mismos mandamientos de Dios”.2% 


Recordaba San Ambrosio aquella parábola del Evangelio (Lucas 
12:15-21) del rico deseoso, ante la buena cosecha, sólo de agrandar 
graneros. Cuánto más le hubiera valido pensar: ““Abriré mis graneros 
para que entren quienes puedan remediar su hambre... destruiré las 
paredes que excluyen al hambriento”.2% Su contemporáneo San Basilio 
coincidía en la imagen y en el espíritu del mensaje: “abriréis de par 
en par vuestros graneros y daréis abundante salida a vuestras riquezas; 
como un río que atraviesa tierra feraz por muchos canales, así vosotros 
distribuid las riquezas dándoles salida, por múltiples caminos, hacia 
la casa del pobre” .29 

La fuerza capaz de inducir a la comunicación de los bienes es la 
caridad, “la ley en su plenitud” como la definió San Pablo (Romanos 
13:10). “La caridad hace común de todos lo que tiene cada uno” decía 
San Juan Crisóstomo,?% y en párrafos llenos de lírica emoción predicaba 
San Gregorio Nacianceno: 

¿quién te ha dado contemplar la belleza del cielo, la carrera 
del sol, el cerco de la luna, la muchedumbre de las estrellas 
y la armonía y el orden siempre igual que reina en ellas, 
como en una lira, la verdad de las estaciones, los cambios del 
tiempo, los períodos de los años, la distribución igual de los 
días y de las noches, las producciones de la tierra, la fusión 
del aire, la anchura del mar agitado al par que estable, la 
hondura de los ríos y la corriente de los vientos? ¿Quién 
nos da las lluvias, la agricultura, los alimentos, las artes, las 
viviendas, las leyes, las constituciones políticas, la vida mansa, 
la unión con nuestros parientes? ¿De quién nos viene que de 
los animales unos se domestiquen y los unzamos al yugo, otros 
nos sirvan de alimento? ¿Quién te ha hecho soberano y rey 
de cuanto hay sobre la tierra? ¿Quién, para no contarlo todo 
por menudo, te hizo merced de todo aquello por lo que el 
hombre descuella sobre todo lo creado? 


243 $. Cipriano de Cartago, De las buenas obras y de la limosna; SB, 1278, 609. 
244 S. Ambrosio, Sobre los deberes de los ministros, 1. III, c. 3, 21; SB, 1454, 704. 
245 S, Clemente de Alejandría, Stromata, II, 15; SB, 65, 109, 

246 S. Ambrosio, Libro de Nabuthe Jezraelita, 32; SB, 1373, 670. 

247 S. Basilio, Homilía Destruam Horrea Mea, 5, SB, 193, 174-175, Textos de 
otras procedencias sobre comunicación de bienes: S. Gregorio Niseno, Sobre los 
pobres que han de ser amados, Discurso 1; SB, 477, 292; Ambrosiaste, Comentarios 
a las doce Epístolas de S. Pablo, FICor. 9:10-11; SB, 1476, 715; S. León Magno, 
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¿No es ese mismo que ahora, ante todas las cosas y pot 
todas las cosas, te pide que seas humano? 2% Dale gracias a 
Dios que erey de los que pueden hacer un beneficio y no de 
los que necesitan recibirlo; de que no tienes que mirar a las 
manos ajenas, sino que otros miran a las tuyas. No seas sólo 


rico por tu opulencia, sino también por tu piedad; no sólo 
por tu oro, sino también por tu virtud 250 


San Juan Crisóstomo, por, su parte, exclamaba: “¿Sois ricos? 
Mostrad una caridad sin límites” 31 Y esq caridad, aclaraba San Agustín, 


“no es otra cosa que la buena voluntad. Dios no te exige más que lo 
que hay dentro de ti”.252 


El amor a los semejantes enciende la misericordia, virtud que hace 
al hombre perfecto, según San Ambrosio 25 por asemejarlo a Dios; 
y la misericordia hace fluir la limosna, dádiva que limpia de pecados 
y libra de la muerte.2%* 


Decía San Agustín: 


existen en la palabra divina muchos testimonios que demues- 
tran el gran poder de la limosna para extinguir y borrar los 
pecados. Por eso el Señor, a los que ha de condenar, y 
mucho más a los que ha de coronar, les tomará en cuenta 
sólo las limosnas, como diciendo: Es difícil, si os examino 
y peso escrutando con diligencia vuestras obras, que no en- 
cuentre en qué condenaros; pero id al Reino, pues “tuve 
hambre y me disteis de comer”. Por tanto, no vais al Reino 


porque no Pecastels sino porque redimisteis vuestros pecados 
con la limosna. 


Proponía Nectario: “compremos por medio de la limosna los viáti- 
cos de la salvación” y San Ambrosio conminaba: “¿Tienes dinero?, 
redime tu pecado... ¿Te vendiste al pecar?, redímete ahora con tus 
buenas obras, paga tu rescate con tu dinero”.257 En las Comparaciones 
de El Pastor de Hermas se recomienda: “En lugar, pues, de campos, 
comprad almas atribuladas, conforme cada uno pudiere”? 
esta última que va a ser recalcada por los Padres de la Iglesia a través 
del tiempo: “¿No tienes fuerza para hacer 


ne e te pobre? Da, por lo menos 
—pedía San Juan Crisóstomo— limosna de lo que tienes. ¿No puedes 


con la carga de la pobreza? Reparte, por lo menos, tus bienes con 


precisión 


249 S. Gregorio Nacianceno, Discurso XIV, Sobre el amor a los pobres, 23; SB, 
338, 234-235. . 
250 $, Gregorio Nacianceno, Id. 28; SB, 344, 237, 
e e Crisóstomo, Al pueblo de Antioquía, Hom. XV, 3; Oeuvr. Compl. 
pa S. Agustín, Enarraciones en los Salmos, Sal. 36. Serm. 11, 13; SB, 1604, 
786-787. 
253 S. Ambrosio, Los deberes de los minist e A , : 
254 Tobías 12:8, C£. Eclesiástico 330, oo o or do 1427, 695 
255 S. Agustín, Sermones, Serm. 60, 10; SB, 1672, 816. 
256 Nectario, Sobre las fiestas de San Teodoro, 18; SB, 382, 251. 
257 S. Ambrosio, Libro de Elías y el ayuno, c. XX, 76; SB, 1347, 659. 
258 El Pastor de Hermas, Comparación 1, 8; SB, 28, 79. Subrayado nuestro. 
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Cristo. ¿No quieres desprenderte por Él de todo? Dale, por lo menos, 
la mitad, dale la tercera parte...”.2% San Jerónimo apenas pedía al 
rico que diese de limosna las migajas de su mesa.?2% San León Magno 
fue muy explícito: 


Nada difícil y áspero se exige a nadie, ni se nos impone 
algo que exceda de nuestras fuerzas, ya en la mortificación 
de la abstinencia, ya en la liberalidad de la limosna. Cada 
uno sabe lo que puede y lo que no puede. Todos aprecien 
la medida de sus fuerzas y se estimen a sí mistnos con estima- 
ción justa y razonable, a fin de que no ofrezcan con tristeza 
el sacrificio de misericordia, ni éste les sea un perjuicio. 
Destínese a estas obras pías lo que el corazón considere justo, 
lo que purifique la conciencia, lo que sea provechoso para el 
que da y el que recibe... os propongo en general esta regla: 
que cumpláis, el mandamiento de Dios según la medida de 
vuestras posibilidades. 


Las aspiraciones de San Ambrosio y de San Hilario de Poitiers 
eran tan modestas como las de San Jerónimo. El primero recordaba que 
debía darse a los pobres lo que se economizase en los ayunos 2% y San 
Hilario ni siquiera pedía generosidad al cristiano, “sino que, al menos 
recobres tu deuda de modo que no despojes al deudor”.263 Pedía no 
practicar la usura. 

En torno a la limosna hubo divergencia de pareceres entre los 
Padres, y una de ellas fue respecto al carácter de la dádiva. San Cipriano 
de Cartago la calificó de “donación gratuita”?%4 pero San Ambrosio 
opinó en sentido opuesto: “No le das al pobre de lo tuyo, sino que le 
devuelves lo suyo”? punto de vista en el que lo acompañaron muchos 
otros, pues en ello se fundaba el concepto del rico mayordomo, como 
administrador de bienes de que Dios le había hecho depositario, con- 
cepto en el cual, hay que reconocerlo, no encajan bien ni la modestia de 
las exigencias ni la flojedad de los mandatos que acabamos de exponer. 

Respecto al destino de la limosna, no estaba San Juan Crisóstomo 
de acuerdo con la discriminación que hacía San Clemente de Alejandría 
de los pobres “espurios y de falso nombre”, y San Basilio de aquellos 
que transformaban en negocio llagas y mutilaciones.2% Pensaba Cri- 
sóstomo: “Una cosa es ser juez, otra misericordioso”; “La limosna o 
misericordia se llama así porque la hacemos a los que no la merecen”; 
“No damos la limosna a las costumbres, sino al hombre. No le tenemos 
compasión por su virtud, sino por su calamidad”, y por eso pedía: 


259 S. Juan Crisóstomo, Homilías sobre S. Mateo, Hom. XLV, 2; SB, 779, 418. 
260 S. Jerónimo, Homilía sobre el rico y Lázaro; SB, 1521, 739. 
261 S, León Magno, Sermones, Serm. LX c. V; SB, 1842-43, 898, 899, 


262 S, Ambrosio, Sermones, Serm. XXV, 6; SB, 1471, 712. 

263 S, Hilario de Poitiers, Tratado sobre los Salmos, Sal. XIV, 15; SB, 1322, 635. 

264 S, Cipriano de Cartago, De las buenas obras y de la limosna; SB, 1278, 609. 

265 S. Ambrosio, Libro de Nabuthe Jezraelita, 53; SB, 1391, 677-678. Lo repite 
S. Gregorio Magno, Libro de la Regla Pastoral, parte III, cap. XXI, SB, 1905, 929, 

206 Cf. supra, págs. 344-345. 
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“aun cuando sea el hombre más malvado, si carece del necesario sustento, 
remediemos su hambre”.?67 

Más sutil y delicado habrá de ser el afrontamiento de la limosna 
y de la “riqueza inicua” por estar de por medio la palabra del Evangelio. 
La intención de Jesús al aconsejar: ““Hlaceos amigos con las riquezas 
injustas —mammona iniquitatis—, para que, cuando lleguen a faltar, 
os reciban en las eternas moradas”, parece bien interpretada por San 
Clemente de Alejandría: “de esta iniquidad es posible hacer una obra 
justa y saludable, como es socorrer a alguno de los que tienen su 
tienda junto a Dios”; 2% por San Basilio: “Mas si alguno ya de antiguo 
engañado amontonó sobre sí polvo de riquezas inicuamente ganadas. .- 
mientras tiene aún tiempo, antes que llegue su perdición total, arroje 
la mayot parte de la carga”; ?% por San Juan Crisóstomo: “¿Habéis 
adquirido mal? Gastad bien. ¿Habéis recogido injustamente? Repartid 
justamente”; 27% por San Agustín: “Pero si el mal está ya hecho [el 
despojo del pobre] y con el dinero adquirido en esta forma habéis 
atesorado y llenado vuestra bolsa, de mala procedencia es lo que poseéis, 
no queráis acrecentarlo más y haceos amigos de las riquezas inicuas. - - 
quienes poseen bienes de mala procedencia, haced bien con ellos”?! 

Junto a estos textos coincidentes hay un pasaje del propio San 
Juan Crisóstomo que no por lo florido del estilo deja de ser descon- 
certante, pues en él parece revelarse una duda respecto a la eficacia 
de las obras de caridad realizadas con bienes inicuos: “la limosna tiene 
gran fuerza cuando sale de limpios depósitos; porque lo que sale de 
depósitos de injusticia es semejante a una fuente que manara barro. 
Mas lo que mana de las justas ganancias es como una corriente trans- 
parente y pura que atraviesa un jardín, grata a la vista, suave al tacto, 
que alivia y refrigera a medio día”.27? Pensamiento éste con el que 


267 S. Juan Crisóstomo, Sobre Lázaro, Hom. 11,5; SB, 537, 328-329; Id., 6; 
SB, 538,539, 329. Según un pasaje del 'Talmud, r. Eleazar b. Pedat, aconsejaba dar 
hasta a los impostores que se encuentran entre los pobres, porque se incurría 
en falta si se negaba la limosna pedida. Cf. Cohen, Talmud, 280. El pasaje aparece 
citado también por Bonsirven, Le judaisme palestinien, 139-140. 

268 S. Clemente de Alejandría, Sobre la salvación de los ricos, 31; SB, 122, 133. 

269 S. Basilio, Homilía sobre el no apego al mundo, 7; SB, 272, 204. 

270 S. Juan Crisóstomo, Homilías sobre S. Mateo, Hom. V,5; SB, 763, 411. 

2711 S. Agustín, Sermones, Serm. 113,3; SB, 1693, 825. 

de lee Crisóstomo, Sobre los hechos de los apóstoles, Hom. XXI1,3; SB, 

926, 469. 
Al tratar de la caja de los pobres, para las limosnas Crisóstomo insistía sobre el 
punto: “nada entre en ella que provenga de iniquidad. Porque se trata de obra 
de misericordia y que la misericordia brote de crueldad, no es posible absoluta- 
mente”. Y al referirse a los diezmos pedía que los cumpliesen “cuantos hacen 
legítima ganancia. Porque yo no hablo para nada con los usureros, ni con soldados 
concusionarios, ni con quienes hacen granjería con la desgracia ajena. Dios no 
quiere decir nada de tales procedencias”, En 1Corintios, Hom. XLITI, 4; SB, 
1028-29, 504. 
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coincide San Isidoro: “Dar limosna de lo robado a los demás no es 
hacer oficio de misericordia sino ganancia del crimen” .23 

Comoquiera que sea, la voz de los Padres de la Iglesia, terrible 
cuando se trataba de la comunidad de bienes establecida por la ley 
natural, de la riqueza inicua, del lujo, se dulcifica hasta mitigar la 
inquietante visión del camello y la aguja. Desde El Pastor de Hermas y 
Orígenes, en el siglo 11, hasta San Clemente de Alejandría, San Juan 
Crisóstomo, San Jerónimo y San Agustín hubo empeño porque junto 
a los anatemas sobrecogedores se alzase también una palabra de esperanza 
para el rico pecador. Jesús no dijo que la entrada de un rico en el reino 
de los cielos fuese imposible: imposible para los hombres pero posible 
para Dios. Quedaban las buenas obras y la misericordia divina.?7 

Los Padres de la Iglesia abrazaron ellos mismos la pobreza. Decía 
San Juan Crisóstomo: 


no hay nada que dé tanta libertad de palabra, nada que tanto 
ánimo infunda en los peligros, nada que haga a los fuertes 
tan fuertes como el no poseer nada, el no llevar nada pegado 
a sí mismo.?5 


Sin embargo, en ningún momento trataron de imponer tal renun- 
ciamiento a la comunidad de los cristianos, sin dejar, por ello, de 
exaltar las ventajas que en el orden moral y teológico representaba carecer 
de bienes terrenales. Mas no el carecer de ellos en cualquier forma, 
sino de manera voluntaria y gozosa, es decir, con “pobreza de espíritu”. 
La pobreza de Jesús era el más alto ejemplo. 

Como consecuencia lógica de semejante convicción, la comunitaria 
posesión de bienes en la que no existiese “mío” ni “tuyo”, en la que 
nadie fuese rico, pero tampoco pobre, donde cada uno contara con 
lo necesario, pero sólo hasta el límite de lo suficiente, debió de ofrecér- 
seles como el sistema perfecto e ideal para la sociedad cristiana en la 
cual las relaciones del hombre con sus semejantes debían estar inspiradas 
por la caridad. 

Tan perfecto y deseable parecía el régimen comunitario que no 
hubo en los Padres duda de que existió originalmente, impuesto por 
la ley natural, identificada ésta, a su vez, con la ley de Dios. Fueron 
las transgresiones a esa ley divina las que produjeron las desigualdades 
de ricos y pobres, de amos y siervos, de opresores y oprimidos. De los 


213 S. Isidoro, Los tres libros de las sentencias, 1.111, c.LX,17; SB, 1931, 942. 
“De alma impura es el malvado, de alma pura su contrario, y no es concebible 
que el hombre de bien y el dios reciban jamás ofrendas de manos sucias”. Platón, 
Leyes, IV, 716e-717a. 

74 El Pastor de Hermas, Comparación 1X, c. XX, 4; SB, 32, 82; Orígenes, Co- 
mentarios a Mateo, XV,20; SB, 138, 142; S. Clemente de Alejandría, Sobre la 
salvación de los ricos; SB, 76, 77, 78; 113, 114-115, 130; S. Juan Crisóstomo, 
Homilías sobre _S. Mateo, Hom. LXII1, 2-3; SB, 823-824, 433; S. Jerónimo, 
Epístolas, Ep. CXX, I a Hebidia; SB, 1492, 727; S. Agustín, Epístolas, Ep. 157, 
a Hilario, 25; SB, 1554, 764. 

215 S. Juan Crisóstomo, Sobre Priscila y Aquilas, Hom. II, n.4; SB, 611, 358. 
Cf. infra, p. 408, la atctitud de S. Basilio ante las amenazas del emperador Valente. 
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bienes, antes comunes a todos, se formaron las fortunas personales que 
venían, de esta manera, a ser expresión del despojo de los más por 
unos pocos. Surgió así la “riqueza inicua”, acumulada a costa de sufri- 
mientos y de lágrimas de otros. 

Junto a la inicua había, sin embargo, una “riqueza justa”, la 
allegada sin violencia y sin abusos, mediante el propio trabajo, la propia 
habilidad o ingenio, mas esa tampoco le pertenecía al hombre, porque 
todo lo creado pertenece a Dios. Quienquiera que tuviese bienes los 
había recibido del Señor en calidad de depósito, para su administración, 
de la cual habría de rendir cuentas. Podía el administrador tomar para 
sí lo necesario. Lo que pasase de lo necesario era lo superfluo, y lo 
superfluo pertenecía a los pobres. 

Nada más contrario a la justicia ni tan irritante para las rectas 
conciencias como la avaricia, que no sólo arrebata lo de los demás, 
sino esconde también aquella parte ajena. Nada más contrario a la 
voluntad del Padre y a las enseñanzas del Hijo como la ostentación 
y el despilfarro, como los desordenados apetitos de la carne, de todo 
orden, que forman ya otra faz de la maldad, la lujuria. Ni una ni otra 
merece perdón ni puede el pecador alcanzarlo sino a través de la 
enmienda. 


Ante los hechos, ante una realidad compleja y dolorosa cabe, sin 
embargo, procurar paliativos. No es imposible obtener dentro de la 
colectividad la dignificación que corresponde a los humildes y desposeí- 
dos, como a seres humanos, hijos también de Dios. Los Padres de la 
Iglesia no sólo reconocieron, sino también exaltaron la significación del 
trabajo, al que llegaron a considerar salvador; señalaron con palabras 
apasionadas su contribución al bienestar colectivo y a la formación 
de la riqueza, el derecho del trabajador a una mayor y más equitativa 
participación en los beneficios que él produce. En fin, al indigente, 
a aquel que ni siquiera llega a ser fuerza de trabajo, habrá de cubrirlo 
la misericordia a través de la limosna, ese donativo que redime los 
pecados. 


La fuerza que lleva al hombre a ajustar su conducta dentro de cuadro 
semejante es el amor a Dios y el amor al prójimo. Es la caridad. 

Toda la exaltación de la vida comunitaria, por vehemente que 
parezca a ratos, tiene dentro del conjunto de los textoy patrísticos un 
timbre casi elegíaco, de nostalgia por un segundo Paraíso perdido. 
Aún más, las ideas comunitarias a rajatabla provocaron entonces zozobra 
en los guías de las comunidades cristianas quienes, desde el púlpito 
o a través de sus escritos, realizaban la difícil misión de combatir las 
lacras sociales sin enajenar a la iglesia la buena disposición de una clase 
económicamente poderosa que abrazaba el cristianismo, sobre todo a 
partir de la cristianización del Estado bajo Teodosio en el siglo 1v. 

En su tiempo hubo de oponerse San Clemente de Alejandría 2? 
a Carpócrates y sus seguidores, heresiarcas que predicaban un comunismo 
total, inclusive de las mujeres, en forma todavía más radical que la 


276 S. Clemente de Alejandría, Stromata, 111, 6; SB, 69, 70, 71, 111-112. 
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propuesta por Platón en su República. Los textos de esta secta, con- 
servados a través de las citas de los Padres, contienen la tesis ya conocida 
de la original comunidad de bienes, comenzando por la luz de las 
estrellas y del sol, sin distinción de ticos y pobres, conforme a la ley 
natural. “Y tampoco lo que a la generación se refiere tiene ley escrita”. 

Decían los carpocráticos que al hacer Dios “todo común al hombre 
y al unir comúnmente la hembra y el macho y al juntar igualmente a 
todos los animales, puso de manifiesto que la justicia es la comunidad 
con igualdad”.2 

Otro grupo herético, aparecido en Siria durante el siglo 1v, fue 
el de los que se dieron nombre de apostólicos, llamados también apo- 
tácticos, esto es, “renunciantes”, que provocaron el rechazo de San 
Agustín, San Epifanio 2? y San Juan Damasceno.2% Aquellos apostó- 
licos, causantes de serias inquietudes, no fueron herejes, según precisaba 
San Agustín, porque negaron el ingreso a su comunidad a quienes tuvie- 
sen mujer y conservasen sus riquezas, pues semejantes limitaciones eran 
cosa común entre monjes y ciertos clérigos de la joven Iglesia. Fueron 
considerados heréticos por creer y predicar que no había esperanza 
de salvación para quienes tuviesen mujer y bienes, lo que equivalía a una 
imposición de ambos renunciamientos a la comunidad de los cristianos *l 

Argumentaba San Epifanio: “Admite el renunciamiento la Iglesia, 
pero no por eso juzga que se debe detestar el matrimonio. Admite 
el despojarse de todos los bienes, pero no se alza insolentemente contra 
aquellos que los poseen... muchos se refrenan en el uso de los alimen- 
tos, pero no se alzan orgullosos contra los que usan de ellos”.282 

Además de ilustrar las dificultades con que solían tropezar los 
Padres de la Iglesia, ambas doctrinas, la de los carpocráticos y la de 
los apostólicos influyeron tal vez, en alguna forma, sobre determinados 
grupos más tardíos, a través del prestigio alcanzado por ciertos docu- 
mentos apócrifos, Nos referimos al Reconocimiento de San Clemente y a la 
Epístola V, atribuidos ambos al tercer Papa, San Clemente Romano, 
tenido por discípulo de San Pedro y cuyo pontificado se extendió de 
92 a 101. 

El primero de estos documentos, aparecido posiblemente en 

Siria en el siglo 11, además del reconocimiento de Clemente y de la 
conversión al cristianismo de su padre pagano, contenía disertaciones 
de éste sobre la primitiva comunidad de bienes y la posesión en común 
de las mujeres. La narración, ya falsa de por sí, fue aprovechada en el 
siglo xr por un monje francés, designado luego como el Pseudo Isidoro 
por haber este impostor atribuido sus falsificaciones al santo sevillano. 


217 Cf. SB, 1950, 1951, 1952; 955-956; Quasten, 1, 254-255; Leisegang, 181-183. 

278 S, Agustín, Sobre los herejes a quodvulteum, 1.L, XL; SB, 1779, 864. 

279 S. Epifanio, Contra los herejes, 1.11, t.1., Herejía LXI; SB, 1218, 1219, 
1220; 577-578. 

280 S. Juan Damasceno, Sobre los herejes, SB, 1217, 576. 

281 Los encratitas o abstinentes, de Taciano, en el siglo 11, los gemelitas y diversas 
sectas gnósticas rechazaron igualmente el matrimonio. 

282 S. Epifanio, Contra los herejes, SB, 1219, 577. 


376 


La Epístola V, que se suponía dirigida por San Clemente a San- 
tiago Apóstol y a la comunidad cristiana de Jerusalén, decía: “La vida 
común, hermanos, es necesaria a todos y principalmente a los que desean 
militar en las milicias divinas y quieren imitar la vida de los apóstoles 
y de sus discípulos”, punto que no contiene nada nuevo ni extraordi- 
nario y que fue ampliamente tratado por los Padres. Pero más adelante 
la Epístola deslizaba sutilmente: “Por lo cual os mandamos observéis 
todas estas cosas y os ordenamos obedezcáis a la doctrina y a los 
ejemplos de los apóstoles, porque los que desprecian sus mandamientos 
no sólo se hacen reos sino excomulgados”.23 Semejante excomunión 
para quienes no practicasen la vida comunitaria y pobre de los apóstoles 
se aproximaba a la doctrina de los “renunciantes”. 

Insisten algunos especialistas en patrística, con sobrada razón, en 
que no es admisible presentar textos aislados, inclusive cortas frases 
como cabal expresión del pensamiento del autor, sin tomar en cuenta 
el resto de la obra. Menos admisible aún, que se ofrezcan como ejemplos 
de la manera de pensar de los Padres de la Iglesia. 

Se ha de tener presente que la obra patrística se extendió por 
espacio de siglos, en diversos ambientes y a través de circunstancias 
diferentes. La Didaché fue contemporánea si no anterior a los Evange- 
lios; San Clemente Romano comenzó su pontificado el año 92 y San 
Juan Damasceno moría en 794. Los textos fueron surgiendo desde el 
Asia Menor hasta Sevilla y, entre ambos extremos, por el Norte de 
Africa, Italia y Francia. Los autores estuvieron impregnados, unos de 
cultura helenística, otros de cultura latina. Unos fueron brillantes y 
elocuentes; otros más bien sólidos y profundos. Orígenes y San Agustín 
dejaron obra inmensa y variada. Es comprensible que no siempre resul- 
taran coherentes los textos de los diferentes autores, como es explicable 
que a través de los años y de acuerdo con las exigencias del momento 
variase la expresión de un mismo autor. 

Todo esto justifica que las opiniones dejadas por los Padres de 
la Iglesia sobre los fundamentos económico-sociales de la colectividad 
cristiana hayan requerido por nuestra parte tanto espacio y detallado 
apoyo en numerosas citas. 

La doctrina expuesta en tan abundante material no hay duda de 
que resulta difusa y, a ratos, aparentemente contradictoria. Los Padres 
no plantearon, ciertamente, la constitución del estado comunista bajo 
el signo de la Cruz. Por el contrario, las soluciones finales de lo que 
pudiera considerarse como un esbozo del sistema, deben haber desani- 
mado a muchos espíritus radicales. Sin embargo, los Padres dejaron 
un volumen tal de propaganda, de exaltación de las excelencias del 
disfrute comunitario de los bienes, tantas páginas ardientes en contra 


283 Falsas decretales de S. Clemente Romano, Epístola V; SB, 1948, 953. Cf. 
Norman Cohn, The Pursuit of tbe Millennium, 204-205; Ruiz Bueno, Padres 
Apostólicos, 173-175; Quasten, Patrología 1, 67-69; Altaner, Patrología, 110-111. 
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del rico y de las riquezas, que de ahí adelante pudo todo el que quiso 
tomar jirones de la literatura patrística para ornar sus banderas o 
animar sus arengas.2%4 


Y, ¡sin embargo! No todo aquello puede mirarse como exaltación 
circunstancial o vehemencia retórica. Si hay nostalgia en las reminis- 
cencias de un pasado en que reinó la paz y la justicia, porque no hubo 
entonces “mío” ni “tuyo”, hay chispas en las prédicas de algunos 
Padres, aun en las prédicas sosegadas, que parecen haber saltado al 


chocar los mejores ideales y las recónditas esperanzas que ellos abrigaron 
con la desalentadora realidad. 


Juan Castano dejaba entender que la desigualdad económica, aunque 


se la aceptase y se la enfrentase como un hecho, ni era necesaria ni 
había de durar siempre: 


También las que llamáis obras de piedad y misericordia son 
necesarias en este siglo donde todavía impera la desigualdad, 
la práctica de las cuales no sería precisa si no estuviera 
retenida y acumulada la parte más grande de los pobres... 
Por tanto, mientras predomine de este modo en el mundo seme- 
jante desigualdad serán necesarias y útiles aquellas obras, etc.285 


284 Llegados a este punto, leamos el siguiente fragmento: 
Respecto a los principios de fondo sobre el derecho de propiedad, tú coincides 
conmigo. Convienes conmigo en la ilegitimidad de ese derecho. Afirmas que es 
una de las más deplorables creaciones de los errores humanos. Reconoces 
también que de ahí derivan todos nuestros vicios, nuestras pasiones, nuestros 
crímenes y toda clase de males. 
¡Qué declaración! ¿La habéis oído vosotros, millones de ricos malvados? 
Trlome turba de expoliadores de [tantos y tantos] hombres útiles cuyos 
brazos laboran para mantener vuestra ociosidad y vuestra barbarie. Venid, 
pues, aceptad nuestro desafío a contender; destruid con vuestros razonamientos 
aquellos con los cuales pretendemos probar que todo cuanto disfrutáis más 
allá de vuestras necesidades personales os viene por vía de la iniquidad; 
que todo cuanto nos hace falta está en ese excedente superfluo que habéis 
sustraído por la misma vía de la iniquidad de la porción que justamente 
nos corresponde, 
¡Acudid! ¿Nada decís? ¡Pero cómo, propietarios! Se os ataca seriamente; los 
campeones se suceden y se multiplican, y vosotros no respondéis. ¡Ea, valor: 
la arena está ante vosotros! Si nadie hace acto de presencia en nombre 
vuestro significará que reconocéis como insostenible vuestra causa. Nosotros 
nos adjudicaremos el galardón del vencedor. 
Imaginamos que al lector no le resultará extremado atribuir el texto que precede 
a alguno de los más apasionados y elocuentes de entre los Padres de la Iglesia. 
En verdad, es parte de un artículo publicado el 21 de diciembre de 1795 en el 
periódico Tribum du Peuple (Cf. Godechot, La pensée revolutionnaire en France 
et en Europe, 1780-1799, 250 ss.), por Francois-Émile (Gracchus) Babeuf, paladín 
del comunismo en medio de la Revolución Francesa y animador de la Conspiración 
de los iguales, empresa que lo llevó a la guillotina. Babeuf, casi seguramente, no 
leyó jamás a los Padres de la Iglesia, pero en esta ocasión el estilo, ya estereotipado, 
lleva un sello inconfundible que encontraremos en la Utopía, de Tomás Moro, 
y mucho antes en las homilías del obispo Bromyard, en Inglaterra, como tendremos 
oportunidad de ver más adelante. 
285 Juan Casiano, Colaciones, Col. 1, c.X; SB, 1783, 867. Subrayados nuestros. 
Nos hemos permitido retocar dos o tres repeticiones, sin alterar por ello el texto. 
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San Juan Crisóstomo, cuando rebajaba el tono violento, excla- 
maba: “no os pido una imitación tan perfecta [de la pobreza de Jesús] 
para acomodarme a vuestra debilidad... por vuestra debilidad no os 
exijo virtud”.2% No lo pedía, pero ha podido haberlo hecho. La limita- 
ción en el ruego no nacía de la convicción sino de la impotencia ante 
la “debilidad” del hombre. Ya dejamos anotado aquel texto de San 
Basilio: “Mas si alguna ya de antiguo engañado amontonó sobre sí 
polvo de riquezas inicuamente ganadas. . .”, y aquel otro de San Agustín: 
“Pero si el mal está ya hecho. ..”, como si en lo sucesivo no hubiera 
de ocurrir cosa semejante. También dejamos apuntado otro pasaje de 
San Juan Crisóstomo: “por ahora sólo os pido que recortéis lo superfluo 
y Os contentéis con lo suficiente”. Por ahora, como si no estuviera lejos 
el tiempo en que pudiera exigir más. 

Faltó, hacia los siglos vir y vi la mente sintetizadora de tan 
vasta y tan dispersa doctrina económico-social que echase, junto a la 
Iglesia, las bases de la República Cristiana, apenas entrevista por alguno 
de los Padres: 


No encontró Platón la concordia que buscaba —decía Lac- 
tancio— porque no acertó a saber dónde nace. Porque la 
justicia no se encuentra en las cosas exteriores, ni siquiera en 
el cuerpo, sino en el corazón del hombre.2%? por ello quien 
busque la igualdad humana no debe suprimir el matrimonio 
ni las posesiones, sino la arrogancia, la soberbia, el orgullo, a 
fin de que los nobles y poderosos reconozcan su igualdad con 
los indigentes. Pues extirpada la insolencia y la iniquidad 
de los ricos, nada importa si unos hombres son ricos y otros 
pobres, con tal que en su espíritu todos se sientan iguales, 
cosa que sólo la religión de Dios puede realizar.28 


Una república en que la ley suprema fuese Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo. Allí, pensaba San Juan Crisóstomo: 


no habría ni esclavos ni libres, ni superiores ni súbditos, ni 
ricos ni pobres, ni pequeños ni grandes, ni el diablo mismo. . . 
A la caridad no la vence ni la pobreza ni la riqueza; mejor 
dicho, de haber caridad, no habría pobreza ni tampoco exceso de 
riqueza, sino sólo las ventajas de una y otra. De la riqueza 
escogeríamos el fruto de la abundancia; de la pobreza, la 
ausencia de preocupaciones. No tendríamos las solicitaciones 


anejas a la riqueza, ni sufriríamos el miedo que nos infunde 
la pobreza.? 


d le dl Juan Crisóstomo, Sobre el Evangelio de S. Juan, Hom. XIX,3; SB, 
1 . 
287 Gratuita afirmación de Lactancio, Cf. República, sobre todo IV y IX, o 
nuestro resumen supra, p. 86. 

288 Lactancio, Instituciones Divinas, 1.111; SB, 1289, 618. 

289 S. Juan Crisóstomo, Sobre 1Corintios, Hom. XXXII, 6, SB, 998-999, 493-494, 
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No era posible que los Padres de la Iglesia, hombres como el resto 
de sus semejantes, considerasen tan frecuente, extensa y profundamente 
las miserias de la sociedad sin dejar vagar la mente, aunque sólo fuera 
para solaz del espíritu, por los mundos ideales pasados o por venir. 
¿Cómo, en medio de tantos sinsabores, no deleitarse a ratos con el 
poema de Hesíodo o con La República de Platón? ¿Cómo no decirse, 
con el filósofo, y aun decir a los oyentes: Pues bien... ¿si intentásemos 
la formación de un Estado? 

Y, en efecto, los Padres de la Iglesia nos legaron fragmentos más 
o menos extensos por los que se asomaron unas veces a la Edad de 
Oro, otras a una república de posible realización. 

Orígenes no se aventuró muy lejos. En su concepción de la sociedad 
primigenia anduvo más bien apegado a los filósofos y a los “delirios” 
que no fueron del gusto de Lactancio. Dios, decía Orígenes, no quiso 
un hombre holgazán, sino activo e industrioso. Por eso lo creó “lleno 
de necesidades. La necesidad misma le había de impulsar a levantar las 
artes, unas que le procuraran alimento y otras abrigo y cobijo”. 

Estaba el autor tan imbuido por las ideas platónicas que parecía 
aceptar la existencia de las élites, unos a manera de “guardianes” en 
el orden espiritual e intelectual, pues, según él, quienes “no habían 
de consagrarse a inquirir las cosas divinas ni la filosofía”, más valía 
que anduviesen escasos, como estímulo para aguzar la inteligencia y 
desarrollar las artes, por donde se deduce que imaginó una casta, bien 
provista de todo lo necesario, dedicada al ocio culto: 


las necesidades de la vida dieron origen a la agricultura y al 
cultivo de la viña, a la de los huertos, por una parte, y a 
la carpintería y herrería, por otra, que entienden en la fabri- 
cación de los instrumentos para las artes que nos procuran 
la comida. Y la necesidad de abrigo y cobijo introdujo, de 
una parte, el arte de tejer y cardar e hilar, y, de otra, el 
arte de construir. De donde se levantó la inteligencia hasta 
la arquitectura. Y la carencia de lo necesario hizo que, por el 
arte de la navegación, lo que en una parte se cría sea trans- 
portado a otra que no lo tiene. 

De modo que, bien mirado, hay que alabar la providencia 
divina que, a diferencia de los animales sin razón, creó con- 
venientemente al animal racional, necesitado de todo.?% 


San Ambrosio puso en la imagen del mundo primitivo y feliz 
algunos toques originales. Hubo, como en Platón, un proceso evolutivo y, 
como en Platón, los comienzos no fueron de holganza y placer, en que bas- 
taba extender la mano para recoger los frutos de la naturaleza, pues 
existió el trabajo obligatorio para todos, sin excluir la casta de pensadores 
o de gobernantes. Pero en Ambrosio, contrariamente a lo que estatuyó 
Platón en su República, las posiciones de mando y preeminencia fueron 
accesibles a todos a través de una alternabilidad democrática: 


290 Orígenes, Contra Celso, 1V,76; SB, 134-135,140. 
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En el principio los hombres empezaron a ejercitar la política 
recibida de la naturaleza, siguiendo el ejemplo de las aves, de 
manera que fuese común el trabajo y común la dignidad y los 
individuos aprendiesen a distribuirse los cuidados y a dividirse 
los poderes y premios sin que nadie fuese excluido de honores 
ni inmune al trabajo. Esto era un estado perfectísimo de cosas 
en el que nadie podía ensoberbecerse por un poder perpetuo 
ni ser quebrantado por una sumisión prolongada, porque la 
promoción se producía sin envidia, según el orden de los 
cargos y la mesura en el tiempo y parecían más tolerables 
los cargos que estaban atribuidos en suerte común. Nadie 
osaba oprimir con la servidumbre a otro, que le había de 
suceder en el honor y de quien podía recibir a su vez muchos 
agravios. Para nadie era dura una sumisión, a la que sabía 
había de seguir la dignidad. 

Pero después la ambición de dominio empezó a reclamar po- 
testades indebidas y a no querer abandonar las alcanzadas.?! 


Lactancio dejó que su mente volara hacia la Edad de Oro, mas no 
libremente sino con limitaciones: 


¿Pues quién, imperando la justicia, pensaría en asegurar sus 
bienes si no podía temer ataques de nadie, o en hacerse dueño 
de los bienes de otro, si nadie deseaba más de lo que tenía? 
Contentándose con poco, preferían vivir religiosamente, como 
Cicerón narra, lo que es propio de nuestra religión. “No era 
lícito marcar o partir el campo con límites: todo lo poseían 
en común”. En efecto, Dios entregó la tierra en común a 
todos los hombres con el designio de que gozasen todos de 
los bienes que produce en abundancia, no para que cada uno, 
con avaricia furiosa, vindicare para sí todas las cosas, ni para 


que alguno se viese privado de lo que la tierra producía 
para todos. 


Las cosas parecían desarrollarse conforme a la leyenda primitiva, 
pero aquí surgen cambios muy importantes que Lactancio creyó nece- 


sario introducir en aquel mundo de bienaventuranza para que no indujese 
a confusión y desorden: 


Sin embargo, no debe entenderse que entonces no existiese 
ningún bien privado. Cuando los poetas dicen que todos los 
bienes eran comunes, usan de una expresión figurada para 
poner de manifiesto la liberalidad de los primeros hombres, que 
lejos de encerrar y guardar avariciosamente para sí solos los 
frutos de la tierra admitían a los pobres a la participación 
en común de su propio trabajo. “Era entonces cuando fluían 
por la tierra los ríos de leche y 1niel”. No es de extrañar 
que así fuera, pues benignamente los graneros de los justos 


291 S. Ambrosio, Hexamerón, 1.V, c.XV,52; SB, 1337, 655. 
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estaban abiertos a todos, y la avaricia no era causa del hambre 
y la sed del pueblo, acaparando lo que Dios concede para 
todos; por el contrario, todos abundaban igualmente, pues los 
que poseían daban larga y copiosamente a los que no tenían. 

El fenecimiento de la Edad de Oro y la expulsión de la 
la justicia no significa otra cosa [...] que el abandono de 
la religión divina, la cual es la única que puede realizar que 
el hombre estime al hombre y se considere unido a él con 
el vínculo de la fraternidad.?%2 


Con la mirada en los fines prácticos, Lactancio barajaba hábilmente 
la primitiva comunidad de bienes y la propiedad privada, la avaricia 
y la necesidad de retornar a la ley divina, los graneros bien provistos 
y la idea del rico como intendente o administrador de los bienes de todos, 
lo “mío” y lo “tuyo” y la necesidad de que el trabajador gozase, en 
comunidad con el propietario, de los frutos del trabajo. 

San Gregorio Niseno sí se entregó, con lágrimas y sin reservas, a 
contemplar la espléndida visión dorada: 


Pero ¿quién no se consumiría en dolor y en llanto toda su 
vida, supuesto que recibiera experiencia de sí y conociera qué 
tuvo y qué tiene, en qué estado se encontraba la naturaleza al 
principio y en cuál se encuentra ahora? Entonces no existía 
la muerte, ni la enfermedad; mío y tuyo, palabras funestas, no 
tenían ningún uso primeramente en la vida. Porque como es 
común el sol y el aire y todo lo de Dios es gracia y bendición 
común, así también del mismo modo espontáneamente se ofrecía 
a cualquiera la participación del bien y no se conocía la pasión 
de la avaricia, ni porque uno tuviera menos odiaba al que le 
aventajaba, pues no existía en absoluto quien le sobrepujara.2% 


San Juan Crisóstomo, siempre feliz en su expresión, hizo una 
síntesis minúscula y excelente: “lo cierto es que, originalmente, no 
había dinero ni lo codiciaba nadie” 2% 

Junto a semejantes lucubraciones, en medio de tanta ebullición en 
el mundo de las ideas, ocurrió un episodio de la vida real que no 
aportó doctrina a la patrología, pero estuvo, por su actor principal, 
relacionado con ella. 

Vivía en Milán un hombre, ya de treinta años, “en ardentísimo 
estudio de la verdad y la sabiduría”, mas, según él dice, sumido también 
en un lodazal, “ávido de gozar los bienes presentes que huían y me disi- 
paban”. Con propósito de casamiento se había separado de la que por 
largos años compartió su lecho y de quien había tenido un hijo, y 
aquella separación fue tan dolorosa que lo dejó “llagado”, “manando 


22 Lactancio, Instituciones divinas, 1V, c.V; SB, 1294-1296, 620-621. 
293 S. Gregorio Niseno, En el Eclesiastés, Hom. 6,4; SB, 439,279. 
2% S. Juan Crisóstomo, Sobre Evangelio S. Juan, Hom. LXV,3; SB, 890,456. 
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sangre”. Sin embargo, la manera de curar la llaga del alma y restañar 
la sangre que le manaba del corazón, fue la más corriente y vulgar: 
“yo, desgraciado —decía el triste—, me procuré otra mujer”. 

Tales eran las circunstancias y el estado de ánimo del futuro San 
Agustín cuando él y sus amigos, unos diez en total, alguno de ellos con 
bienes de fortuna cuantiosos, tomaron una curiosa decisión: 


hablando y detestando las turbulentas molestias de la vida hu- 
mana, habíamos pensado y casi ya resuelto, apartarnos de la 
gente y vivir en un ocio tranquilo. Este ocio lo habíamos trazado 
de tal suerte que todo lo que tuviésemos o pudiésemos tener lo 
pondríamos en común y formaríamos con ello una hacienda 
familiar, de tal modo que en virtud de la amistad no hubiese 
cosa de éste ni de aquél, sino que lo de todos se haría una 
cosa y el conjunto sería de cada uno y todas las cosas de todos. 


Ya tenían ideado lo que podría llamarse estatutos de buen gobierno, 
cuando el eterno femenino echó todo por tierra: 


Pero cuando se empezó a discutir si vendrían en ello o no las 
mujeres que algunos tenían ya y otros las queríamos tener, 
todo aquel proyecto tan bien formado se desvaneció entre las 
manos, se hizo pedazos y fue desechado.2% 


Nada tuvo que ver aquello con la comunidad apostólica o la mo- 
nacal o con las prédicas de los Padres, pues de haber sido así, Agustín 
no lo hubiese callado. Parece, por el contrario, que semejante fantasía 
provino de fuentes paganas. 

Si los Padres miraron el mítico pasado con cierta complacencia, 
también miraron con ansiedad hacia la posible república del futuro. 
Para Lactancio no podía ser otra que aquella presidida por la ley divina: 


si todos adorasen al único y verdadero Dios, cesarían las disen- 
siones y las guerras al sentirse todos hermanos como hijos de 
un solo Dios y, de este modo, unidos por el vínculo sagrado 
e inviolable de la filiación divina desaparecerían las insidias 
[...] Tampoco habría fraudes ni rapiñas si escuchasen los 
preceptos de Dios y prefiriesen, contentándose con lo suyo, 
aunque fuese escaso, los bienes seguros y eternos a los frágiles 
y caducos... Entonces el siglo sería verdaderamente de oro, 
y en él reinaría la dulzura, la piedad, la paz, la inocencia, la 
equidad, la moderación y la buena fe. No sería necesaria una 
prodigiosa diversidad de leyes para gobernar a los hombres. 
La de Dios sería suficiente 2% 


295 S, Agustín, Confesiones, L. VI, c. X, 17; XI, 18; XIV, 24, edición BAC, 
297-301, 305-307. 


2% Lactancio, Instituciones divinas, 1.V, c.VITI, SB, 1297, 622. 
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San Gregorio Niseno consideraba bienaventurado a quien mantuviera 
en su alma el espíritu de caridad y de misericordia, y de esas virtudes 
hacía brotar la armonía social: 


si suponemos que esa disposición de almas para con el inferior 
fuera a todos ingénita, ya no habría en realidad superior ni 
inferior, ni la vida se dividiría en campos contrarios. La pobreza 
no afligiría al hombre, la servidumbre no lo rebajaría, la igno- 
minia no lo apenaría; pues todo sería común a todos y la 
igualdad de la ley del derecho imperaría en la vida de los 
hombres.?% 


No se mostraba satisfecho San Agustín con la razón finalista de 
las desigualdades entre los hombres, según la cual esos desniveles se 
presentaban como necesarios a fin de que fuese posible, precisamente 
por ellos, ejercitar las obras de misericordia: 


Das pan al hambriento, pero mejor sería que nadie pasara 
hambre y no fuese necesario socorrer a nadie. Vistes al desnudo, 
ojalá que todos estuviesen vestidos y no existiese esa nece- 
sidad. ¡Entierras a los muertos, ojalá llegue pronto aquella 
vida donde nadie muere! Pacificas a los litigantes, ojalá venga 
sin tardanza la paz aquella de la Jerusalén eterna, donde nadie 
se enemiste! Todas estas acciones son motivadas por la nece- 
sidad. Quita los indigentes; cesarán las obras de misericordia. 
Cesarán, pero ¿acaso se extingue el fuego de la caridad? Más 
auténticamente amas al hombre feliz, a quien no hay necesidad 
de socorrer; más puro será este amor y mucho más sincero.2% 


Estas visiones, breves y fragmentarias, quedaban en el ámbito 
de las ideas generales, de los deseos (más deseos que esperanzas) de 
que algún día habitase la tierra una humanidad espiritualizada, perfecta, 
arrebatada en el amor de Dios y de los semejantes. Anhelos todos que 
convergieron en el gran ensueño del Milenario. 

Fue, sin duda, San Juan Crisóstomo quien con cifras y cálculos 
y problemas de mercado planteó su república sobre bases más terrenales 
y, por eso, más factibles. Como Platón, conversaba, inventaba para 
delectación de su auditorio. Se elevaba a la teoría, a los principios para 
luego descender al detalle. Amablemente decía: Sé os place, permitidme 
que describa... Imaginemos, si os place... Jugaba con una gran idea y 
en ello ponía la agilidad y la gracia de un prestidigitador, pero, como 
Platón, jugaba en serio. 

En el desarrollo de la presente obra son de tal significación e 
importancia los textos de San Juan Crisóstomo que no podemos menos 
de reproducirlos casi por entero, en la seguridad de que el lector 
hallará grato poder seguir por unas pocas páginas la predicación de 
aquel hombre de quien se dijo que tuvo “boca de oro”. 


297 S. Gregorio Niseno, Sobre la bienaventuranza, Discurso V; SB, 451, 283. 


037] he Agustín, Sobre la Epíst. de S. Juan a los Partos, tr. VIII, 5; SB. 1594, 
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Comenzaba Crisóstomo por recordar la primera comunidad cris- 
tiana en que los bienes de cada cual fueron depositados a los pies de 
los apóstoles para uso común: “Si así se hiciera también ahora, viviríamos 
con más placer lo mismo ricos que pobres”. 


Y muy bien dice el texto sagrado: Y babría gracia sobre todos. 
La gracia consistía en que no había ningún necesitado, es 
decir, que por la grande liberalidad de los que daban, nadie 
necesitaba de nada. Y es así que no daban una parte y se 
reservaban otra, ni tampoco lo daban todo, pero como si 
fuera propio. Habían desterrado toda desigualdad y vivían 
en la mayor abundancia, y esto lo hacían con mucho honor. 
Y es así que no se atrevían a ponerlo en manos de los otros 
ni lo presentaban ellos orgullosamente, sino que lo depositaban 
a los pies de los apóstoles. Estos eran los administradores, 
estos los dueños, que luego gastaban como del común, no como 
de lo propio. Ello contribuía también a evitar la vanagloria. ... 

Primeramente es evidente por lo que entonces sucedió que 
los ricos, al vender sus bienes, no quedaron indigentes, sino 
que enriquecieron a los pobres. Pues vamos a suponer eso 
mismo ahora en nuestro discurso. Vendan todos todo lo que 
tengan y pónganlo a la disposición de todos. .. Es una suposi- 
ción, no se alborote nadie, ni rico ni pobre. .. ¿Cuánto dinero 
creéis que se reuniría? Yo calculo (si bien mi cálculo no 
puede ser absolutamente exacto) que si todos y todas vendiesen 
aquí lo que poseen, campos, bienes y casas (de los esclavos 
no hablo, pues entonces no los había, sino que los dejaban 
inmediatamente libres) acaso se reunirían cien miríadas 
(100 x 10.000 = 1.000.000) de libras de oro, acaso hasta dos y 
tres veces más. Si no, decidme ¿qué número de habitantes de 
religión varia tendrá nuestra ciudad? ¿Cuántos creéis que serán 
los cristianos? Pongamos diez miríadas (10x10.000= 100.000) 
y lo demás lo repartimos entre judíos y gentiles. ¿Qué miles 
de libras de oro se ha reunido? ¿Y qué número hay de pobres? 
No creo que pasen de cinco miríadas (5 x 10.000). 

Alimentar diariamente a esta muchedumbre, ¡qué provisiones 
no requeriría! Pero no, siendo la comida común y sentándose 
todos a una misma mesa no sería menester mucho gasto. Y 
¿qué haríamos —me decís— una vez gastado el dinero? 
Pero ¿es que pensáis que iba a gastarse jamás? ¿No sería 
infinitamente mayor la gracia de Dios? ¿Es que no haríamos 
así de la tierra cielo? Cuando los cristianos eran tres o cinco 
mil lo hicieron así y fue hazaña tan brillante que no había 
nadie que se quejara de pobreza. ¡Cuándo más no sería en 
tan grande muchedumbre como somos ahora! ¿Y quién de 
los de fuera no contribuiría? La dispersión es lo costoso y lo 
que origina la pobreza. 

Para hacéroslo ver, supongamos una casa con diez hijos, 
marido y mujer. La mujer trabaja la lana y el marido trae las 
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ganancias de fuera. Ahora pregunto: ¿cómo gastarían más, 
comiendo juntos y teniendo una sola casa o dispersos? Evidente- 
mente, dispersos. Efectivamente, si los diez hijos viven dis- 
persos necesitaran diez casas, diez mesas, diez criados y así 
de los demás gastos. ¿Qué pasa cuando se tienen muchos 
esclavos? ¿No se les pone una mesa común a fin de no 
multiplicar los gastos? Y es que la división trae consigo 
merma; la concordia y armonía, por el contrario, aumento. 
De ahí que los monjes viven hoy en los monasterios, como 
antaño los fieles. ¿Quién de entre ellos ha muerto jamás de 
hambre y no se ha alimentado más bien por abundancia? 
Ahora, empero, los hombres temen eso más que si los 
arrojaran al piélago infinito y sin orillas. Pero si hiciéramos 
la prueba, seguramente nos atreveríamos con ello. ¡Y qué 
gracia no sería! Porque si entonces, en que podemos decir 
no había un fiel en el mundo, sino sólo aquellos tres o cinco 
mil; si cuando todos los habitantes del orbe les eran enemigos 
y por ningún lado podían esperar consuelo, aquellos cristianos 
se atrevieron a ello, cuánto mejor resultaría ahora, cuando, 
por la gracia de Dios, hay fieles por todo lo descubierto de la 
tierra! ¿Qué gentil iba a quedar en adelante? Yo creo que 
no quedaría ninguno. Á todos nos los atraeríamos o los 
arrastraríamos con nosotros. Como quiera que sea, si así 
vamos adelantando en nuestro camino, yo confío en Dios que 
también esto ha de cumplirse. Basta que me creáis o que 
vayamos por su orden corrigiendo las cosas, y si Dios nos da 
vida, yo creo que pronto llegaremos a esa forma de vida.?% 


No puede decirse que San Juan Crisóstomo tuviese ideas válidas 
en materia de economía para una colectividad que se contaba por 
decenas de miles, ni que sus innovaciones pudiesen resultar tan arreba- 
tadoras como él pensaba con sólo vender propiedades por valor de un 
millón de libras de oro y organizar comidas en común.% Tampoco 
Platón resolvió todos los problemas que implicaba su república. Pero 
en este primer esbozo de Crisóstomo se unía el ya viejo concepto de 
la comunidad de bienes a la idea de calcar la organización social sobre 
el modelo de la organización monástica. Y el monacato como fórmula 
para la república ideal tendrá profunda influencia siglos más tarde. 

En otra parte explayó Crisóstomo sus fantaseos, pero esta vez 
mejor asentados sobre los hechos reales. Más cercanos, por consiguiente, 
a las posibilidades prácticas: 


To Juan Crisóstomo, Sobre Hechos de los Apóstoles, Hom. X1,3; SB, 910-914, 
200 “Indiferente —o casi— al estímulo de la productividad, la Iglesia se preocupó 
más que todo por el reparto equitativo de los bienes temporales para defender los 
intereses de los pobres conforme a las enseñanzas de Cristo, pero durante los 
primeros siglos lo hizo sin pretender reformar la economía de un mundo que 
juzgaba irremediablemente malo, y en vano se buscará en la enseñanza patrística 
signos de planificación, de organización del trabajo, de redistribución o socialización 
sistemática de los bienes”, Latouche, Les origines de V'économie occidentale, 66. 
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Imaginemos, si os place, dos ciudades, una de sólo ticos, otra 
de sólo pobres. Ni en la ciudad de los ricos haya pobre alguno, 
ni en la de los pobres, ricos. Limpiémosla muy bien una y 
otra y veamos cuál de las dos se bastará mejor a sí misma. 
Si hallamos que la de los pobres, resultará patente que los 
ricos necesitan más de ellos que los pobres de los ricos. Ahora 
bien, en la ciudad de los ricos no habrá artesano alguno, ni 
constructor, ni carpintero, mi zapatero, ni panadero, ni agri- 
cultor, ni herrero, ni cordelero, ni nada parecido. ¿Qué rico 
iba a ejercitarse en esos menesteres, cuando los mismos que 
los practican apenas hacen sus dineros no aguantan ya la lacería 
de esos trabajos? ¿Cómo sostenerse entonces pareja ciudad? 
Me responderéis que, dando dinero los ricos, compran todo 
eso de los pobres. Luego, desde el momento que necesitan 
de los pobres, es que no se bastan a sí mismos. 


¿Y cómo construirán las casas? ¿Es que también éstas 
las van a comprar?» Es cosa que no consiente la naturaleza. 
Luego fuerza es llamar a los artesanos con lo que se destruye 
nuestra hipótesis que sentamos al comienzo, al construir nues- 
tra ciudad imaginaria. Recordad que dijimos que no había 
de haber allí pobre alguno. Mas he allí que la necesidad, bien 
contra nuestra voluntad, los ha llamado y metido dentro. 
Luego es evidente que sin los pobres no puede subsistir una 
ciudad. Si esta se obstinara en no admitir pobre alguno, 
dejaría de ser ciudad y perecería. Luego no puede bastarse 
a sí misma, si no acoge, como salvadores suyos, a los pobres. 

Pues veamos ahora la ciudad de los pobres. ¿Se verá ésta 
en parejo aprieto por estar privada de los ricos? Y, ante 
todo, discernamos con buena razón la riqueza y mostremos 
claramente en qué consiste. ¿Qué es, pues, la riqueza? Oro 
y plata y piedras preciosas y vestidos de seda, de púrpura 
y recamado de oro. Ya que hemos definido la riqueza, des- 
terrémosla de la ciudad de los pobres si queremos construir 
una ciudad limpia de ricos y no aparezcan ni en sueño por ella 
el oro ni vestidos de oro; si os place, tampoco plata ni 
utensilio alguno de plata. ¿Qué va a pasar? ¿Es que por eso, 


decidme, se vivirá deficientemente en esa ciudad? ¡En ma- 
nera alguna! 


Si hay que construir, no se necesita oro, ni plata, ni piedras 
preciosas, sino arte y manos, y no manos como quiera, sino 
encallecidas y con dedos endurecidos, y mucha fuerza, y ma- 
dera y piedra. Si hay que tejer un vestido, tampoco son 
menester oro ni plata, sino, como antes, manos y arte y mujeres 
que trabajen. ¿Y qué cuando hay que cultivar la tierra? 
¿Vendrán a cuento los ricos o los pobres? ¡Evidentemente, 
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los pobres! Y cuando haya que labrar el hierro, o hacer obra 
semejante, de ese pueblo tendremos sobre todo necesidad. 
¿Cuándo, pues, tendremos necesidad ya de los ricos? ¡Ácaso 
cuando haya que destruir esa ciudad! 30! 


De haber unificado sus concepciones: las de transformar las riquezas 
individuales en capital de la comunidad para realizar, dentro del marco 
de la disciplina monástica, un plan de trabajo como el descrito por él, 
San Juan Crisóstomo —y esto ya no es apoyarse en frases sueltas, 
aisladas del contexto— hubiese dejado el proyecto cristiano para una 
nueva versión de La República. 

Un discípulo de San Juan Crisóstomo, Salviano, no llegó a ser 
Padre de la Iglesia, pero, con el fuego heredado de su maestro, se 
constituyó, desde las Galias, en apasionado defensor de los maltratados 
y oprimidos. 

Para Salviano, como para ciertos pelagianos,%2 no se trataba de 
disertar sobre una posible “riqueza justa” y sobre la existencia de ricos 
virtuosos, sino de tomar posición bien definida frente a la riqueza 
en sí, expresión de un tremendo desequilibrio dentro de la sociedad. 
Apoyo preferente de este luchador será la Epístola de Santiago, especial. 
mente su capítulo 5: “Es el Salvador en persona —escribirá Salviano 
en su De gubernatione Dei— quien se expresa por boca del apóstol 
Santiago”. 

El humilde eclesiástico se sumó a la tesis de que el rico era un 
mero administrador de los bienes que Dios le había confiado, y puesto 
que Dios era el dispensador, esos bienes debían ser empleados en 
servicio suyo. Y Salviano exponía una idea que llevaba el sello de 
Crisóstomo: los ricos debían remitir sus fortunas en manos de la Iglesia, 
de manera que en la sociedad cristiana no hubiese ni ricos ni pobres, 
y la Iglesia, convertida en única propietaria en nombre de todos, aten- 
dería a cada cual según sus necesidades y dentro del principio de 
absoluta igualdad. 

Hasta aquí, es cierto, no podía presumir Salviano de innovador. 
El rasgo más sobresaliente de su persona fue la actitud asumida frente 
a la sociedad de aquel tiempo, frente a la civilización encarnada en 
lo que fue el imperio romano. Desalentado por la depravación reinante, 
en vez de acogerse a la soledad y el ensimismamiento, volvió los ojos 
hacia el bárbaro, junto al cual había ido a vivir. En aquellos rústicos 
paganos creyó ver la fuerza capaz para asentar el reinado de la justicia 
ideal sobre las ruinas del imperio. Refiriéndose a los labriegos romanos 
atrozmente oprimidos, decía Salviano: : 


301 S, Juan Crisóstomo, Hom. XXXXIV, 5; SB, 1006-1009, 496-497. “Todas las 
artes que no fabrican la cosa en sí, que se limitan a suministrar a quienes la 
fabrican los instrumentos sin los cuales ninguno de ellos pudiera cumplir su cometido, 
son causas auxiliares solamente, en tanto que el arte que crea la cosa propiamente 
dicha, es la causa”. Platón, El Político, 281e. 

302 Cf. infra, p. 444. 
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He aquí algo extremadamente grave e indignante. Cuando 
estos de que hablamos han perdido sus casas y sus tierras 
como consecuencia del latrocinio o porque han sido expulsados 
de ellas por el perceptor de impuestos, se refugian en los domi- 
nios de los grandes y se convierten en colonos de los ricos. 


Cuál era la suerte ulterior de aquellos despojados labriegos lo decía 
Salviano en una florida reminiscencia de Homero: 


Tal como aquella mujer todopoderosa y al mismo tiempo 
malvada que tuvo reputación de transformar los hombres en 
bestias, toda la gente que se ha instalado en los dominios 
de los ricos sufren una metamorfosis como si hubiesen bebido 
en la copa de Circe0% pues los ricos acaban por considerar 
como bienes propios a los acogidos como extraños y que no les 
peces y esos pobres ingenuos son transformados en es 
clavos. 


Presenciaba Salviano cómo los pobres, los oprimidos, desamparados 
hasta por la Iglesia “puesto que los mismos sacerdotes del Señor no se 
oponen en manera alguna a la violencia de los malvados”, huían hacia 
los bárbaros en la esperanza de hallar un trato más benigno: 


Van buscando en la humanidad de los bárbaros un asilo 
contra la inhumanidad de los romanos. A pesar de la diferencia 
de costumbres, la diversidad de lenguas y, si puedo así 
decirlo, a pesar del olor infecto que exhalan los cuerpos y 
las vestiduras de esos pueblos extraños, optan por vivir entre 
ellos y por someterse a su dominación, antes que verse expues- 
tos de continuo a la injusta y tiránica violencia de sus 
compatriotas. 


El disgusto y el pesimismo de Salviano frente a la cristiandad 
eran igualmente profundos: “En nuestros días, dentro del cristianismo 
es casi una santidad ser menos vicioso que el común de los cristianos” 
No así entre bárbaros, que carecían de circos y de teatros y no vivían 
obscenamente. Sus contemporáneos, la gente de su propia raza, concluía 
el clérigo “con lágrimas en los ojos”, no podían compararse con los 
godos o con log vándalos.** 

Con el mismo afán moralizador de Tácito, aunque con menos 
extensión y esplendor, aquí está de nuevo el buen salvaje, que reaparecerá 
en América a raíz del Descubrimiento para ser el actor ejemplar de 
la Utopía de Tomás Moro. 


303 Odisea, X. o 
304 Cf. Walter, Les origines du Communisme, 169-174; Latouche, Les origines 
de léconomie occidentale, 39; Altaner, op. cit., 435, 
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FRUTOS DEL DESIERTO ESTERIL 


Menosprecio del mundo: anacoretas y eremitas. - La vida ascética 
llevada a los últimos extremos. - En la soledad, el individuo crea 
su propia escala hacia el Cielo. - El paradigma: San Antonio 
Abad. - La leyenda de San Pablo ermitaño. - Paladio, el cro- 
nista. - Vocación de martirio y lucha encarnizada contra los 
demonios. - De lo estrafalario a lo sublime. 


Las fuentes del monacato cristiano están, sin duda, en la mística 
aspiración de unirse a Dios mediante una auténtica imitación de Cristo 
o de lo que se creyó ser la verdadera ascesis evangélica, pero en el 
nacimiento e intensa floración de anacoretas y eremitas durante los 
siglos 111 y 1V vinieron a coincidir diversas circunstancias, algunas de 
las cuales favorecieron la satisfacción de aquel anhelo, en tanto que 
otras amenazaron con desfigurarlo, 

Entre las causas coadyuvantes han de considerarse, en primer lugar, 
las persecuciones de que fueron objeto los cristianos. Los fugitivos se 
acogían a regiones apartadas o desiertas y los más fervientes encontraron 
allí lugar propicio para el ansiado acercamiento a Dios. Pasada la emer- 
gencia y el pánico, muchos hombres piadosos siguieron las huellas 
de los precursores para entregarse a sus devotos ejercicios lejos del 
tumulto y de la corrupción de las ciudades. En el aislamiento y la 
mortificación vieron algunos un equivalente del martirio, suprema exalta- 
ción del creyente.! Tal vez se pretendió alcanzar mayores méritos con 
desafiar al diablo en sus propios terrenos según la vieja tradición babi- 
lónica y judía que hizo del desierto la morada habitual y predilecta 
del Maligno. En fin, las disensiones, pugnas y malos arbitrios que 
turbaban la vida de algunas comunidades cristianas ofendían a los espíritus 
sensibles y éstos buscaron aislarse de tan indeseable situación. 

Otras causas de menor altura vinieron a aumentar el número 
de los eremitas. So capa de virtud y de sacrificio, al desierto se acogieron 
los que intentaban evadir la opresión política o las exacciones fiscales; 
deudores morosos, desertores del servicio militar, campesinos miserables 
y esclavos hartos de su condición. En los tramos más bajos estaban 
holgazanes que habían encontrado la manera de vivir a costa de los 
hermanos anacoretas o de la caridad pública, malhechores, arrepentidos 
unos, prófugos otros; débiles mentales o desequilibrados del todo, es 
decir, la escoria humana que vemos adherida de manera constante a 
los movimientos de contenido intensamente emocional. 


1 Una de las Sentencias de los Padres egipcios dice: “Aquel que se hace violencia 
a causa de Dios es semejante a un mártir”. L”Évangile au Désert, 124 (93). 
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Al juzgar los curiosos testimonios que dejaron en la historia aquellos 
solitarios habrá de tenerse presente estas circunstancias como también 
el espíritu de la época, esto es, la manera de pensar, de sentir y de 
comportarse el hombre de aquellos tiempos. 


Salvo excepciones, los eremitas fueron gente de extracción humilde 
rústicos y, en ocasiones, brutales, lo que necesariamente influía en el 
tono general del conjunto. El desprecio de los anacoretas por las letras 
los teólogos y la filosofía —““La letra mata, mas el espíritu da vida” 
había dicho San Pablo— fue, en los más cultos, retorno a la simplicidad 
natural, en oposición a un saber que empañaba la devota espontaneidad 
fomentaba el orgullo y predisponía a las tentaciones heréticas. En el 
siglo 11 se destacó Taciano el Sirio como enemigo declarado de todo 
cuanto representase la cultura griega; también Casiano lamentaba su 
afición a la literatura y las muchas lecturas de juventud que entorpecieron 
luego su vida espiritual y le obstaculizaron “la contemplación de las 
cosas celestes”. Desasosiegos semejantes mortificaron a San Basilio, a 
San Agustín y a otros Padres de elevada cultura, aunque es igualmente 
cierto que la ignorancia y la simplicidad proporcionaron numerosos con- 
tingentes a los movimientos heréticos.? De manera parecida se extendió 
la falta de aseo, ostentosamente exhibida antes por los cínicos —para 
San Efrén, la mugre de San Julián Saba lucía como un “manto de 
gloria” — en contraste con la forma voluptuosa con que solían prodigarse 
entre paganos, los cuidados del cuerpo, rechazo generalizado y admitido 
de tal manera que en el siglo vi hubo de aclarar el papa Gregorio Magno 
si era pecado bañarse en domingo (dictaminó que el baño dominical era 
lícito siempre que se practicara por necesidad, no por lujo o placer) 
y siete siglos más tarde, en los violentos enfrentamientos de la Santa 
Sede con el emperador Federico II, los frecuentes baños del monarca 
y de sus cortesanos fueron condenados desde Roma como muestra de 
pecaminoso sibaritismo. 


Las tentaciones que asaltaron de manera tan diabólica a los solitarios 
denunciaban la turbulencia de los espíritus y la aspereza elemental de 
los candidatos a la santidad. Para escándalo de los Padres de la Iglesia 
algunos de aquellos varones se unieron a una “virgen” para hacer 
penitencia en común y ayudarse mutuamente a perseverar en la virtud; 
otros claudicaron hasta trocar la celda de las mortificaciones por los 
lupanares de la ciudad y, para la paz y santidad de los anacoretas 
peores enemigos que las mujeres y los herejes resultaron los pederastas. 
El uno, “en despertándosele las pasiones”, se quemaba con un hierro 
candente; el otro, atenazado por la lujuria, se lanzaba desnudo en la 
cueva de una hiena para que lo despedazara la fiera o se exponía 
a la mordedura de una serpiente. Áctos lindantes con los excesos de 
la secta herética de los donatistas, algunos de cuyos miembros, en un 


2 Sobre este punto, cf. Colombás, El Monacato Primitivo, 11, 23 ss. “Cómo 
se formó la doctrina espiritual del desierto”. 
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desatentado afán de martirio, pagaron asesinos que les diesen muerte, 
o con la temeridad no menos desatentada de los valesianos, que se 
castraban como medio indispensable para la salvación.3 

Laicos piadosos, los anacoretas fueron, por lo general, refractarios 
a la ordenación sacerdotal porque, como decía San Arsenio, era impo- 
sible estar al mismo tiempo con Dios y con los hombres. Moisés de 
Escete la tenía por tentación del diablo para estimular el orgullo, y 
San Pacomio miraba la exaltación de un monje al sacerdocio como origen 
de envidia y vanagloria. Fueron muchos los solitarios que se resistieron 
a ser ordenados por parecidos motivos o por no verse arrancados de 
su soledad, aunque no todos con la decisión y la violencia de Ammón 
de Nitria, quien se cortó una oreja ante el temor de ser hecho obispo 
y, por si la oreja no bastaba,* amenazó con cortarse la lengua. San 
Atanasio, un tanto escéptico frente a razones y arrestos semejantes, 
decía en su empeño por convencer a un recalcitrante: “La corona no 
depende del lugar sino de la obra”. Algunos de los anacoretas que 
recibieron las órdenes y ascendieron en jerarquía no abandonaron por 
ello la austeridad de los días del desierto. Así San Abraham el solitario, 
quien durante su obispado no comió “nada de pan y yerbas cocidas 
ni bebió agua”. 

Egipto ha sido mirado como la cuna del monacato,? y San Juan 
Crisóstomo imaginaba aquel país como un paraíso sembrado de ángeles 
en forma humana, de mártires y de “vírgenes” y, por ello, más radioso 
que el cielo estrellado; y de Egipto, afirma la mayoría de los historiadores, 
se propagó el sistema a Palestina, Siria, Mesopotamia, Armenia, Asia 
Menor y Constantinopla. Sería difícil precisar dónde aparecieron los 
primeros anacoretas cristianos como negar las influencias recíprocas 
dentro de una misma órbita cultural, pero lo cierto es que el aparta- 
miento del mundo es una tendencia religiosa universal que suele mani- 
festarse de manera espontánea y ocurrir independientemente en diversos 
lugares. De lo que no hay duda es de que en Egipto y su desierto se 


3 “El Seudo Basilio reprochaba a estos mutilados no sólo el haber perdido 
la libertad y el mérito de la castidad deshonrando la obra del creador, sino, 
además y principalmente, haber dejado persistir las pasiones sensuales y la con- 
cupiscencia que las origina, de ser aún más incontinentes de espíritu y de voluntad 
cuanto menos aptos fisiológicamente. ..” Barreille, “Eunuques et valésiens”. Sobre 
la eficacia purificante de tal mutilación, Orígenes, el más ilustre y nombrado de 
los cristianos voluntariamente castrados, no el único, dejó constancia de su inutilidad 
y de sus molestas consecuencias: “ese falso temor de Dios y ese exagerado amor 
a la castidad, que sólo produce achaques, mutilación corporal y todas las demás 
consecuencias que debe sufrir el que se somete a semejante cosa”. Comment. in 
Mattheum, XV,1. Cf. Leclerc, “Castration”, en Dict. d'Archeol. Chrét, et de Liturg. 
En cambio, según refiere Paladio, Elías el asceta, mientras se hallaba en éxtasis, 
fue castrado por unos ángeles y a partir de la imaginaria amputación pudo vivir 
por espacio de cuarenta años en un convento de monjas sin la más leve tentación. 

4 EE mutilación voluntaria constituye ¿irregularidad o impedimento para ser 
sacerdote. 


. 5 Para los remotos antecedentes de la vida solitaria, cf. Colombás, el capítulo 
inicial de El Monacato Primitivo, 1. 
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formó la más densa y famosa concentración monástica de la antigiiedad, 
atracción y admiración de devotos y curiosos y escuela de ascetismo para 
la cristiandad. 

Como se comprenderá, también es imposible decir quiénes fueron 
los primeros eremitas, pero a San Antonio Ermitaño, conocido también 
como San Antonio Abad se le tiene de manera indiscutida como el 
padre de aquellos “atletas de Cristo”. 

Ardidos de fervor divino, ansiosos por asegurarse un puesto en 
el Reino, los eremitas se aislaron de sus semejantes y del mundo -—de allí 
el nombre de »onjes, solitarios—, y vuelta la mirada del cuerpo y del 
alma solamente al cielo, soportaron, a veces por un número increíble 
de años, las más duras privaciones junto con rebuscados tormentos que 
ellos mismos se infligieron para domar la carne y hacerse gratos a Dios. 

La curiosidad y la admiración despertadas por aquellos campeones 
de la piedad y del sufrimiento fue envolviéndolos en un halo fabuloso 
y, ya fuera por exceso de credulidad, ya con propósitos edificantes, 
ya simplemente como concesión a la avidez humana por los prodigios, 
la historia escrita recogió aquellas leyendas, al punto de que los Padres 
del desierto emergen del pasado, no como hombres virtuosos de carne 
y hueso, sino como figuras fantasmales que alternaban agonías, rezos, mila- 
gros, maceraciones y éxtasis en medio de una barahúnda de demonios. 

La Vida de Antonio, por San Atanasio, es, ante todo, un manual 
de severo ascetismo, salpicado con ingenuos detalles anecdóticos. Pero, 
además, es un tratado de demonología, pues por los relatos hablados 
del propio Antonio —él no supo leer ni escribir— y de quienes le 
conocieron, su vida fue una lucha a brazo partido con el diablo. Y lo 
que Antonio reveló a sus discípulos sobre las artimañas del Enemigo 
para extraviar a los hombres y sobre las maneras de frustrarlas, lo dijo 
con tan rica imaginación y con tal fuerza que se explica el temeroso 
respeto con que fueron acogidas tales revelaciones y el prolongado interés 
por ellas de pintores y de literatos. 


Velaba tanto que a veces pasaba la noche sin dormir. Y era 
de admirar que eso lo hiciera no una vez, sino con frecuencia. 
Comía una sola vez al día a la puesta del sol; de pronto dejaba 
de comer por dos días y, a menudo, hasta por cuatro. Su 
alimento era pan y sal, su bebida, agua pura [...] Para 
dormir le bastaba una estera, pero la mayor parte del tiempo 
se acostaba sobre la tierra desnuda. 


6 A causa de una leyenda, en Francia fue representado el santo junto con 
un cerdo, acompañante nada frecuente en la iconografía sagrada. De ahí que en 
aquel país suela llamarse al gran anacoreta Saint Antoine du cochon, para dife- 
renciarlo de Saint Antoine de 'Enfant Jésus, que es el de Padua. Por una tradición 
semejante, en Cataluña se representa al santo acompañado de un lechón y se le 
llama Sant Antoni del porquet. En su día (17 de enero), se le celebra poniendo 
a la venta porquets de mazapán. 
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Le avergonzaba comer en presencia de otras personas, no se bañó 
nunca —tampoco se bañó Plotino, el neoplatónico—, ni siquiera se 
lavó los pies. Su traje se redujo a un vestido de pelos, como el que usó 
el Bautista, y un manto. Para el momento de su muerte, “el anciano 
se conservaba absolutamente indemne; tenía los ojos intactos y veía 
claro, no había perdido un solo diente [ ...] Los pies y las manos estaban 
perfectamente sanos”. 

Comenzada su ascesis en la propia Alejandría, Antonio fue aden- 
trándose en el desierto hasta morar en lugares lejanos e inhóspitos, de 
donde se apartaba en raras ocasiones. Una de ellas fue la persecución 
realizada por Maximino Daia. Antonio volvió a la ciudad a confortar y 
asistir a sus hermanos y en busca del martirio, que Dios no le concedió 
a pesar de los temerarios esfuerzos del eremita por alcanzarlo. 

Su larga vida estuvo tensa entre dos polos fijados por las Escrituras: 
“cada día estoy en peligro de muerte”, según San Pablo, y la afirma- 
ción de Jesús: “El reino de los cielos está dentro de vosotros”.? Alerta 
día y noche para el servicio del Señor, pues cada instante podía ser 
el último en que le fuera dado adorar a Dios, Antonio no creyó nece- 
sario andar muy lejos en busca del verdadero conocimiento: “La virtud 
no necesita sino de nuestra buena voluntad, puesto que está en nosotros 
y se forma en nosotros”. Era así como había que luchar contra el 
Demonio, que asedia al hombre sin descanso: 


Tenemos enemigos terribles y llenos de recursos, los malvados 
demonios [...] Cuando no pueden extraviar el corazón por 
los placeres manifiestos e impuros, atacan de otra manera, 
crean ficciones, tratan de asustar, se transforman y toman 
figura de mujer, de bestias, de serpientes, de cuerpos gigan- 
tescos, de tropas de soldados [...] Aparentan profetizar y 
predecir las cosas futuras. Afectan mostrarse tan grandes que 
alcanzan el techo e inmensa anchura, a fin de poder corromper 
con estas apariencias monstruosas a quienes no han podido 
engañar con el pensamiento [...] Con frecuencia simulan 
salmodiar sin hacerse aparentes y recuerdan las palabras de 
las escrituras [ ...] De pronto adoptan la apariencia de monjes 
y simulan hablar como hombres piadosos... 


No es fácil decir hasta qué punto hablaba el santo en parábolas 
y hasta qué punto revelaba delirios y visiones porque su soledad estuvo 
poblada precisamente de fantasmagorías que en más de una ocasión 
llegaron a materializarse, como cuando lo hallaron en un refugio, gol- 
peado e inconsciente, igual que si hubiera participado en una lucha 


cuerpo a cuerpo. En otra ocasión: 
Por la noche los demonios provocaron tal tumulto que todo 


el local temblaba. Rotas, aparentemente, las puertas de la 
pequeña vivienda, hicieron irrupción los demonios en forma 


7 Cf. supra, p. 290, nota 55. 
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de fieras y reptiles; el lugar quedó lleno de espectros de leones, 
de osos, de leopardos, de toros, de serpientes, de víboras, de 
escorpiones y de lobos. Cada animal actuaba según su naturaleza. 
El león rugía y amagaba, el toro simulaba embestir, reptaba 
la serpiente, pero sin aproximarse, el lobo quedaba detenido 
en su acometida, y todas estas bestias fantasmales formaban 
un ruido horrible y mostraban disposición feroz. Antonio, 
azotado, aguijoneado por ellas, experimentaba dolores cada vez. 
más atroces. Intrépido y con el espíritu despierto, yacía geme- 
bundo de dolor físico, pero el alma vigilante. 


Convencido de la ineficacia de tan torpes maniobras, el Demonio 
recurrió a maneras más sutiles y peligrosas. Entonces fueron luces que 
brillaban en las tinieblas y voces que decían: “Queremos iluminarte, 
Antonio”, o era una aparición que le hablaba: “Yo soy el poder de 
Dios, la Providencia. ¿Qué quieres que te otorgue?”. 

Tan intensas fueron aquellas alucinaciones y tan dramáticas y 
auténticas las actitudes del santo, que los visitantes llegaron a conta- 
giarse y a participar en los delirios: 


oyeron ruido de voces y chocar de armas; por la noche vieron 
la montaña llena de fieras y contemplaron a Antonio com- 
batir los espíritus que veía, orando contra ellos. Combatía 
de rodillas rogando a Dios.? 


Por lo que se refiere a la Vida de Antonio, San Atanasio no fanta- 
seaba en cuanto a los “demonios”. El obispo de Alejandría debía de 
haber recogido de boca de algunos anacoretas testimonios de las aluci- 
naciones (si no las padeció él mismo) provocadas por largos ayunos, 
falta de sueño, interminables plegarias en posiciones extenuantes, azotes 
y otros maltratamientos físicos, todo sumado a las ideas fijas y los 
ardientes anhelos que dominaban a esos iluminados solitarios. 

Superando en humildad el precepto pitagórico, aconsejaba Antonio: 
“Que cada cual haga el recuento de sus actos del día y de la noche. 
Si ha pecado, que no lo haga más. Si no ha pecado, que no se 
glorifique, sino que persevere en el bien sin descuidarse”.? El servidor 
de Dios atesorará de esa manera, para la vida futura, justicia, tempe- 
rancia, fuerza, inteligencia, caridad, amor al pobre, fe en Cristo, man- 
sedumbre, hospitalidad. En fin, la estampa de un hombre de soberana 
estatura espiritual. 


8 Cf. Antoine y Claire Guilloumont, art. “Démon” en Dict. de Spirit, 2, 142-238; 
por lo que a este capítulo se refiere, aparte 11l: Dans la plus ancienne littérature 
monastique, 189-212. N. Corté: Satan l'adversaire, Fayard, París 1956, cap. VI: 
“Moines et Démons au Désert”. L. Cristiani, Actualidad de Satanás, cap. VI, “Lu- 
chas gigantescas contra Satanás de los Padres del desierto”, 64-76; Colombás, 
“Los monjes y los demonios” y “Demonología del desierto”, en El Monacato 
Primitivo, 11, 234-241. 

9 Decía Pitágoras: “si has cometido alguna bajeza, castígate; si has obrado 
virtuosamente, regocíjate”. Subrayado nuestro. 
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Numerosos anacoretas acudieron en busca de enseñanza, y ansiosos 
de seguir de cerca el ejemplo de aquel solitario sorprendente fueron 
estableciéndose en torno al refugio de Antonio hasta formar una ver- 
dadera colonia: “Había en la montaña a manera de tiendas llenas de 
coros divinos de hombres que cantaban salmos, estudiaban, ayunaban, 
rezaban, jubilosos en la esperanza de bienes futuros”. Tal fue el origen 
de aquellos asentamientos en que resultó tan pródigo el desierto egipcio. 
En ellos conservaron los eremitas la individualidad de sus viviendas y 
de sus prácticas ascéticas, guiados por los consejos del solitario elegido 
por modelo, pero sin más autoridad que la propia iniciativa. 

“Antonio —decía su biógrafo— no ganó renombre por sus escritos, 
ni por sabiduría humana, ni por ningún arte, sino por su piedad 
hacia Dios”. 

Se discute hoy hasta qué punto introdujo Atanasio en la Vida 
de Antonio sus propios ideales ascéticos y admitió, para impresionar 
a los lectores, fábulas muy por debajo de su elevado nivel cultural. Para 
nuestro propósito, cuenta poco en este caso el mayor o menor grado 
de veracidad biográfica, pues, como hemos dicho repetidamente —y aun 
insistiremos en ello alguna vez— lo que nos interesa es la influencia 
que un texto, auténtico o facticio, haya podido tener sobre el pensa- 
miento y la conducta de los hombres. 

Lo tremendo de las pruebas allí referidas, la dureza de las mor- 
tificaciones, la abundancia y la rigidez de las virtudes, la tenacidad 
invencible a lo largo de una vida que se prolongó hasta los ciento cinco 
años, elevan al San Antonio evocado o inventado en las páginas de 
Atanasio muy por encima de todos los penitentes del desierto. Con 
razón vino a ser la encarnación del perfecto anacoreta. 

Antonio tuvo un predecesor en San Pablo Ermitaño, quien se 
internó muy joven en el desierto durante la persecución de Decio, y 
allí, completamente aislado del mundo, permaneció hasta su muerte a los 
113 años. La historia de este anacoreta la refirió San Jerónimo de 
manera tan pintoresca que ha hecho poner en duda la existencia del 
santo a pesar de que las leyendas sobre la vida eremítica tuviesen 
habituados a los lectores a la literatura fantástica. 

Conocedor de la existencia de Pablo pero no de su paradero, 
Antonio fue a visitarlo guiado por la mano de Dios y en el camino 
se sobrepuso a los intentos de un centauro y de unos sátiros por 
interceptarlo, 

El alimento de Pablo era medio pan que le aportaba un cuervo 
cada día, pero el cielo dobló la ración durante el encuentro de los 
santos y el cuervo llevó un pan entero. Dos de estos episodios, el del 
centauro y el del pan, han perdurado en la iconografía. En fin, el 
cuerpo de San Pablo, amortajado por San Antonio, descansó en una 


sepultura cavada con las garras por dos leones que gemían durante la 
piadosa labor.i0 


10 Luis Arnaldich, “San Pablo”. Con algunas variantes, Queffélec, San Antonio 
del Desierto, 279-285. Para la crítica y bibliografía, cf. Leclerq, Dict. d'Arch. 
Chrét. et de Lit., cols. 2.700-2.706. 
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Los demás relatos sobre los padres del desierto son, diríamos, varia- 
ciones en tono menor de la epopeya del egregio Antonio, y aunque 
algunos eremitas mostraron ser fecundos inventores de tormentos, va- 
lientes sufridores de castigo, y muchos alcanzaron altas cimas de piedad, 
en conjunto no pasaban de acólitos del gran santo. 

Hubo anacoretas que vagaron por cuevas y vericuetos de las mon- 
tañas toda una vida y otros que moraron en las ramas de los árboles 
o en lo alto de las peñas; los hubo que no volvieron a probar, desde 
su destierro al yermo, alimentos cocidos y un gran número se alimentó 
sólo de pan con sal y agua; los hubo que ayunaban durante una cuaresma 
con riesgo de muerte o vivían a la intemperie verano e invierno; los 
hubo que se cargaron de cadenas al punto de no poder tenerse en pie 
o que no traspusieron en larguísimos años el umbral de una celda; 
hubo quien oraba día y noche, de pie o con los brazos en alto y quien 
estuvo seis meses al borde de una laguna soportando, desnudo, las 
picaduras de los insectos. 

La inventiva de San Simeón para crearse torturas parecía inagotable, 
hasta que se aquietó los últimos treinta años de su vida encaramado 
en una pilastra, stulos en griego, de donde el apodo de “estilita” con 
que se le conoce?! A decir de Teodoreto de Ciro, allá, en lo alto, 
brillaba como una lámpara, como un sol, esto es: oraba sin parar de 
hacer reverencias, predicaba, exhortaba, dirimía pleitos, convertía paga- 
nos, fecundizaba mujeres estériles, escribía al emperador, en fin, era 
como “una lluvia que cae del cielo”. 

Paladio, eremita él mismo, cronista de muchas de estas maravillas 
y admirador de tanto anacoreta, no dejó de señalar que a veces corres- 
pondían tales fatigas y maceraciones más al orgullo que a la piedad. 
“Mucho mejor será —escribía Paladio— beber vino con moderación 
que beber agua con orgullo”. En casos menos extremos, los ejercicios 
ascéticos obedecían a una emulación desatinada, como en Pablo de 
Ferme, que se había fijado trescientas oraciones para recitarlas cada 
día, pero desesperaba y se afligía ante el record de setecientas que 
ostentaba una “virgen”. 

“Los hermanos interrogaron al abad Poemeno respecto a un monje 
que ayunaba completamente seis días a la semana, pero que era extre- 
madamente irascible: ¿Cómo era posible que aún estuviese dominado 
por semejante defecto? El anciano respondió: Para el que ha logrado 
ayunar seis días a la semana sin poder vencer la cólera, le será pre- 
ferible poner su empeño en empresa más modesta”.? 

Los eremitas actuaban en el convencimiento de estar interpretando 
en forma estricta el espíritu evangélico y así lo han aceptado tratadistas 
y hagiógrafos. Debemos preguntarnos, sin embargo, si tales actos, crueles 
por lo general y, en ocasiones, de todo punto desaforados, correspon- 
dieron a las enseñanzas del Evangelio y a lo que Cristo exigió de los 
hombres. 


1 Tuvo imitadores. San Daniel, en Constantinopla, ocupó sucesivamente tres 
columnas; la tercera, fuerte y grande, regalo del emperador. 
12 L'Evangile au Désert, 115 (17). 
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Jesús no fue un “separado”, un solitario, sino, por el contrario, 
un activo luchador dentro de la sociedad de los hombres: “no he 
venido a traer paz, sino espada”, y sin el contacto estrecho y frecuente 
con las muchedumbres, su mensaje sería incomprensible: “También a 
otras ciudades tengo que anunciar la Buena Nueva del Reino de Dios, 
porque a esto he sido enviado”. 


Desde mucho antes de la Pasión, Jesús aceptó con firmeza su fin 
como inevitable y necesario dentro de la misión que le tocó cumplir * 
y, sin embargo, la agonía en el Huerto: “aparta de mí este cáliz”, y el 
grito desesperado en la cruz: “¿por qué me has abandonado?” eran, 
en el ser humano, la repulsa al dolor y la muerte. A los discípulos 
les anunció las persecuciones que sufrirían,lé pero no se impuso ni 
pidió a otros que se impusieran tormentos corporales, Aquellos pasajes: 
“Si, pues, tu mano o tu pie te es ocasión de pecar, córtalo y arrójalo 
de ti...”, o el otro, tan mal interpretado por Orígenes: “hay eunucos 
que se hicieron tales a sí mismo por el Reino de Dios”, habían de 
tomarse en sentido simbólico al igual de la circuncisión del corazón 
de que hablan las Escrituras.'é San Pablo enumeraba los sufrimientos 
padecidos por él a causa de la predicación del Evangelio, y aún llegó 
a imaginar que los suyos completaban los sufrimientos de Cristo, 
mas no se causó daño alguno voluntariamente. 


Fuera de la pobreza, abrazada y predicada sin paliativos, y a 
pesar del rechazo de cuanto significase ataduras a la carne y al mundo, 
Jesús actuó con discreta moderación. Un pasaje del Evangelio fija su 
comportamiento en medio de las necesidades y las satisfacciones de 
la vida corriente: “vino Juan, que ni comía ni bebía, y dicen: Demonio 
tiene”. Vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: “Ahí tenéis 
a un comilón y a un borracho. ..”.4 Así, su primera señal o prodigio 
se produjo en una boda con la transformación del agua en vino para 
prolongar el regocijo de la fiesta?! y lejos de sugerir que no se 
disfrutase de comidas y cenas, pidió que fuesen invitados a ellas los 


13 Mateo 10:34. 

14 Lucas 4:43. Cf. Marcos 1:38, 

15 “No cabe que un profeta perezca fuera de Jerusalén”, Lucas 13:33. 

16 Mateo 10:16-22. 

17 Mateo 18:8-9; 19:12. Respecto al ayuno de Jesús en el desierto durante 40 
días y 40 noches, Mateo 4:2, recuérdese el significado místico del 4 y de sus 
múltiplos en las Escrituras. El Diluvio duró 40 días y 40 noches y Moisés permaneció 
en la montaña, “sin comer pan ni beber agua”, 40 días y 40 noches. Los israelitas 
reconocieron la tierra de Canaán durante 40 días; Goliat desafió a los israelitas 
durante 40 días consecutivos; Elías anduvo 40 días y 40 noches antes de llegar 
al monte Oreb; Ezequiel debía cargar con las culpas de Judá por espacio de 
40 días y Jonás anunció la destrucción de Nínive al cabo de 40 días. El número 
40 aparece en muchos otros pasajes: la marcha por el desierto duró 40 años; 
40 fueron los años que reinaton tanto David como Salomón; los judíos fueron 
oprimidos en Egipto durante (40 x 10) 400 años, etc. 

8 Desde Deuteronomio 30:6 hasta Romanos 2:28-29. 

19 Colosenses 1:24. 

20 Mateo 11:18-19. 

21 Juan 2:1-11. 


398 


pobres.2 Acudió Jesús a festejar en casa de Mateo el publicano? 
comió con el fariseo y con Lázaro, y en ambas ocasiones permitió ser 
ungido con perfume, halago del cuerpo en homenaje al profeta. La 
despedida de Jesús no fue un ayuno u otra mortificación en unión de 
sus discípulos sino una cena con ellos, y después de la resurrección, 
Jesús se “puso a la mesa” en Emaús para comer en compañía de dos 
de aquellos discípulos.2 

San Pablo, por su parte, aconsejaba a los cristianos comer de todo 
lo que se vendía en el mercado, disfrutar de los alimentos creados por 
Dios “para que fuesen comidos en acción de gracia” .26 Para el apóstol, 
las aflicciones voluntarias tenían “apariencia de sabiduría por su piedad 
afectada, sus mortificaciones y su rigor con el cuerpo, pero sin valor 
alguno contra la insolencia de la carne”.?” Según Policarpo, discípulo 
de los apóstoles y particularmente allegado a San Juan, éste acudía a 
los baños públicos.? 


Tertuliano, dirigiéndose a los paganos, escribía: “Nosotros los cris- 
tianos no somos bramanes ni gimnosofistas, no somos hombres de los 
bosques ni seres muertos a la vida. Nosotros recordamos constantemente 
que hay que dar gracias a Dios en cuanto Creador y Señor; por eso 
no desdeñamos ninguna de sus obras y sabemos convivir con vosotros 
en este mundo. Frecuentamos el foro y el mercado de carne, los baños 
y vuestros negocios, vuestros talleres y vuestras posadas, vuestras ferias 
y todo vuestro demás comercio; junto con vosotros emprendimos viajes 
de mar, hacemos el servicio militar, ejercemos la agricultura, contribuimos 
con nuestra industria al comercio y ponemos públicamente a vuestra 
disposición los productos de nuestro trabajo y habilidad” .2 


Un notable expositor de la vida eremita, escribe: “El estado al 
cual aspira entonces el alma [cor la fuga al desierto] se asemeja a la 
vida de los ángeles. Y esa similitud da un sentido particular a la ascesis 
de vigilias, ayunos y castidad: en la vida angélica ni se duerme, ni se 
come y se es virgen”. 3 

Vigilias, ayunos, castidad, pero no se dice que los ángeles acudiesen 
a mordeduras de serpientes ni a cuevas de hienas ni a hierros can- 
dentes ni a cadenas, columnas o picaduras de insectos, ni que se 
dejasen abrasar durante el verano y aterir en el invierno, como cierto 
ermitaño a quien los vecinos rescataban con palas de la nieve para 
descongelarlo, ni que los ángeles contemplasen el rostro de Dios 
Padre mugrientos y apestosos! Por el contrario, el agua como agente 


22 Lucas 14:12-14. 

23 Mateo 9:10, 

24 Lucas 7:36-50. 

25 Lucas 24:30. 

26 1Corintios 10:25-27; 1Timoteo 4:34. 

27 Colosenses 2:23. 

28 S, Ireneo, en Eusebio, Historia Eclesiástica, 111, 28, 6. 

29 De la corona del soldado, en Algermissen, Iglesia Católica y Confesiones 
Cristianas, 434-435, E 

30 P. Doyere, en su artículo “Eremitisme”. 

31 Mateo 18:10. 
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de purificación, de santificación, es uno de los símbolos más repetidos 
en muy hermosos pasajes de las Escrituras, y el “lino blanquísimo” 
aparece como atributo de bienaventuranza. Por eso, cuando Jesús habló 
del traje suministrado por la Providencia divina no dijo andrajos y 
suciedad, sino evocó la blancura inmaculada del lirio.% 

Las virtudes de que hicieron gala los anacoretas valieron a muchos 
de ellos los dones de la clarividencia, de la profecía y del milagro. 
San Julián Saba supo la muerte de Juliano el Apóstata antes de que 
ocurriese aquel hecho deseado por la cristiandad, lo que ya es sorpren- 
dente, pero cosa más sorprendente fueron los términos usados por la 
voz de lo alto para hacer el anuncio: Ese abominable y asqueroso cerdo 
ba dejado de existir, lenguaje desacostumbrado dentro de la habitual 
grandilocuencia celestial. 

Los milagros solían estar dentro del marco de la caridad: curaciones 
de enfermos, expulsión de demonios, fuentes de agua brotadas en el 
desierto para auxilio de sedientos y otros parecidos. Algunos milagros 
se produjeron por minucias intrascendentes de la vida diaria, como 
abrir la puerta de la iglesia con una bendición porque se había extra- 
viado la llave, o verse San Ammón transportado por ángeles a la otra 
orilla de un río a fin de evitarle la impudicia de desnudarse para 
pasarlo a nado, o el de restablecer, con una simple aspersión de agua 
bendita, a su ser natural a una mujer convertida en yegua por arte 
de magia. Muy por encima de semejantes insignificancias se situó San 
Marciano anacoreta, quien sobrepujó la hazaña de San Jorge. Amenazado 
por un dragón e invirtiendo las reglas del juego para casos semejantes, 
Marciano lanzó su aliento sobre la bestia, “y aquel aire salido de la 
boca del santo fue como una llama que abrasó al dragón de tal manera, 
que cayó hecho pedazos, tal como una caña consumida por el fuego”. 

Es posible que el lector se sienta sorprendido por esta aparente 
desviación de nuestro tema al asomarnos a la vida de los anacoretas, 
lo más opuesto que pueda imaginarse a una república y, más aún, a 
la república terrenal y feliz cuyos horizontes venimos atalayando desde 
diversos puntos. Sin embargo, en aquellos apartados reductos de la 
mortificación está la semilla de donde nacerá una institución que sí 
se relaciona, y muy estrechamente, con las estructuras imaginadas para 
la república ideal. 

Cuando a la maraña de fabulaciones suprimimos el aparato escénico 
de los demonios, las estridencias celestiales y la milagrería, cuando 
hacemos caso omiso de los extravíos humanos, más a nivel de lo 
estrafalario que a la altura de lo sublime, hallamos personalidades 
admirables por su vocación de sacrificio, por su voluntad inquebrantable 
y por su exaltada espiritualidad. Y entre esos frutos del desierto estéril, 
para usar una expresión de Teodoreto de Ciro, veremos surgir hombres, 
iniciados ellos mismos en la anacoresis, pero que luego tratarán de 


conducir por otras vías sus tormentosos impulsos hacia la piedad y el 
sufrimiento. 


32 C£. supra, p. 157, n. 30. 
33 Mateo 6:28-29. 
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Y fue que al estallido dispersador de los eremitas siguió un movi- 
miento de reintegración; a la total independencia anárquica, una pro- 
gresiva sujeción. El individuo vino a ser captado nuevamente por la 
fuerza de gravitación del conjunto. 

La vida solitaria resulta soportable para una minoría de espíritus 
robustos y aún así necesita de larga y penosa preparación; el propio 
San Antonio sólo paulatinamente logró apartarse de sus semejantes. 
El eremita, abandonado a sus propios medios, queda falto de dirección 
espiritual, sin apoyo durante las tentaciones, sin más testigo que Dios 
en sus caídas, sin asistencia en ese grave mal del solitario, la acedía 34 
especie de hastío, de descorazonamiento, que origina, a su vez, numerosos 
vicios capaces de apartar a quien los padece de los caminos de la 
santidad. Mal, en fin, comparable, según algunos tratadistas, al “demonio 
del mediodía”, a cuya merced quedan los desamparados del abrigo de 
Dios.*5 

Hemos visto cómo fueron muchos solitarios en busca del ejemplo 
y de los consejos de San Antonio y allí quedaron, más o menos inde- 
pendientes, pero en relativa proximidad unos de otros. Hechos parecidos 
ocurrieron en otras partes y en torno a otros hombres ejemplares. 

San Eusebio anacoreta se impuso duros tormentos en medio de 
tremenda soledad. Llegó a negarse el placer de contemplar la naturaleza 
desde el momento en que se distrajo de las Escrituras por mirar el 
campo. Aún estaba lejos el día en que San Francisco alabara a Dios 
con un Himno al Sol, o compartiendo la sociedad de los pájaros. Pero 
un hombre llamado Amiano hizo ver al santo cuánto egoísmo había en sus 
ásperas virtudes y ofreció mostrarle maneras diferentes de servir a 
Dios: “El que trabaja sólo para sí —dijo Amiano— no puede evitar 
el reproche de atender demasiado a su propio provecho, puesto que 
la ley de Dios nos ordena amar al prójimo como a nosotroy mismos y 
es obra de caridad compartir los bienes con otro”. Y Eusebio convino 
en ser director espiritual de una congregación numerosa que perduró 
muchos años después de la muerte del santo. 

Teodosio Abad, con cadenas al cuello, alrededor de la cintura y 
en las muñecas halló manera, puestos los pensamientos en el ejemplo 
de San Pablo, de entregarse afanosamente al trabajo y de ejercitar en 
labores diversas y provechosas a cuantos le seguían. En contraste con 
las columnas de Simeón y de Daniel, San Publio, después de eliminar 
las celdas aisladas de sus discípulos, hizo construir un alojamiento común. 
“De esta manera —decía— tomando unos de los otros las perfecciones 
que nos faltan, alcanzaremos la completa perfección de nuestra propia 
virtud”. Y Elpidio de Capadocia, sin renunciar a su frugalidad —Paladio 
afirmaba hiperbólicamente que “el sol brillaba a través de sus huesos” — 
supo reunir en torno suyo una colonia con proporciones de ciudad. 

Más que las historias de tormentos y de milagros oigamos los 
consejos del abad Silvano cuando el abad Moisés le preguntó si el 
hombre era capaz de recomenzar cada día: 


34 Cf. Bardy, “Acedie”. 
35 C£. Salmos 91, concretamente, v. 6 y nota en Biblia de Jerusalén. 
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cada día trata de comenzar a practicar un poco cada una de 
las virtudes y cada uno de las mandamientos de Dios [...] 
Ten discernimiento, hazte pasar tú mismo por la criba, pero 
no juzgues a los demás y no mires las faltas del prójimo; 
llora más bien las culpas tuyas y no te ocupes de los actos 
de otros, quienesquiera que sean. Ten espíritu de dulzura 
y no seas inclinado a la cólera. No fragijes mal contra nadie 
en tu corazón; no alimentes en ti enemistad ni odio contra 
aquel que te ha tratado, sin motivo, como enemigo; que 
su actitud no te irrite; no lo abandones si está en una nece- 
sidad o tribulación; no vuelvas mal por mal, pero sé pacífico 
para con todos. Tal es la paz de Dios. No te asocies con el 
que practica el mal, no te regocijes con aquel que daña a su 
prójimo. No hables mal de nadie, pues Dios conoce todas 
las cosas y ve a cada uno. No des fe a lo que te diga el 
maledicente ni te regocijes con sus falsas palabras: “No juz- 
guéis para que no seáis juzgados”. No desprecies al pecador 
sino ruega por él, para que Dios, en su paciencia, le dé 
ocasión de convertirse y tenga piedad de él, porque Dios 
todo lo puede.* 


Esto, positivamente, era interpretar el Evangelio de Jesús, y junto 
a los ayunos mortales que duraban una cuaresma y otros maltratamientos 
impresionantes, hubo congregaciones con huertos, despensa, cocina y 
hasta con médico y hospedería, y los hallazgos arqueológicos han reve- 
lado la insospechada amplitud de ciertas moradas de anacoretas. En fin, 
el venerable Macario, Efrén de Edesa y otros más crearon hospicios para 
enfermos, ancianos y gente necesitada. 

Por diversas maneras iba rompiéndose con el aislamiento físico y 
con la actitud individualista de los anacoretas, si bien la agrupación 
que surgía de ese modo resultaba todavía embrionaria, carente de organiza- 
ción. Hasta que en la primera mitad del siglo 1v ocurrió en el mundo 
monacal una revolución que había de tener importante significación 
histórica. De lo contrario, el movimiento eremítico, calificado con 
razón de movimiento de masas por el número de personas involucradas, 
se hubiese extinguido a la larga sin mayores consecuencias. Hoy lo 
veríamos como episodio curioso y tan muerto como las órdenes de 
caballería medievales.*? 


36 I'Evangile au Désert, 126-127. 
37 Sobre el renacimiento en Europa occidental, durante los siglos XI y XIL 


del movimiento eremítico y su alta significación en aquel tiempo, cf. Henrietta 
Leyser, Hermits and the New Monasticism. 
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EL FUERTE LINAJE DE LOS CENOBITAS 


Las órdenes monásticas, pequeñas Repúblicas en busca de la vida 
perfecta. - Pacomio, el soldado, y los primeros cenobios en el 
desierto egipcio. - La Regla, minuciosa, precisa, exigente y una 
rígida autoridad. - En el Asia Menor, San Basilio, joven, tico, 
ejercitado en filosofía y retórica. - Sus comienzos eremíticos. - 
El monasterio en la ciudad, ejemplo de cristianismo para toda 
la población, con una sola ley: el Evangelio. - Monacato en el 
norte de Africa: San Agustín. - El gran continuador en Europa: 
San Benito de Nursia. - Montecasino. - La regla benedictina. - 
Benedictinos cluniacenses y benedictinos cistercienses. - San 


Bernardo. 


En una cueva llevaba vida de anacoreta cierto joven egipcio 
llamado Pacomio, ex soldado romano convertido al cristianismo hacia sus 
veinte años de edad. Según Paladio, tenía el don de la profecía y disfruta- 
ba “de las visiones angélicas”. A tan señalado privilegio debió el haber 
recibido en su cueva la visita de un ángel que le dijo: “Sal y reúne 
todos los monjes jóvenes, vive con ellos y dales leyes según las normas 
que yo te dictaré”. De esta manera adquirió el cenobio carácter de insti- 
tución y se echó la semilla de las órdenes religiosas, de tan señalada 
importancia para el tema que venimos desarrollando. 

Las inspiraciones angélicas fueron concretadas por San Pacomio 
entre los años 315 y 320, no sin fatigas y contratiempos, superados con 
decisión y energía. La primera agrupación cenobítica fue disuelta por 
su creador con cierta violencia. Se decía que luego llegó a expulsar 
de la comunidad hasta cien monjes en un solo año y que alguna vez 
echó a palos del monasterio a los rebeldes. 

Antes de trasponer las puertas del cenobio, los aspirantes debían 
pasar un noviciado de tres años. Los monjes, tras de renunciar a 
cuanto poseían, quedaban reducidos a la pobreza, sin derecho alguno 
sobre el producto de su trabajo. Observarían castidad perfecta, no les 
estaba permitido relación alguna con mujeres ni familiaridad con los 
hermanos, sobre todo con los más jóvenes. El contacto con personas 
ajenas al convento quedaba al arbitrio del superior y sólo era posible 
en presencia de otro hermano. 

La congregación comprendía veinticuatro órdenes, designadas según 
las letras del alfabeto griego: “para los más simples y dóciles emplearás 
la ¿; para los díscolos y rebeldes usarás la x” sugería el ángel compene- 
trado con la extremada minuciosidad de cuantos han imaginado repú- 
blicas ideales. El significado de aquella clasificación no era conocido 
sino de ciertos hermanos considerados como “espirituales”. 
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Cada celda albergaba tres hermanos, que dormían medio exten- 
didos, medio sentados, y cubiertos con una túnica blanca. Aquellos 
monjes disponían de una zamarra de piel de cabra y de cogulla adornada 
con una cruz color púrpura. 

En el monasterio eran servidas dos comidas al día, austeras, pero 
no escasas; a cada cual se le permitía comer y beber según su com- 
plexión, y de acuerdo con ello se le exigía en el trabajo. Tampoco 
estuvieron limitados los ayunos; era cuestión de iniciativa propia, si 
bien no se admitían mortificaciones rigurosas que pudieran entorpecer 
el cumplimiento de los deberes, pues quienes ingresaban al cenobio per- 
tenecían a Dios y a la comunidad. 

Estaban previstas cuarenta oraciones para el día y la noche; sábados 
y domingos había comunión y era obligatorio aprender las Escrituras 
de memoria. 


Las faenas del convento fueron múltiples, comenzando por los 
“servicios de la semana”, es decir, cocina y mesa. Los monjes, silenciosos 
o musitando salmos, se dedicaban a oficios diversos: sastre, herrero, 
carpintero, panadero, zapatero, confección de cestos, labores de la tierra, 
cría de animales, pero también al arte de calígrafo y copista. 

Las manos, como valiosos instrumentos de trabajo, eran objeto de 
cuidados y se permitían untarlas de aceite cuando estaban maltratadas. 
En el monasterio se encendía fuego como calefacción cuando era 
menester, cosa capaz de horrorizar a Adolio de Jerusalén, que pasaba las 
noches en el Monte de los Olivos rezando y cantando salmos “aunque 
nevase, lloviese o granizase”, y más todavía al otro anacoreta, aquel 
a quien descongelaban por el invierno los piadosos vecinos. 


El ángel y su lugarteniente se propusieron encaminar a los her- 
manos a la bienaventuranza en forma razonable y sistemática, sin con- 
sideración ninguna por aquel individualismo anárquico, aquella libertad 
de que disponían los anacoretas para elegir sus propias vías de salvación. 
Dentro de un régimen morigerado en comparación con las prácticas 
de eremitas obsesionados en la penitencia, el sometimiento absoluto 
a la regla y al superior del monasterio significaba la radical abolición 
de lo que pudiera ser asidero del Demonio: la voluntad. El rasgo fun- 
damental y característico de la nueva institución vino a ser la obediencia, 
por aquello que decía San Juan Clímaco de la humildad: única virtud 
que no puede imitar el Demonio. Quedó prohibida cualquier murmura- 
ción o señal de inconformidad y, en caso de surgir, a la quinta vez 
era considerado el reincidente como víctima de algún mal y aislado 
en la enfermería. 

Las infracciones a la regla eran castigadas con ayunos a pan y agua, 
separación temporal de la comunidad, degradación, azotes y expulsión, 
según la gravedad de la falta. A las ideas aportadas por el ángel 
parecían haberse sumado algunas iniciativas del soldado. 

Los diversos cenobios, si bien conservaban su independencia, for- 
maron a manera de una federación, y dos veces al año se reunían los 


abades para la renovación de cargos y para tratar loy demás asuntos 
de interés común. 
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La innovación fue acogida con calor. Los monasterios pacomianos, 
donde moraban de 200 a 300 hermanos, se multiplicaron en la región 
de Tabenesis, al norte de Tebas,! en tal forma que antes de la muerte del 
fundador, ocurrida en 346, alcanzaba a tres mil el número de monjes, 
y cuando Paladio recorrió aquellos parajes había alrededor de siete mil. 


El segundo gran paso por esta nueva senda lo dará San Basilio, 
nacido hacia 330 en Capadocia, en la ciudad de Cesarea —de la que 
había de ser obispo—, calificada por el santo de “ilustre”, de “metró- 
polis de las letras”. Se trataba de un hombre y de un medio completa- 
mente diferentes al improvisado Pacomio y a las soledades de Tabenesis. 


San Gregorio Nacianceno muestra a su amigo Basilio como un 
mozo superiormente dotado, de familia con suficientes medios como 
para darle una esmerada formación, primero en la propia casa y, luego, 
en las mejores escuelas de filosofía y retórica de Cesarea, Constantinopla 
y Atenas, lo que dejará profunda huella en el pensamiento y la doc- 
trina del santo y habrá de reflejarse en el estilo de su obra escrita y de 
su oratoria? 


El éxito alcanzado por el joven a su regreso a la tierra natal, dice 
su hermano San Gregorio Niceno, le trastornó la cabeza, pero sólo 
momentáneamente, porque la vida del envanecido tétor iba a tomar 
pronto sendas apartadas de la especulación filosófica, de la elocuencia 
profana y de los halagos mundanos. “Perdí —escribía él — mucho tiempo 
en tonterías y pasé casi toda mi juventud en trabajos vanos, dedicados 
a aprender la disciplina de una sabiduría que Dios hizo necedad [...] 
Lloré amargamente mi desdichada vida y pedí un guía que me iniciara 
en los principios de la piedad”. 


Ese guía fue Eustacio, obispo de Sebastes, gran impulsor, por 
Armenia y el Ponto, del monacato en su forma dispersa y solitaria; 
amigo dilecto de Basilio con quien éste se enemistará de manera impla- 
cable a causa del arrianismo, herejía a la cual se sumó Eustacio. Aquel 
obispo de Sebastes unía, a su piedad indiscutible y a su naturaleza 
inquieta, una disconformidad con la situación general dominante que 
provocaba fricciones e inconvenientes. Frente a las jerarquías eclesiás- 
ticas, demasiado mundanas, reclamaba, como otros muchos, un cristia- 
nismo más auténtico. El ascetismo extremado que pretendía generalizar 
resultaba, inevitablemente, una fuente de tropiezos. El y sus seguidores 
fueron acusados por un sínodo de perturbar la familia cristiana con 
la prédica de una abstinencia absoluta en todo buen cristiano, como 
también de amenazar el orden público. Se le imputaba, concretamente, 


1 Otros centros monásticos importantes en Egipto fueron Nitria, cerca de 
Alejandría, y el desierto de Escete, algo más al sur. “Shenut es, después de Pacomio, 
el representante más importante del cenobitismo egipcio. Como abad durante 
ochenta y tres años [Shenut vivió 118 años] del famoso Monasterio Blanco de 
Atripe, en el desierto de Tebas, gobernó 2.200 monjes y 1.800 monjas [...] 
Aunque era de carácter irascible y apasionado, fue un organizador extraordinario 
y llevó a sus comunidades a un estado de florecimiento”. Quasten, op. cit., 11, 194. 

2 Sobre la influencia de Platón, del neoplatonismo, de cínicos y estoicos en 
Basilio, cf. Amand, L'Ascese monastique de Saint Basile, 61-75; 351 ss. 
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negarse a pagar impuestos, evadir el servicio militar y desconocer las 
obligaciones del esclavo para con el amo. 

Posiblemente fue Eustacio quien indujo al joven Basilio, sediento 
de piedad, a visitar Mesopotamia, Palestina y Egipto para conocer de 
cerca la vida de los monjes y edificarse con su ejemplo. La influencia 
que haya podido ejercer el cenobio pacomiano en la obra de San 
Basilio ha sido estimada diversamente. Para un autorizado investigador 
de la materia, las analogías son evidentes y pudieran explicarse, si no 
por una visita personal a Tabenesis, al menos por encuentros y con- 
versaciones con pacomianos llegados a Capadocia. Para otro erudito 
de no menor autoridad, el monacato inspirado por Basilio era desarrollo 
natural y homogéneo del ascetismo del Asia Menor, sin vinculaciones 
con el cenobitismo egipcio. 

Basilio, en los comienzos, eligió como teatro de su vida ascética 
un lugar en el Ponto, retirado pero nada desapacible: “Hay allí —decía el 
novel anacoreta— una elevada montaña cubierta por densos bosques, 
regada hacia el norte por corrientes frescas y transparentes. Á sus pies, 
una llanura fecundada por aguas que manan perennemente y rodeada 
por profusión de árboles tan densa como para formar un muro natural; 
todo, en fin, capaz de superar hasta la isla de Calipso, el más bello 
lugar sobre la tierra, según Homero”. 

Gregorio Nacianceno, invitado a compartir aquel pequeño paraíso, 
guardaba de él un recuerdo diferente, pues aislados entre precipicios, 
atormentados por el frío y la humedad en medio del ruido ensordecedor 
de los torrentes, hubieran muerto de hambre a no ser por los solícitos 
auxilios de la madre de Basilio. El obstinado, en cambio, no hallaba 
sino motivos de satisfacción: ““La calma que procura la soledad —es- 
cribía— es el comienzo de la purificación del alma”. Allí, sin distraerse 
en los halagos del mundo exterior, el espíritu se concentraba en sí mismo: 
“Y a partir de sí mismo asciende hasta el pensamiento de Dios...”.5 

Los arrestos que llevaron al vehemente joven hasta aquellas hermo- 
sas e inhóspitas soledades fueron calmándose a tiempo que se morige- 
raban en él las asperezas ascéticas. Basilio hará una de las más severas 
críticas de la vida del yermo por considerar que no correspondía al ideal 
evangélico. Partiendo del símil del cuerpo místico de Cristo, argumentaba 
que un miembro aislado es incapaz de bastarse a sí mismo y no es 
de provecho sino cuando actúa para el conjunto. La vida solitaria aparta 
de la caridad, pues sólo atiende al deseo personal y al beneficio propio. 
Alejado de quienes puedan servir de punto de comparación o hacer 
una corrección fraternal, el anacoreta corre el peligro de caer en la 
satisfacción de sí mismo, en la falta de humildad. E invocaba el gesto 
ejemplar de Jesús, para exclamar: “Pero tú, que vives solitario ¿a quién 
lavarás los pies?”. Fiel a esa convicción, Basilio no usó en sus escritos 
la palabra monje, por su significación de solitario, sino la de cristiano. 
En la soledad, pensaba Basilio, no puede desarrollarse la plenitud de 


3 Amand, op. cit., 45, nota 25. 
4 Colombás, El imonacato primitivo, 1, 192-193. 
5 Clarke, St. Basil tbe Great, 48-49. 
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los carismas, pues, para él, que miraba con poco agrado las profecías 
y curaciones milagrosas, los verdaderos carismas eran el don de la 
palabra y... el don de mando 

Como resultado de este viraje, en 361 intentaba Basilio la funda- 
ción de un cenobio en Cesarea. Para 372 existían varios monasterios 
inspirados por él y ya estaba establecida la que se llamaría Ciudad Nueva: 
una gran iglesia con casa para el obispo y la clerecía, hospital y refugio 
para indigentes y viajeros, núcleo en cuyo contorno iría asentándose la 
población con preferencia a la ciudad antigua. 

Al morir en 379, a los cincuenta años de edad, Basilio dejaba 
los frutos de una ingente labor, no sólo en lo que a la institución 
monástica se refiere, sino también en la lucha constante y decidida 
por la unidad de la Iglesia cristiana. Su contribución a la doctrina 
económica y social de los Padres de la Iglesia fue importante, y Basilio, 
en la senda de los cínicos, proclamaba con Filón de Alejandría que 
“entre los hombres no hay nadie esclavo por naturaleza”. 

Quien quisiera pertenecer al monasterio basiliano había de profesar 
solemnemente ante testigos; de ser posible, ante el obispo, y quedaba 
sujeto a perpetuidad por la ley de la Iglesia, por la opinión pública 
y por su propia conciencia. La ruptura del voto era un sacrilegio, y el 
sacrílego no podría trasponer nunca más las puertas del monasterio, 
en ninguna circunstancia. Por consiguiente, el candidato debía meditar 
con detenimiento y probar su vocación antes de dar aquel paso irrevocable. 

La condición esencial para el ingreso a la vida cenobítica era el 
renunciamiento: abandono de sí mismo como lo pidió Jesús a sus 
seguidores, rechazo “al diablo y a las pasiones carnales” y también 
“liberación de todas las obligaciones humanas y de todos los deberes 
terrenales”. Renunciamiento, resumía Basilio, significaba “romper las 
cadenas que nos atan a la vida material y fugitiva”. El arma eficaz 
para lograr semejante rompimiento era la templanza, dominio y limita- 
ción en todos los aspectos de la vida, desde la actitud corporal hasta los 
más avasalladores apetitos. “Los humildes y bajos sentimientos que de 
nosotros mismos tenemos —escribía el gran teórico— se expresan 
por una mirada triste dirigida a tierra, por un exterior sencillo, por 
una cabellera descuidada y un traje sucio. Para nosotros será cosa 
natural la actitud y el gesto de las personas que están de duelo”. La 
voz será moderada, ni tan baja que no se oiga, ni tan fuerte que 
moleste; el andar no será tan lánguido que denote relajamiento ni tan 
precipitado que sugiera ligereza de carácter. 


6 “Cuando en el estudio del monacato primitivo se opone cenobitismo a eremi- 
tismo, no puede desconocerse que tales diferencias se fundan en un denominador 
común, es decir, el mismo ideal de separación del mundo por la ascesis purificadora 
y el servicio exclusivo de Dios. De manera que esta espiritualidad monástica es 
esencialmente una espiritualidad de la soledad, y puede así hablarse de un solo 
valor eremítico y cemobítico. Es sólo cuando quiere establecerse qué disciplina 
corresponde mejor a esa vocación de soledad que nacen las diferencias y, en 


cierto modo, las contradicciones entre cenobitismo y eremitismo”. Doyere, Dict. 
de Spirit, VÍ, 957. 
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El monje se acostumbrará a escuchar con atención, sin interrumpir 
“al que discurre útilmente”, a ser discreto en el hablar, a proscribir el 
afán de lucimiento, las bromas y gracejadas. Será afable, de grata con- 
versación, pronto a expresar más bien la dulzura de su alma que el 
fruto de su ingenio. Jamás usará la dureza, ni aun en la reprimenda. 
Tratará de adquirir conocimientos, sin avergonzarse de su ignorancia; 
enseñará, a su vez, generosamente, cuidándose de hacer justicia, con 
gratitud, a cuantos le hubiesen enseñado alguna cosa. La risa —dirá 
Basilio como un pitagórico, como un esenio— denota falta de dominio 
sobre sí mismo. Á lo más, podrá exteriorizarse con una plácida sonrisa 
la alegría del alma. 

El monje deberá revestir un hábito que lo distinga del resto de 
la población y lo identifique en todo momento para contribuir así a 
refrenarlo, bajo la mirada vigilante de la gente, de actos impropios de 
su condición monacal, precaución cuya ineficacia se encargarán de de- 
mostrar los monjes goliardos medievales y muchos otros que no fueron 
goliardos. Y puesto que el traje no tiene otra misión sino cubrir la des- 
nudez y proteger de los cambios de temperatura, el monje dispondrá 
de sólo una túnica, burda, espesa, como para servir en todas las circuns- 
tancias, de día y de noche, así en verano como en invierno. Usará un 
calzado pobre y, además —la inevitable minucia de todos los proyectis- 
tas de la salvación o de la felicidad —, un ceñidor de uso obligatorio 
porque, entre muchas razones abonadas por la experiencia y por las 
Escrituras, Dios dijo a Job: “Ciñe tus lomos como un hombrte!”. Pero 
aun aquel pobrísimo atavío no sería propiedad suya, pues cuanto rodea 
al monje y todo lo que usa pertenece a Dios. Por ello estará prohibido 
entre cenobitas basilianos emplear las palabras mío y tuyo. 

Con carecer en absoluto de bienes, el monje, al igual de los cínicos, 
carecerá de familia, de amigos, de patria, y cuando el emperador Valente 
haga amenazar a Basilio con destierro y confiscación, el obispo de Cesarea 
responderá: “La confiscación de bienes no alcanza a quien nada tiene 
[...] En cuanto al destierro, no lo conozco, porque no estoy ligado 
a ningún lugar. Esta tierra donde ahora vivo no la considero mía...”. 
Su patria era el mundo, y él, apenas un transeúnte? 

“Cuando la ocasión se presente —escribió Basilio — debemos comer 
toda clase de alimentos”, pero con moderación. Como la regla de Pa- 
comio, la de Basilio reconocía las diferencias individuales en cuanto 


7 “Mírame, no tengo casa ni ciudad ni bienes ni esclavo; me acuesto en el 
suelo, no tengo mujer ni hijos ni palacio, sólo tengo la tierra, el cielo y un manto 
burdo”. “He aquí —exclamaba Epicteto, Disertaciones, YM, XXIL, 47— el lenguaje 
de un cínico”. Les Stoiciens, p. 1008. “¿El exilio? ¿Puede alguien expulsarme del 
mundo? Imposible. Dondequiera que vaya hay sol, luna, astros, sueños, presagios 

, dondequiera, estoy en compañía de los dioses”. Id., p. 1004. Cf. Diógenes 

aercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, II, la famosa 
respuesta de Estilpón al rey Demetrio: “Yo nada he perdido, pues nadie me ha 
quitado mi ciencia; y poseo aún toda mi elocuencia y erudición”, atribuida por 
otros autores a Bías de Priene. 

La espinosa entrevista de Basilio con el prefecto Modesto, referida por San Gregorio 


Nacianceno, la reproduce in extenso Giet, Les idées et Vaction sociales de Saint 
Basile, 358 ss. 


408 


a las necesidades alimenticias y dejaba a juicio del administrador del 
monasterio las circunstancias personales: “Los superiores tendrán cuidado 
de dar a los hermanos todo lo que necesiten”. Y el minucioso legislador 
asentó esta sensata aclaración: “La norma justa, fundada en la razón 
y reguladora del uso de los alimentos, nos ordena reponer exactamente 
lo que ha sido evacuado, a fin de sostener y conservar viva nuestra 
naturaleza animal, restituyéndole lo que ha perdido”. 3 Se utilizará lo 
más simple, económico y fácil de adquirir, en otras palabras, los alimentos 
del pueblo, los de uso común. 

En cuanto al ayuno: “Es fiel salvaguarda del alma, seguro com- 
pañero del cuerpo, arma de los combatientes, gimnasia de los atletas”. 
Pero aquí, como en todo, la norma será la moderación. Basilio rechazó 
las proezas en la mortificación, tras cuya aparente virtud —pensaba— 
solía ocultarse el amor propio, por lo que el ayuno, como cualquier 
otra iniciativa dentro del monasterio, quedaba sometido al juicio del 
supetior. 


El trabajo, igual que en el cenobio pacomiano o en cualquier 
agrupación cerrada, abarcaba todo lo indispensable para la colectividad, 
y Basilio puso particular empeño en fomentar la agricultura, labor con 
la virtud de fijar al hombre a la tierra que labra. La gente culta podía 
dedicarse al estudio de las Escrituras, pero ninguna actividad era de libre 
elección, porque ello hubiera significado insumisión y vanagloria. Todos 
los quehaceres debían ser distribuidos por los superiores. Nadie estaba 
autorizado para vagar de un taller a otro ni a intervenir en el trabajo 
ajeno aun con el propósito de ayudar. Y así como hubo una regla 
común de vida y un mismo nivel para la mortificación, hubo también 
reglamentación de labores para evitar excesos que pudiesen llevar al 
pecado de presunción. Si los productos del trabajo habían de ser vendi- 
dos para beneficio de la comunidad, era aconsejable hacerlo en las inme- 
diaciones del monasterio, sacrificando posibles beneficios en mercados 
más lejanos, para que los hermanos no se apartasen de la vivienda. 

Demás está decir que el monje, al profesar, hacía voto de castidad, 
materia en la que se extendió Basilio en reglas minuciosas. Hacía, además, 
el más comprometedor de los votos, el más difícil de llevar: el voto 
de obediencia; la renuncia, de manera absoluta, a la propia voluntad: 
“el hermano que ha renunciado a sí mismo y se ha despojado, por así 
decirlo, de todas sus voluntades, no hace lo que quiere, sino lo que 
se le enseña y se le ordena. Nuestros principios impiden aceptar que 
pueda elegir, por propia iniciativa, lo que es útil y lo que le conviene. 
Una vez por todas, ha confiado a otros el gobierno de sí mismo” 2 

La única excepción será cuando se trate de una orden contratia 
a los mandamientos de Dios o a los preceptos de Cristo. Y si los supe- 


8 Tomado literalmente de la Higiene de Galeno, cap. II (final) y cap. III. 
Cf. A Translation of Galen's Hygiene, by Robert Montraville Green, Thomas, 
Springfield, 1951, 7-10, 

9 Según Epicteto, Disertaciones, III, XXIL, 13, el cínico aconseja: “deberás 
suprimir todo deseo y no abominar sino lo que proviene de tu voluntad”. Les 
Stoiciens, p. 1004. 
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riores fueron severamente advertidos de no impartir órdenes insensatas 
o imposibles de cumplir, semejante juicio no correspondía hacerlo al indi- 
viduo, a quien sólo tocaba obedecer con entera docilidad: “Nosotros, 
monjes, debemos obedecer si la orden que recibimos es conforme a los 
mandamientos del Señor, aun en el caso de que tal orden nos exponga 
a la muerte”. 

El monasterio basiliano debía ser un centro del que irradiase a la 
colectividad ejemplo e influencias, en la esperanza de crear un todo 
homogéneo como en los días iniciales del cristianismo. Según Humber- 
claude, la finalidad del monasterio era, para San Basilio, “ofrecer al 
mundo un modelo de la vida cristiana integral”, opinión compartida 
por Colombás, para quien Basilio no tuvo en mientes crear hermandades 
enquistadas y al margen del conjunto social, “sino que aspiraba con- 
seguir una sola Iglesia perfectamente coherente en su fe”.1! Para aquella 
sociedad, el monasterio, dice Montalember, “era, por sí, una predica- 
ción”,2 algo dentro del mismo espíritu del dicho de cierto anacoreta 
al ser preguntado por un hermano sobre la manera de regir a los acogidos 
a su dirección: “sé para ellos un modelo, no un legislador”.!3 

Aún dentro del campo restringido del buen ejemplo para el mundo 
secular y de su orientación cristiana, Giet pone en duda que tal fina- 
lidad fuese intencional en Basilio y considera los efectos aleccionadores 
del cenobio como un subproducto de la vida monacal: “si puede hablarse 
de acción apostólica y social ejercida en el mundo antiguo por los islotes 
de cristianos representados por las comunidades de monjes, es porque 
en busca del reino de los cielos y su justicia, estas almas de buena 
voluntad obtuvieron lo demás por añadidura”. 

Si insistimos sobre el particular es por considerar la iniciativa de 
San Basilio de señalado interés para nosotros, pues, al situarse más allá 
de los esquemas teóricos de San Juan Crisóstomo, aparece dentro de 
la obra de los Padres de la Iglesia como el primer intento en el orden 
práctico para crear, entre cristianos, una república ideal en este mundo. 

Al ser proclamado obispo de Cesarea, Basilio propuso a su grey 
una especie de comunismo guiado por un ascético ideal cristiano, y en su 
Homilía dicha en tiempo de bambre y de sequía insistirá nuevamente: 


Tengamos vergiienza ante lo que se nos cuenta de la humanidad 
de los gentiles. Entre algunos de éstos, una ley muy humani- 
taria hace casi de un pueblo entero una sola mesa, y la comida 
común un solo hogar de todos. Mas dejemos a los de fuera 
y miremos el ejemplo de aquellos tres mil [de los comienzos 
del cristianismo según Hechos 2:41] emulemos el orden pri- 
mero de los cristianos; cómo todo les era común, la vida, el 
alma, la armonía, la mesa; la fraternidad indivisible, la cari- 


10 Citado por Giet, op. cit., 203. 

11 El Monacato Primitivo, 1, 203. 

12 Citado por Giet, loc. cit. 

13 L'Evangile au Désert, 126 (106). 

14 Giet, op. cit., 194, 

15 Colombás, El Monacato Primitivo, 1, 202. 
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.. 


dad sin ficción, que hacía de muchos cuerpos uno solo y unía 
muchas almas en una sola concordia.! 


En realidad, la vida ascética propuesta por San Basilio no fue 
reglamentada por él con miras al cenobio exclusivamente. Exceptuando 
el celibato —véase, sin embargo, lo que se dirá poco más abajo—, las 
normas por él establecidas las consideraba comunes al resto de. los 
cristianos. No podía haber diferencia entre ascesis monástica y moral 
cristiana, puesto que no existía sino una sola moral, la del Evangelio 
en lo que coincidía San Juan Crisóstomo. “Todo el mundo -——dirá San 
Basilio — puede abrazar una forma de vida conforme a las máximas 
evangélicas”, y al referirse a las Eticas o Reglas Monásticas basilianas 
dice Ámand “Esta obra notable es como un compendio de cristianismo” 0 

La Regla 80 1% parece una paráfrasis ampulosa y más sistemática- 
mente ordenada, como correspondía a un elocuente rétor de sólida 
formación, de aquellas consideraciones más espontáneas y fluidas del 
abad Silvano sobre la diaria ejercitación del cristiano en las virtudes.!? 
Para finalizar aquella Regla decía Basilio: “¿Cuál es la marca distintiva 
de un cristiano? Velar diariamente y a toda hora, estar siempre pre- 
parado, esforzándose por alcanzar la perfección que consiste en agradar 


a Dios. Porque sabe, en realidad, que el Señor vendrá en el momento 
que menos se piensa”. 


En la práctica, y tenida cuenta de la imperfección humana, el gran 
organizador convenía en cierto margen de tolerancia para el común 
de los mortales, pero hombre de principios tajantes y de carácter recio 
fue extremado en la doctrina, y así le vemos ir hasta el punto de vedar 
la tisa aun fuera del monasterio, pues, según él, “jamás hay ocasión 
en que el creyente pueda reír, sobre todo si vive en medio de tal 
multitud de hombres que deshonran y ofenden a Dios [... .] El recuerdo 
de estos miserables debería incitarnos a llorar y gemir”. En lo que reco- 
nocemos al meticuloso inspirador de La República, inmiscuido en los 
menudos detalles de la existencia. 


En medio de tantos pecadores, el alma no tenía ocasión de per- 
cibir sus propios pecados, ni de entregarse a la compunción por medio 
de la penitencia ni de arrepentirse de sus faltas. Aún más, comparándose 
con los mayores culpables reivindicará en favor suyo una apariencia de 
virtud. De aquí la afirmación, tanto en las Reglas como en sermones 
dirigidos al gran público, de que no había salvación posible sin renunciar 
a la riqueza, a la gloria humana y a la familia carnal, rozando con seme- 
jantes excesos tesis heréticas (encratitas, apotácticos) que inquietaron 
seriamente a otros Padres de la Iglesia.% 


16 C£. Sierra Bravo, Doctr. Social y Económica de los Padres de la Iglesia, 
200-201. 

17 Amand, op. cit., 13, nota 13. 

18 Id., Id,, 20 ss. 

19 Cf. supra, p. 402. 

20 Amand, op. cit., 12-28; 103-113. Cf. supra, págs. 379-380. 
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En relación con estos hechos, decía Sir W. M. Ramsay: “El con- 
cepto griego del pueblo libre que se gobierna por sí mismo sin inter- 
ferencias sacerdotales estaba feneciendo y, en cambio, revivía el concepto 
asiático de una religión que gobernase teocráticamente la vida y la 
conducta de los hombres”?! Por todo ello, por la rigidez de sus prin- 
cipios, por su carácter autoritario y por su convicción de que el don de 
mando era una gracia divina, ¿acaso no hubiese considerado Basilio —de 
haber podido— que la política del imperio pontificio en la Edad Media, 
con un Gregorio VIT, con un Inocencio III, plasmaba en cierto modo sus 
propios ideales? 


El movimiento monástico, tanto el individual de los anacoretas 
como el colectivo de los cenobios, tuvo amplísima difusión en el Cercano 
Oriente, en Grecia y en el sur de Italia, de manera que abundaron 
los refugios de solitarios, las llamadas lauras, asentadas en las escar- 
paduras de las montañas; y los conventos, grandes algunos, de aspecto 
palacial y tan alejados de la estrechez ascética que merecieron la repro- 
bación de San Isaac de Antioquía. 


El monacato oriental de hoy, aunque inspirado, en general, en 
las normas basilianas, no ha conservado para sí semejante denominación, 
y no puede decirse que exista, al presente, una orden religiosa, en el 
sentido actual del término, bajo el nombre de San Basilio. 


Después de dos ensayos, el uno en sus años mozos, realizado en 
los alrededores de Milán y no precisamente con carácter monástico, y 
el otro, después de su conversión, esta vez cerca de Cartago, San 
Agustín logró por 391 fundar un monasterio propiamente dicho, para 
el cual escribió no una regla compleja y minuciosa, sino, por el con- 
trario, extremadamente simple: “Estos son los preceptos que os man- 
damos guardar a los que estáis viviendo en el monasterio. En primer 
lugar, que viváis en concordia en la casa del Señor y tengáis una sola 
alma y un solo corazón en Dios [...] Y no consideréis nada como 
propio sino que todas las cosas las tengáis en común...”. 


Gran admirador de San Antonio, Agustín no tuvo, sin embargo, 
inclinación por la vida eremítica, y su interpretación de la palabra 
monachus, caprichosa pero muy original, es significativa en cuanto al 
concepto que él se formó del monacato: monachus, decía, viene de la raíz 
monos, que significa uno, uno solo, y cuantos han adoptado la vida 
monacal “viven en unidad, de manera de formar un solo hombre y 
poseen lo que está escrito: una sola alma y un solo corazón [...] con 
razón se les llama monos, esto es, uno solo”.2? Contrariamente al anacoreta 
individualista, éstos eran seres con espíritu gregario y un desarrollado 
sentido de la solidaridad, a lo que venía a sumarse la obediencia, con 


21 Citado por Clarke, op. cit., 62, 

22 Si, como señala Colombás, El Monacato Primitivo, 1, 281-282, está aquí el 
espíritu de la primitiva colectividad cristiana referida en los Hechos de los Apóstoles, 
no es menos cierto que hay claras reminiscencias de la Oración Sacerdotal, 


Juan 17:20-23. 
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renunciamiento de la propia voluntad; en fin, piezas adecuadas para 
la constitución de una “unidad” superior, cuya argamasa cohesiva fuese 
la caridad. 

Demás está decir que la vida del cenobio agustiniano estaba 
regulada: hábito de tela corriente, pelo corto, comida en común una 
vez al día, trabajo manual, oración, meditación, penas disciplinarias. 
Y a ese monasterio y a esas normas se acogieron los hombres de siempre, 
los mismos que se hicieron anacoretas y rodearon luego a Pacomio, 
los mismos a quienes hubo de pastorear Basilio. La mayor parte fue 
gente pobre, esclavos o libertos, campesinos o artesanos. “No se sabe 
—decía Agustín— si llegan con el propósito de servir a Dios o vienen 
vacíos, huyendo de una vida miserable y trabajada”. El estudioso de 
las utopías deberá tener muy presente este rasgo tan claramente señalado 
por San Agustín cuando trate de juzgar ciertos proyectos o esquemas de 
entidades utópicas, los cuales, mirados desde los niveles en donde 
imperan la necesidad, la miseria y la opresión pueden parecer menos 
estrechos de lo que resultan para el crítico. 

Muchos y graves debieron de ser los tropiezos del santo obispo. 
La acostumbrada bondad de Agustín no empañaba, para su penetrante 
talento, la clara visión de la realidad, y por ello, en la Regla que dejó 
para sus monasterios, hay pasajes de asombroso parentesco —salvadas 
claro está, todas las distancias— con las festivas y quemantes ocurrencias 
de Luciano en las Saturnales: 


Los que tenían algo en el mundo al entrar en el monasterio, 
póngalo de buen grado en común. Por el contrario, los que 
no tenían nada, no busquen en el monasterio lo que ni aun 
fuera de él pudieron tener. Pero, no obstante, se concede 
a su debilidad todo lo que fuere menester, aunque su pobreza, 
cuando estaban en el mundo, no les permitiera tener ni si- 
quiera lo indispensable para vivir. No se consideren, sin 
embargo, felices por haber encontrado el alimento o el vestido 
que no pudieron tener fuera. Ni se llenen de orgullo por 
vivir en compañía de aquellos a quienes fuera no se atrevían 
a acercarse, sino que eleven su corazón a lo alto y no busquen 
los bienes de la tierra, no sea que comiencen los monasterios 
a ser de provecho espiritual para los ricos, y no para los pobres, 
si allí los ricos se hacen humildes y los pobres se ensoberbecen. 

Pero, por otra parte, los que parecían gozar de una cierta 
estima en el siglo, no miren con menosprecio a sus hermanos 
que vinieron de un estado pobre a esta santa sociedad. Ántes 
bien, procuren gloriarse más de la comunidad de los hermanos 
pobres que de la familia de sus padres ricos. Ni se vanaglorien 
de haber contribuido con una parte de sus bienes a la vida 
común, no sea que hagan más ostentación en sus riquezas por 
haberlas compartido con otros en el monasterio que si estuvie- 
sen ellos gozándolas en el siglo...” 


23 Cf. Colombás, El Monacato Primitivo, 1, 280-286. 
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Por muy señaladas que fuesen las aportaciones al movimiento 
monástico hechas por San Agustín y sus seguidores no llegaron, sin 
embargo, a representar para el Norte de Africa lo que significó para 


Oriente la obra de San Basilio y lo que significará para Occidente la 
de su notable continuador. 


La mayor figura en la creación del monacato occidental fue San 
Benito de Nursia (480-547), inspirado en Basilio, a quien llamó 
“'questro padre”, y deudor en buena parte de Pacomio, aunque no lo 
expresara de manera tan reverente.3 

Como sus modelos, Benito comenzó por hacer vida de anacoreta, 
y oculto en la montaña de Subiaco, al este de Roma, luchó como sus 
predecesores con el demonio hasta que la fama de sus virtudes trascendió 
del agreste refugio y atrajo discípulos. Pero aquellos eran tiempos bár- 
baros, y a pesar de los filósofos y de Cristo, el hombre no había logrado 
despojarse de la costra de maldad que lo cubrió al apartarse de la Edad 
de Oro y del Paraíso, de manera que a Benito también le tocaron sin- 
sabores, bien amargos, por cierto. Refería San Gregorio Magno, que 
los aspirantes a la santidad acogidos a la conducción del anacoreta de 
Subiaco, hartos de la rigidez ascética del guía, ““tramaron su muerte, 
y después de decidirlo en consejo, mezclaron veneno en el vino”. 
Frustróse milagrosamente la conjura, pues, según cuenta la leyenda, al 
bendecir Benito los alimentos se hizo pedazos el vaso de la traición. 
Y el adolorido maestro, con decir apenas: “Que Dios omnipotente tenga 
compasión de vosotros hermanos”, volvió a su cueva y a su soledad. 

A pesar de tan desalentadores comienzos, Benito insistió en formar 
cenobios, y después de sufrir nuevos y dolorosos tropiezos fue con 
algunos compañeros a echar raíces en Montecasino, símbolo y corazón 
de la obra benedictina desde 529 hasta nuestros días. 

Benito se propuso reglamentar “el fuerte linaje de los cenobitas”, 
es decir, de hermanos acogidos a la vida común del monasterio bajo 
la dirección de un superior. Monjes, en fin, diferentes de los anacoretas 
(meritorios servidores de Dios, sin duda, pero en forma llena de 
riesgos si no se la precedía de “larga prueba en el monasterio”), y 
completamente apartados de otros géneros de monjes menos recomenda- 
bles —y hasta francamente censurables— que abundaban entonces. 

Bajo la dirección suprema del abad, modelo de virtudes, padre del 
monasterio donde ha de hacer las veces de Cristo y donde “nada debe 
enseñar, establecer o mandar que se aparte de los preceptos del Señor”, 


24 Ciertas agrupaciones eremíticas comenzaron hacia el s. XI a seguir la regla 
de S. Agustín que no era, en su forma original, apropiada para organizar conventos 
o una orden. Fue sólo a partir de 1287-1290, después de haber sido perfeccionada, 
cuando la adoptaron numerosas congregaciones y algunas órdenes de caballerías, 
Cf. Bess, “Augustin (Régle de saint)”, en Dict, Theol. Catbol, 12 cols. 2472-2483. 

25 Toda vez que el propósito de este capítulo es sólo fijar los jalones del 
monacato más importantes en relación con nuestro tema, para los comienzos de 
la vida monástica en Occidente remitimos a los siguientes resúmenes: Clarke, 
op. cit., cp. 1X; Colombás, Introducción General al volumen San Benito, su vida 
y su seba 25-45; Id., El Monacato Primitivo, 1, 290-300; Duckett, Monasticism, 
cps. 1 y ll. 
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se desarrollará la vida, minuciosamente reglamentada, cuya fluidez se 
encargarán de mantener los decanos, “monjes de buena reputación y santa 
vida”, jefes de grupos de diez hermanos, con quienes el abad compartirá 
sus obligaciones; el mayordomo, “sabio, maduro de costumbres, sobrio, 
temperante, ni altivo, ni perturbador, ni propenso a injuriar, ni tardo, 
ni pródigo”, ni avaro ni dilapidador, asistido por auxiliares; el enfermero, 
el hospedero, el portero, el maestro de novicios, escogido siempre entre 
los ancianos. Allí se respetará la jerarquía. Los más viejos amarán a 
los más jóvenes y los llamarán “hermanos”; los jóvenes, a su vez, vene- 
rarán a los ancianos, los tratarán de “reverendo padre”, y de “Señor” 
y de “padre” al abad. El joven pedirá la bendición a los mayores, se 
pondrá de pie para cederles el asiento y no se sentará hasta que uno 
mayor se lo ordene. 

Aquella será una existencia austera pero morigerada, dentro de 
la ponderación pitagórica, por lo que el fundador decía: “Vamos, pues, 
a establecer una escuela de servicio divino, en cuya institución esperamos 
no ordenar nada duro, nada penoso”. 

Tras el noviciado de un año de duración, tiempo suficiente para 
conocer las normas de la comunidad y para meditar sobre el voto que 
había de atarlo al monasterio, el candidato profesaba ante la comunidad 
entera e iniciaba su marcha por la senda de la humildad, que Benito 
comparó con la escala de Jacob. Escala cuyo primer peldaño era: tener 
presente a Dios de manera constante, renunciar a la voluntad y al 
deseo, someterse al superior, es decir, la obediencia. Al comienzo de 
su Regla escribió San Benito: “A ti, pues, se dirige ahora mi palabra, 
quienquiera que seas, que renunciando a tus propias voluntades, emplea- 
das las fuertes y esclarecidas armas de la obediencia, para militar bajo 
el verdadero rey, Cristo Señor”. 

Obediencia. Sin demora: “dejando al punto sus cosas y abandonando 
la propia voluntad, desocupando sus manos y dejando inacabado lo que 
estaba haciendo, sigue con hechos, en alas de la obediencia, la voz del 
que manda”. Obediencia traducida no sólo en actos, sino en actitud 
del espíritu, aceptada íntimamente “sin tibieza, sin murmuración y sin 
réplica de resistencia”. Obediencia que llevará al monje a cumplir cuanto 
se le ordene, así sea superior a sus fuerzas. 

Al profesar, el monje hacía voto de castidad y de pobreza. De 
poseer algo, lo distribuía entre los pobres o lo donaba al monasterio, 
“no reservando de ello nada para sí: como quien sabe que desde 
aquel día no ha de tener potestad ni aun sobre su propio cuerpo”. 
Y para cortar de raíz “el vicio de propiedad”, calificado por Benito 
de “sumamente detestable”, el monje usará de lo que le sea entregado 
con autorización del abad, sin facultad para dar algo o aceptar algo, 
así fuera de sus padres. 

A cambio de semejante renunciamiento, el monje recibiría del 
monasterio cuanto necesitase: vestidos apropiados a la región y a la 
estación del año, cogulla y túnica, capilla, calzado y ceñidor, todo tosco 
y de bajo precio. Se le entregaba, además, pañuelo, cuchillo, aguja, estilete 
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y tablillas de escribir. Si estaba sano, podrá bañarse de cuando en cuando, 
pero si enfermaba, se bañaría las veces que fuese necesario. 


Las veinticuatro horas del día quedaban repartidas de manera va- 
riable, por cuaresma y según las estaciones, pero, en general, cortespon- 
dían cuatro horas al oficio divino y una a la meditación; otras cuatro 
eran para lectura, seis para el trabajo y una para las comidas. Al sueño 
se le reservaban ocho horas. El día comenzaba a las dos de la mañana 
con el oficio divino y terminaba, según la época, entre 5.30 y 7.30 
de la tarde, 


Disponía el monasterio de un dormitorio común donde ardía luz 
toda la noche; en otros casos dormían los monjes de diez en diez o de 
veinte en veinte. Los lechos tenían estera, colcha, manta y almohada. 


“La ociosidad —escribía San Benito— es enemiga del alma”, por 
lo que cada monje debía dedicarse a sus quehaceres, no para mortifica- 
ción del cuerpo, sino para alejar acechanzas y en beneficio de la comu- 
nidad, pues el monasterio debía bastarse a sí mismo, entre otras razones, 
para asegurar el aislamiento? La tierra sería cultivada por colonos y 
los monjes benedictinos (contrariamente a los basilianos, que debían 
dedicarse preferentemente a labrar la tierra) intervendrían en las labores 
del campo sólo en tiempo de cosecha o en alguna emergencia. El monje 
que dominara algún oficio podía dedicarse a él con autorización del 
abad, siempre que tal actividad no fuera causa de soberbia. Los pro- 
ductos no consumidos en el monasterio podían ser vendidos por debajo de 
los precios del mercado para alejar la tentación del lucro. 

Eran servidas dos comidas, una a mediodía y otra a las seis de la 
tarde, salvo durante la cuaresma, en que no había sino la cena. Por 
lo general había dos platos de alimentos cocidos y uno de frutas o de 
legumbres, una “libra larga” de pan y alrededor de un cuarto de litro 
de vino al día. La carne de cuadrúpedo estaba vedada, salvo casos de 
enfermedad, pues la salud y el bienestar de los hermanos iban en bene- 
ficio de la comunidad, de manera que los monjes recibían raciones de 
acuerdo con el trabajo que se les exigía y después de la comida del 
mediodía era obligatorio el reposo en cama, durante el cual se permitía 
la lectura, pero en silencio. 


El capítulo IV de la Regla estaba dedicado a los Instrumentos 
de Buenas Obras, sesenta y cuatro principios en los que Benito incluyó 
los mandamientos y las obras de misericordia junto con normas de 
santidad, de virtud o simplemente de moderación y buen proceder saca- 
das de las Escrituras, de los textos de sus predecesores o del sentido 


26 Doyere, Dict. de Spirit., YVI, 956, al estudiar la contraposición del cenobitismo 
al aislamiento y soledad del anacoreta, escribe: “Si, en los motivos por los cuales 
este cenobitismo se juzga preferible al anacoretismo, entra la idea de mover 
las virtudes sociales, no es menos cierto que al monje no se le da más campo 
social sino el monasterio, concebido como recinto cerrado”. 
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común. Entre amar a Dios de todo corazón, con que comienzan, y fu 
desesperar jamás de la misericordia divina, con que terminan, aquellos 
Instrumentos dicen, por ejemplo, 


No ser soberbio 

No ser dado al vino 
No ser glotón 

No ser soñoliento 
No ser perezoso 

No ser murmurador 
No ser detractor 


La murmuración, como falta de humildad y de paciencia, como señal 
de rebeldía, era reprimida severamente: “si alguien fuera sorprendido, 
sométasele a rigurosos castigos”. 


Guardar su boca de palabras malas y perversas 
No ser amigo de hablar mucho 

No decir palabras vanas o que exciten a la risa 
No gustar de reír mucho ni estrepitosamente. 


El silencio, noveno peldaño en la escala de la humildad, lucía como 
prenda sobresaliente del buen monje, que debía reprimir su lengua y, 
cuando hablase, hacerlo suave y humildemente, con gravedad, sin levantar 
la voz, para decir “pocas y razonables palabras”. Benito seguía la tra- 
dición que arrancaba del Antiguo Testamento ? y de Pitágoras: para él, 
“no ser fácil y pronto en reír” era también un peldaño de humildad. 
“Las chanzas y palabras ociosas que exciten a la hilaridad —dice la 
Regla—, las condenamos a eterna clausura en todo lugar”. 

Así como se restringieron cuanto fue posible las oportunidades en 
que los monjes saliesen a ponerse en contacto con el mundo y las 
tentaciones, se evitaba que el mundo invadiese el monasterio, a pesar 
de la hospitalidad allí prodigada. Para el visitante había cocina, mesa 
y dormitorio separados y con los extraños sólo podía hablar el abad 
o quien él designase. Al monje le estaba vedado recibir o despachar 
cartas sin autorización del superior. 

Las faltas habían de ser sancionadas con amonestación, reprensión 
en presencia de todos los hermanos o excomunión que consistía en 
exclusión de la mesa, del oratorio y del trato con los demás hermanos. 
Pero había santos varones insensibles a estos frenos morales o muy 
inclinados al pecado: ““a los malos —prescribía la Regla—, a los duros, 


27 Excepto en Proverbios 14:13 “También en el reír padece el corazón, y al 
cabo la alegría es dolor”, las censuras de la risa proceden del Eclesiastés 2:2 “A la 
risa la llamé ¡Locura!; 7:3 “Más vale llorar que reír, pues tras una cara triste 
hay un corazón feliz”; 7:6 “...como crepitar de zarza bajo la olla, así es el refr 
del necio”. En cambio, Job 8:21, “La risa aún ha de llenar tu boca y tus labios 
el clamor del júbilo”, expresión que se repite en Salmos 126:1-2; “Cuando 
Yahvéh hizo volver a los cautivos de Sión, como soñando nos quedamos; entonces 
se llenó de risa nuestra boca y nuestros labios de gritos de alegría”. 
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a los soberbios y desobedientes, reprímalos en seguida que asome el 
vicio, con azotes y otras penas corporales”, hasta llegar a la medida 
extrema de la expulsión. 

Durante la cuaresma estaba permitido que el monje usase de 
algún rigor consigo por vía de penitencia, ya fuese con oraciones par- 
ticulares, ya negándose “algo de comida, bebida, sueño, conversación 
o pasatiempo”, pero todo de acuerdo con el abad, “pues lo que se 
hace sin permiso del padre espiritual será atribuido a presunción y 
vanagloria”. 

El monacato, muy extendido, había de sufrir altibajos y experi- 
mentar cambios en el curso de los años y de los siglos con extraordinaria 
vitalidad: el tronco benedictino se mostró robusto y sus ramas pasaron 
de la frondosidad al marchitamiento, del auge a la decadencia, para 
retoñar de nuevo. Repetidamente será proclamada la necesidad de refor- 
mas invocándose el relajamiento de las normas, la infidelidad a los 
principios sentados por Cristo y por los viejos campeones ya desdibujados 
en la lejanía. Sobre todo, se denunciará con insistencia y energía el 
abandono de la santa pobreza. 

La primera gran reforma se inició en el siglo x a partir del monas- 
terio benedictino de Cluny, en Borgoña, si bien, en lo esencial, más que de 
reforma propiamente dicha se trataba de retorno a la observancia estricta 
de la Regla en cuanto a los votos de castidad, obediencia, estabilidad, 
con disminución del tiempo dedicado al trabajo manual en beneficio 
de la oración y el estudio. Se dio, además, solemnidad y esplendor 
al oficio divino. 

En cuanto a organización, en vez de monasterios autónomos exis- 
tentes hasta entonces, Cluny propició el establecimiento de prioratos 
allí donde aún no se había extendido la vida monástica y mantuvo bajo 
su gobierno aquellos prioratos así como también a Jos demás monas- 
terios que se acogieron a la reforma. 

Cluny se esforzó por liberar a sus monasterios de la tutela de los 
laicos, pero al mismo tiempo los proclamaba vinculados de manera 
directa a la Santa Sede, con lo que eludía la jurisdicción de los obispos 
locales. En el momento de mayor florecimiento, en el siglo xr, 
más de mil monasterios estaban bajo el gobierno de Cluny, donde eran 
nombrados o, al menos, confirmados los abades y desde donde se 
ejercía el derecho de visita y vigilancia. En aquel momento culminante, 
la autoridad del abad de Cluny llegó a igualar la autoridad del Papa. 
Es a partir del siglo xt11 que semejante poder individual comienza a debi- 
litarse ante la importancia creciente del Capítulo General de la orden. 

No todos los monasterios benedictinos se sumaron a la reforma, pero 
no hay duda de que fueron los cluniacenses los que ejercieron mayor 
poder. Si no está demostrado que Gregorio VII, el tremendo Papa del 
siglo x1, fuese propiamente cluniacense, la verdad es que desarrolló 
con inusitado vigor los principios de Cluny. En lo económico, la orden 
llegó a transformarse en verdadera potencia. 

Con reducido número de monjes, se inició a fines del siglo xr un 
nuevo núcleo en el bosque de Citeaux, Cister en latín, cuyos miembros, 
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conocidos como los cistercienses, se proponían reparar las desviaciones 
en que, para entonces, había incurrido Cluny. Según sus Instituciones, 
establecidas en 1100, los nuevos monasterios no percibirían diezmos ni 
censos, no poseerían hornos ni molinos, no tendrían siervos, pues habían 
de sostenerse con su propio trabajo; a lo más, algunos braceros asala- 
riados cuando había con qué pagarlos; renunciaban a la pompa del 
servicio divino, comenzando por los metales preciosos para los objetos 
del culto; renunciaban a recibir o adquirir tierras que no pudieran labrar 
los propios monjes. En fin, para los cistercienses estaba prohibido todo 
lo que no apareciese previsto explícitamente en la Regla de San Benito. 
Quedó abolida la centralización del gobierno preconizada y practicada 
por Cluny. 


La orden de Cister apenas logró crecer en medio de tan severa 
estrechez, hasta que recibió gran impulso bajo la dirección de aquel 
notable personaje que fue San Bernardo de Clairvaux, quien, a su muerte, 
dejará en funcionamiento 343 abadías. 


El austero guía y animador miró con profunda desconfianza las 
inquietudes intelectuales que comenzaban a aflorar entonces, pues para 
él no existía sino un solo Maestro, Cristo, y no había más ciencia 
que la Ley de Dios. Para Bernardo, como para Basilio, los monjes, 
los clérigos, comenzando por el Papa, y los hombres del siglo no debían 
tener sino una meta común: afianzar el reino de Dios en el mundo. 

La independencia de los monasterios comprometió una vez más la 
uniformidad en la acción: los cistercienses comenzaron a enriquecerse 
al igual de los monjes de Cluny: 


En resumidas cuentas, hacia fines del siglo xr era difícil 
percibir entre Cluny y Citeaux un contraste tan marcado como 
entre negro y blanco, a no ser en los hábitos de los monjes. 
Benedictinos negros de Cluny y benedictinos blancos de 
Citeaux ofrecían, según las circunstancias y las condiciones 
locales, toda una gama, desde la estricta conformidad al ideal 
de San Benito y de San Bernardo al más completo abandono.% 


Al margen de estas órdenes que intervenían de manera activa en 
la vida general y ejercieron marcada influencia en la sociedad de su 
tiempo, hacia fines del siglo x1I surgieron los cartujos de San Bruno, 
que vinieron a realizar la fusión del anacoreta y del cenobita, del eremi- 
tismo y el monasterio. De ellos quedan, a la hora actual, apenas algunos 
centenares en el mundo. 


La vida ultraconcentrada e impenetrable de la cartuja ha carecido 
de irradiación hacia el mundo exterior, y los seguidores de San Bruno 
no han aportado ideas y doctrina capaces de encauzar las inquietudes 
del común de los mortales, carentes del espíritu heroico de esta con- 
gregación de solitarios. 


28 Canu, Les ordres religieux masculins, 39. 
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Síntesis de una larguísima evolución, confluencia y sedimento de 
caudalosas corrientes, unas de carácter político iniciadas por Licurgo 
en Esparta; filosóficas otras, inspiradas por Pitágoras y Platón, por cínicos 
y estoicos, pero en su mayor parte religiosas, procedentes de la India, 
de Persia, Egipto e Israel, con el cenobio cristiano surgió una entidad 
de la mayor importancia para nosotros. En él vemos fuertemente refle- 
jados los fundamentos básicos del pensamiento utópico: reacción en 
contra del statu quo de la sociedad en todos sus niveles y planteamientos 
de posibilidades para crear otra sociedad apartada y diferente, con la es- 
peranza de hacer de ella la sede de la verdadera felicidad del hombre. 
No resulta, pues, sorprendente que las organizaciones monásticas, a su 
vez, hayan. servido como fuente de inspiración para estructurar Jos 
mundos ideales y felices que han venido prodigándose desde la Utopía 
de Tomás Moro hasta nuestros días, en el orden literario, en el filosó- 
fico y en el orden político. 
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APARTARAN SUS OIDOS DE LA VERDAD 


La hora de las herejías. - El Grosticismo, temible contendor del 

naciente cristianismo. - Sus numerosas sectas. - Tendencias sensua- 

listas-licenciosas y tendencias espiritualistas-filosóficas. - Figuras 

descollantes y corrientes de mayor significación. - Otras hetero- 

doxias: Maniqueísmo, Montanismo, Pelagianismo, Mesalianos. - 
Influencias persistentes. 


El cristianismo logró sobrevivir a repetidas y sangrientas persecu- 
ciones, pero lo más sorprendente es que lograse sobrevivir a las herejías. 
Jesús alertó sobre la aparición de falsos profetas y Pablo repitió el 
alerta cuantas veces pudo. Decía el apóstol: “vendrá un tiempo en que 
los hombres no soportarán la doctrina [...] apartarán sus oídos de 
la verdad y se volverán a las fábulas”.! En el Apocalipsis escribió Juan 
contra los falsos profetas, contra la “sinagoga de Satanás” y contra 
la idolatría, pero todos se quedaron cortos. Hoy causa asombro ver 
cómo, en tiempo relativamente breve, se produjo tan exuberante proli- 
feración de doctrinas en verdadero frenesí por ofrecer nuevas concep- 
ciones sobre la divinidad y sobre las relaciones del hombre con lo 
divino, nuevas revelaciones, nuevas verdades; por atraer a los fieles a 
nuevos ritos, algunos de ellos de todo punto sorprendentes, como 
también a determinadas normas de vida. No exagera Leisegang cuando 
escribe: ? “comprendemos sin esfuerzo que los padres viviesen en el 
convencimiento de que Satanás había desatado en el mundo todos los 
espíritus malignos para ahogar en su germen al cristianismo naciente”. 


No es nuestra intención adentrarnos nosotros y meter al lector 
en la vasta y laberíntica historia de las herejías, la mayor parte de las 
cuales carece de relación con nuestro tema como que tuvo por esencia 
determinados puntos dogmáticos, pero sí creemos útil, y aun necesario, 
trazar un esquema de aquellas corrientes heterodoxas que al poner en 
entredicho aspectos esenciales de la doctrina derivaron también hacia la 
fijación de normas de conducta tenidas por eficaces para lograr la vic- 
toria en la contienda entre el bien y el mal y alcanzar la felicidad, en 
éste o en el otro mundo. Y en tal resumen trataremos de resaltar aquellos 
aspectos con alta capacidad de supervivencia que han ido reapareciendo 
en colectividades diversas y que en muchas ocasiones sumaron a su 
contenido ético-refigioso intensos impulsos entre las masas populares 
que anhelaban liberarse de su miserable condición. De no tenerse a la 


1 2Timoteo 4:3-4. 
2 La Gnose, 45-46. 
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vista esos antecedentes, podría falsearse la interpretación de aconteci- 
mientos importantes, pues al ser presentados sin vinculación con el 
pasado pudieran mirarse como innovaciones o hechos originales cuando, 
en realidad, eran el revivir de actitudes y de doctrinas tenidas por 
muertas siglos atrás. 

Por su extensión, por las múltiples corrientes derivadas de ella 
y por sus persistentes resurgimientos a través del tiempo, la más impor- 
tante y la más asombrosa de tales herejías fue la Grosis (Conocimiento), 
a la que han sido atribuidas numerosas sectas* 

No puede decirse, en propiedad, que el movimiento gnóstico fuese 
manifestación específicamente cristiana. Utilizando con acierto un símil 
biológico, Cornelis y Léonard precisan que la gnosis es “una manifes- 
tación religiosa esencialmente parasitaria. Se propaga por intermedio de 
una religión portadora, cuya sustancia se apropia y desfigura”.* Es 
cierto que la mayor parte de los conocimientos que hoy se tienen 
sobre el gnosticismo proceden de sus relaciones con el cristianismo na- 
ciente, al que se aferró como a una corriente de fuertes atractivos, 
rápidamente universalizada. Pero no es menos cierto que existió un 
gnosticismo precristiano en relación con el judaísmo heterodoxo y con 
otras tendencias religiosas de la época. 

La estructura del gnosticismo aparece como una compleja agrega- 
ción de elementos de diversas procedencias, en la que han sido reco- 
nocidas, aparte, claro está, del fundamento judeo-cristiano influen- 
cias del hermetismo egipcio, del mazdeísmo iranio, del budismo, de las 
religiones de misterio, como la órfica y la eléusica, y, muy particularmente, 
del neoplatonismo. Eclecticismo intemperante, según el sentir de Bareille, 
sincretismo inconsistente de ideas extrañas unas de otras: “Entre los 
nuevos cristianos, muchos conservaban los hábitos paganos; naturalezas 
débiles, de convicciones poco profundas [...], almas inquietas, ator- 
mentadas, impacientes dentro de la nueva doctrina, muy sensibles a 
fábulas y novedades...”.£ Apreciación acertada en parte por enfocar 
sólo una faz del gnosticismo, la de una masa algo informe, y dejar de 
lado cultas élites religiosas helenísticas (según Harnack, la gnosis fue 
una “helenización aguda del cristianismo”), que buscaron respuestas 
a las grandes preguntas sobre la naturaleza del ser humano, sobre su 
origen y destino, sobre el bien y el mal, sobre la retribución al fin 
de la vida o al fin de los tiempos, y acogieron la idea de una verdad 
descendida de lo alto.? 

Eso, precisamente, es la gnosis: conocimiento, pero no un cono- 
cimiento alcanzado a través del entendimiento, de la razón, ni siquiera 


3 “No se cuentan menos de sesenta a ochenta escuelas gnósticas”, Niel, Albigeois 
et Catbares, 20. 


4 La Gnose éternelle, 21-22. 

5 “Que el cristianismo, como la religión judía de la que procede, sea un 
conocimiento, no puede dudarse. Es revelación de un secreto, secreto que es el desig- 
nio divino de la salvación del hombre. ..”, Camelot, “Gnose et Gnosticisme”. 

6 Bareille, “Gnosticisme”., 

a 7 Festugier, citado por Cornelis y Léonard, La Gnose éternelle, 14; Cf. Danielou, 
Le judéo-christianisme hétérodoxe”, en Theologie du judéo-christianisme, 69-98. 
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una verdad aceptada al calor de la fe, que es el conocimiento, el crees 
del cristianismo, sino una verdad conocida por revelación divina per- 
sonal y directa. Era, ni más ni menos, la experiencia extática de los 
místicos, formadora de elegidos que logran elevarse, gracias a ella, 
hasta la Luz y la Verdad, hasta la intimidad de Dios. Pero en tanto 
que el cristiano iba en alas de la experiencia mística a un contacto 
más estrecho con la divinidad gracias a una verdad revelada por Cristo, 
igual para todos y, por venir de Él, aceptada por el creyente, el 
gnóstico iba en el curso de los transportes al encuentro de su verdad, 
de la chispa, del neuma, del beso salvador que debía recibir por sí y 
para sí mismo, convicción cuyo alcance veremos al tratar de la idea 
de perfectibilidad entre los gnósticos. 


A mediados del siglo 11 irradió la gnosis desde Alejandría $ hacia 
todo el mundo cristiano, especialmente hacia Roma. Y cuando el cris- 
tianismo se percató de la clase de enemigo que había engendrado en su 
propio seno, emprendió una guerra sin cuartel encabezada por los 
Padres de la Iglesia, algunos de los cuales no fueron del todo inmunes 
a la contaminación gnosticista.? A su tiempo veremos con cuánto rigor 
y prontitud acudirá la Iglesia medieval a sofocar los brotes que habían 
de ocurrir muchos siglos después de las primeras conmociones gnósticas. 


La inmensa mayoría de las informaciones sobre la gnosis proceden 
de fuentes cristianas, cargadas de explicable prevención y en las que 
resaltan las tintas sombrías y los juicios condenatorios con vehemencia 
propia de la época y de las circunstancias, aunque esos mismos rasgos 
siguen apareciendo en algunos historiadores o comentaristas modernos, 
especialmente entre católicos. Sin embargo, el mayor y más directo 
conocimiento que se tiene hoy del gnoticismo, aunado a una actitud 
más desapasionada y a una crítica más científica, permite valorar a la 
doctrina y a sus mantenedores de manera menos parcial. 


El gnosticismo no fue depravación, impostura o necedad, ni fueron 
sus mayores representantes meros embaucadores. Entre los gnósticos 
hubo hombres de elevada cultura y de dotes fuera de lo común. Tal 
un Valentín, de quien modernos autores opinan que por la belleza de 
los mitos en que vertió su pensamiento “podría comparársele con el 
propio Platón”; Y tal un Basílides, de quien se ha dicho: “Ningún 
escritor eclesiástico anterior a Clemente de Alejandría podría compa- 
rársele. Tertuliano mismo, que fue ciertamente superior a él como escri- 


3 En realidad, el gnosticismo se originó en Persia y se extendió al Asia Menor. 
Algunos historiadores distinguen dentro del propio gnosticismo cristiano una co- 
rriente “alejandrina” y otra “irania”, distinción en la que no habremos de 
enfrascarnos. 

2 Clemente de Alejandría y Orígenes intentaron una cristianización de la gnosis 
ara enfrentar la corriente herética. Cf. Camelot, op. cit. “Pero a veces se dejaron 
evar demasiado lejos por el espíritu de la antigua filosofía y no valoraron sufi- 

cientemente la esencia sobrenatural de la fe”. Algermissen, 263. En efecto, ambos 
alejandrinos, impregnados de cultura griega, trataron de racionalizar la fe. Para 
Clemente, la gnosis era una “demostración de la fe”; Orígenes, por su parte, 
aspiraba “sobrepasar” la fe desnuda. 

10 Cornelis y Léonard, op. cit., 60-61. 
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tor, fue inferior como filósofo”.1! Las enseñanzas gnósticas contenían 


grandes discrepancias con la ortodoxia cristiana, pero no mantuvieron 
nada contrario a la armonía entre los hombres ni, salvo excepciones, nada 
detestable. Sus elaboradísimas teorías sobre el cosmos y sobre su origen 
así como la angelología (para simplificar, englobamos en este término 
el conjunto de arcontes, eones, ángeles y arcángeles del gnosticismo) , no 
difieren sustancialmente, como no sea por su complejidad, de otras 
similares, y la teología con sus consiguientes misterios no desmerecía 
dentro del hervidero religioso del Cercano Oriente. 


La gnosis ofreció un amplio espectro de doctrinas y de conducta y, 
bajo una misma etiqueta, hallamos desde el misticismo de elevada 
espiritualidad y la más rigurosa ascesis hasta la licenciosa degradación 
de lo sagrado, derivación de antiguos y muy generalizados cultos de 
las fuerzas, los órganos y el acto de la generación: lo que un cálculo 
de probabilidades hubiera hecho esperar en aquel tiempo, y en aquel 
medio dentro de un sincretismo tan intrincado como el que idearon 
los gnósticos. 


Aquel conocimiento directo, alcanzado por revelación, era la esencia 
misma de la gnosis y lo que le dio nombre. Junto a ella aparecerán 
otros elementos básicos del gnosticismo, a los que irán incorporándose 
particularidades propias de cada agrupación. Y la primera noción acogida 
por los gnósticos de manera general e indiscutida fue que la materia 
era mala toda ella. El único bien es la Divinidad: “Nadie es bueno 
sino sólo Dios” (Marcos 17:18; Lucas, 18:19). 


Una chispa, un soplo (preuna), desprendido de lo más alto y 
precipitado a este bajo mundo por fuerzas adversas, era el ser humano, 
prisionero de la carne para tormento de su naturaleza divina. La sal- 
vación estaba en purificarse por el conocimiento sobre el verdadero 
origen hasta alcanzar la reincorporación al seno de Dios. Sin embargo, 
para completar semejante purificación, una vida era corta en quienes se 
apartaron demasiado de la divina condición primordial, en las chispas que 
se sumieron demasiado hondo en la materia. O en aquellos que carecían 
de la adecuada capacidad para adquirir el conocimiento, capacidad que 
Basílides comparaba con la disposición natural para el estudio y la 
aplicación de las matemáticas, pronta y vivaz en unos, amortiguada o 
latente en otros. Los descarriados y los tardos habían de ascender por 
etapas a través de una o de más reencarnaciones. 


La convicción de que la materia es fundamentalmente mala llevará 
al gnóstico a un punto clave de sus creencias: ¿Quién creó la materia? 
¿Era posible que la suprema bondad hubiese producido algo que no 
fuese supremamente bueno? Platón había enseñado: “Dios ha querido 
que todas las cosas fuesen buenas”, y también: “Dios no es la causa 
de todo, sino del bien”.!? Para aquellos gnósticos platónicos o neoplatóni- 
cos la respuesta era categórica: el Dios Desconocido e incognoscible, 


11 De Faye, citado por Cerfaux, “Gnose”, 672. Sobre este particular, cf. la Intro- 
ducción general, de José Monserrat Torrens, a la obra Los Gnósticos. 
12 Timeo, 30a; República, VI, 380c. 
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Theos Agrostos, el Dios de quien fue hijo Jesús (algunas fracciones 
gnósticas le reconocieron tal condición, otras no), era ajeno a la creación 
de la materia.15 

El mundo material fue obra de un Demiurgo, arconte, ángel, ente 
creador, malvado para unos, para otros simplemente ignorante e incapaz, 
especie de “aprendiz de brujo”, laldabaoth (Hijo de Caos), o Sebaoth 
(Dios de los Ejércitos), en quien los gnósticos vieron una fuerza 
demoníaca que raptó una chispa o un rayo para crear la materia. Á este 
Demiurgo se le llamó unas veces Padre, reservándose el nombre de 
Pro-Padre para el Dios verdadero, Dios de la bondad y del amor. 


Rígido, vengativo, acosador de sus propias Criaturas, el Demiurgo 
fue identificado con el Dios del Antiguo Testamento y se le representó 
en forma de reptil con cabeza de león, de cerdo o de burro, o, en 
ocasiones, como un ser bifronte con rostros de jabalí y de león. Por 
ese camino llegó la gnosis al antinomismmo, esto es, al “rechazo de la 
Ley”, al repudio del Antiguo Testamento. 

En relación con esta actitud se quiso dar sentido gnóstico a las 
palabras dirigidas por Jesús a unos judíos que habían intentado ma- 
tarlo: “Si Dios fuera vuestro Padre, me amaríais a mí, porque yo he 
salido y vengo de Dios [...] ¿Por qué mo comprendéis mi lenguaje? 
Porque no podéis escuchar mi palabra. Vuestro padre es el diablo y 
queréis cumplir los deseos de vuestro padre”. Sin apartarse de la 
ortodoxia, en el Antiguo Testamento hay reproches dirigidos a Yahvéh 
por su falta de misericordia y alguna vez por su injusticia: “para 
bien poco creaste a los hijos de Adán”; “Tú tratas a los hombres 
como peces del mar, como reptiles que no tienen amo”; “aun en la ira 
acuérdate de tener compasión”; “Como ovejas al matadero nos entre- 
gas [...] Nos llegó todo esto sin haberte olvidado, sin haber traicio- 
nado tu alianza”. 


No todos los gnósticos hicieron responsable al Demiurgo del mal 
de los hombres. Según el libro Apophasia atribuido a Simón, el mal 
provino de ángeles inferiores que aprisionaron las almas en la carne, 
y no del Demiurgo, “único ordenador de todas las cosas”, atributo que 
le reconocía también el hermetismo: ordenador, obrero, gran arquitecto 
del mundo. Según aquella corriente, el Demiutgo era intermediario entre 
la causa primera y el mundo sensible. Para algunos valentinianos, era 
intermediario entre el Dios perfecto y el Diablo, adversario suyo.!$ 


13 Dijo Pablo a los atenienses: “...al pasar y contemplar vuestros monumentos 
sagrados, he encontrado también un altar en el que estaba grabada esta inscripción: 
AL DIOS DESCONOCIDO. Pues bien, lo que adoráis sin conocer, ese vengo yo a 
anunciaros”. Hechos 17:23. Hay noticias de que los paganos dedicaban altares 
a “los dioses desconocidos” por temor de provocar, por falta de reverencia, el 
resentimiento de alguna divinidad cuya existencia ignoraban. Se trata, en todo caso, 
de algo enteramente diferente del Dios Desconocido de la gnosis. 

14 Juan 8:42-44. 

15 Salmos 89:48; Habacuc 1:14; 3:2; Salmos 44:12, 18. C£. supra, págs. 160 ss. 

16 Dentro de la corriente antinomista, la identificación del Demiurgo con Satanás 
surgió de los marcionistas a comienzos del siglo 11. Runciman, Le manichéisme 
médiéval, 15. 
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Así como hubo divergencias dentro de la gnosis en cuanto al 
Creador y su creación, la idea respecto a Cristo varió según las sectas. 
Para ciertos gnósticos no había existido un Salvador ni era necesario, 
pues bastaba con el conocimiento, la gnosis, para ser salvado. La natu- 
raleza de Cristo fue motivo de discrepancias: maniqueos y ebionitas 
vieron en él un profeta; según Carpócrates, había sido un hombre como 
todos los demás, pero más justo, con un alma especialmente fuerte 
y pura. Los ebionitas pensaban que Jesús llegó a ser Cristo por su 
fidelidad a la Ley, por haberla observado de manera perfecta, en tanto 
que los elquesaítas tuvieron aquella perfección como resultado de varias 
reencarnaciones. 

Este hombre excelente, hijo de José y María, fue adoptado por 
Dios. Según algunos gnósticos (Cerinto, valentinianos, ebionitas) tal 
adopción se produjo en el momento del bautismo.” Jesús fue penetrado 
entonces por el espíritu divino que había de abandonarlo en la cruz. 


De ahí la exclamación: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has aban- 
donado? ”.18 


Ahora bien, si Jesús, con ser hombre, meteció ser el Cristo por 
sus altísimas virtudes, cualquier hombre, pensaban ebionitas y catpo- 
cráticos, puede elevarse tan alto como Cristo, y algunos llegaron a imagi- 
narse iguales y aun superiores a Cristo y a los apóstoles, presunción 
de particular resistencia a través del tiempo. 


A esta cristología ya compleja vino a sumarse el docetismo, doc- 
trina negadora de la existencia material de Jesús, cuyo cuerpo había 
sido sólo una apariencia. Aquel cuerpo irreal careció, según Valentín, 
de necesidades groseras, de manera que comía pero no defecaba: “los 


alimentos no se corrompían en él, porque en él no había corrupción 
alguna”. 


En los Hechos de Juan, apócrifo de inspiración docetista, decía el 
apóstol: “cuando yo quería asirlo, unas veces topaba con un cuerpo 


17 La tesis de que Jesús fue un ser humano común a quien el Padre infundió 
su espíritu, de quien tomó posesión, a quien adoptó, aparecerá en diversas sectas 
heréticas. Los monarquianistas dinamistas “consideraban a Cristo como hijo pura- 
mente humano de la Virgen María, el cual se convirtió en templo de la sabiduría 
al descender sobre él, en el bautismo del Jordán, la virtud o dimamis del Dios 
unipersonal. En consecuencia fue adoptado por Dios como hijo suyo. Por eso 
el monarquianismo dinamista fue llamado también adopcionismo”. (Algermissen, 
264). Mucho más tarde aparecerá una secta adopcionista en España (Menéndez 
Pelayo, Hist. Heterodoxos, 11, 256 ss.). También los nestorianos consideraron que 
el Hijo moraba en Cristo como en un templo, de donde deducían que María no 
podía ser llamada Madre de Dios. El arrianismo, antitrinitario, tenido por la más 
peligrosa de las herejías después del gnosticismo, estaba también dentro de este 
orden de ideas al sostener que el “hijo de Dios” fue un ser creado y, como tal, 
careció de la esencia divina, no era Dios. La magnitud y trascendencia de esta 
herejía se medirán con sólo recordar que ella originó la convocatoria del primer 
concilio ecuménico, Nicea 1, en 325. 

Extendido entre los pueblos godos, el arrianismo se difundió ampliamente en 
Occidente con fuertes repercusiones políticas, pero como el fondo de las discrepan- 
cias era exclusivamente dogmático, queda fuera del área de nuestro estudio. 


4 b io mía, fuerza mía, tú me has abandonado”, según el apócrifo Evangelio 
e Pedro. 
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sólido y material, mientras que otras, cuando le tocaba, la sustancia 
era inmaterial e incorpórea, como si no existiese”. Irrealidad confirmada 
en aquel texto por el propio Jesús: “conocerás quién soy —decía el 
Señor a Juan— cuando me vaya. Lo que ahora ves, no lo soy...”. 

Y como si fuera poco surgía el problema del nacimiento de aquel 
ser inmaterial. Según el apócrifo Ascensión de Isaías, María llevaba 
sólo doy meses de preñez cuando, de pronto, “vio ante sí” al niño, 
y nadie pudo explicarse cómo había nacido: “todos sabían de él, mas 
ninguno conocía de dónde era”. De aquí que Tertuliano refutase la 
virginidad de María in partu y pi pues convenir en la perpetua 
virginidad de la madre de Jesús ecía— era dar argumentos a quienes 
negaban la realidad material del Señor.” Marción, por su parte, sim- 
plificó las cosas: Jesús, simplemente, no nació; se hizo presente en el 
mundo, ya adulto. 

Las consecuencias de la doctrina docetista habían de llegar todavía 
más lejos, como que la Pasión, cúspide del mensaje evangélico, amena- 
zaba venirse abajo: “Nada de eso que sobre mí han de decir —adelantaba 
Jesús en los Hechos de Juan— lo he padecido en realidad” 2 

Dentro del gnosticismo hubo una corriente culta (Valentín, Basíli- 
des, Marción), centrada en Alejandría, que ejerció marcada influencia 
en el pensamiento filosófico de la época, y una corriente popular exten- 
dida por Siria, Asia Menor, Egipto y Roma, con inclinación a la magia 
y a la astrología, proclive a desmenuzarse en pequeños grupos. La 
mística de los números y la de las letras o germatría?l eran tenidas en 
gran estima. Respecto a la forma popular, escribe Cerfaux: “Más bien 
que ser ella misma salvación, esta gnosis producirá fórmulas de sal- 
vación: sacramentos que actuarán de manera mágica, fórmulas o santo 
y seña que permitan penetrar en el mundo superior”. Algunas sectas 
entregaban a sus iniciados un sello, una cifra misteriosa o una fórmula 
mágica. 2 

Un rasgo general del gnosticismo fue el retorno hacia las religiones 
de misterio con sus iniciaciones y sus secretos, sus conocimientos esoté- 
ricos vedados al vulgo y transmitidos de manera gradual a los catecúme- 
nos. Sin embargo, en los primeros siglos también los cristianos practi- 


19 Como hemos visto, el término anticristo significó también “negador” de la 
existencia material de Cristo. 

20 En el extremo opuesto hallaremos a los llamados patripassianistas, que reco- 
nocían un Dios unipersonal, Padre en cuanto Espíritu eterno, Hijo en cuanto reden- 
tor venido al mundo y crucificado. De manera que, para ellos, Dios mismo, Dios 
Padre padeció real y ilcsinenie para la salvación de los hombres. Los patripassia- 
nistas fueron llamados monarquianistas por no admitir sino una sola persona y 
una sola naturaleza: Padre, Hijo y Espíritu Santo no eran sino títulos. Se les 
conoció también como sabelianistas, por Sabellius, el teórico más destacado de 
esta herejía. 

untos tan esenciales en la dogmática como la filiación de Jesús, la naturaleza 
de su cuerpo y la realidad de la pasión, vienen, entre muchos otros, ampliamente 
tratados por Antonio Orbe, Cristología Gnóstica, BAC, Madrid, 1976, 2 vols. 

21 Cf. supra, diversas referencias a estos sistemas. Información en Leisegang, 3 ss.; 
173 ss., 229 ss. 


E 22 Recuérdense las piedrecitas blancas y el nombre nuevo, secreto, Apocalipsis 
YA 
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caron el esoterismo, “disciplina del arcano”. Todavía en el siglo 1v decía 
Cirilo de Jerusalén: “Cuando se pronuncie la catequesis, si algún cate- 
cúmeno te preguntara qué dijeron los maestros, no le digas nada, pues 
te recomendamos los misterios y esperanzas del siglo futuro. Guarda 
el secreto a quien te hace merced”. San Juan Crisóstomo, por su parte, 
se refirió de manera inequívoca a la catequesis esotérica. La presencia 
de catecúmenos insuficientemente adoctrinados limitaba su libertad de 
expresión: “Esto añade dificultad a nuestra exposición —decía en una 
de sus homilías—, obligándonos, o a no hablar claramente, o a revelarles 
los misterios inefables. Con todo, haré cuanto pueda, como detrás de 
un velo”. Clemente de Alejandría atribuía a Jesús la siguiente sentencia: 
“Mi secreto para mí y para los hijos de mi casa”. 


Como ya hemos señalado, para el gnóstico, el hombre es un 
prisionero. En primer lugar, del cuerpo, de la carne, considerada órfica, 
pitagórica y cristianamente como cadáver, tumba, prisión, compañero 
indeseable, intruso, bandido, adversario, dragón devorador, según el 
gusto del expositor. De aquí que el gnóstico abominase todo lo carnal 
y techazase la procreación, causa del “encarcelamiento” de las almas y, 
por consiguiente, contribución al mantenimiento y propagación del mal. 
Prisionero de sus propias pasiones, imaginadas como almas demoníacas 
deseosas de arruinar el alma celeste con que vino el hombre al mundo. 
Prisionero de ese mundo: cloaca, desierto, noche, aguas tenebrosas, for- 
taleza cerrada, donde fue a caer. En fin, prisionero del tiempo, en la 
vida presente y en el curso de las reencarnaciones. El mal es el hecho 
mismo de vivir en el mundo sensible, donde lo único divino que subsiste 
es el alma humana. De aquí que el gnóstico se sintiera como un des- 
terrado, como un extranjero en el mundo.?* 

Por medio de las enseñanzas esotéricas, de los ritos y de los éxtasis 
buscaba el iniciado elevarse al conocimiento, que era el délfico ““conócete 
a ti mismo”. Ir desentrañando de lo más hondo de su ser la esencia 
primordial, lo que equivalía a reconocer los elementos divinos que 
forman el “yo” verdadero. No en este terreno místico, sino en el de 
la reflexión unificadora, Platón enseñaba que la intelección de la Idea 
era “una reminiscencia de las realidades superiores que nuestra alma 
vio antes, cuando andaba en compañía de un Dios”. Al compenetrarse 
con su condición de sujeto ajeno al mundo, el gnóstico elegido se ponía 
en condiciones de remontarse a través de las esferas planetarias hasta 
reincorporarse a su esencia primera de la que había partido al ser 
precipitado a la vida terrenal. 


Para los gnósticos, la salvación aparecía estrechamente vinculada 
con la concepción del cosmos que ellos se formaron y de la que 
intentaremos un resumen de validez más o menos general pese a las 
variaciones de detalles que existieron según las diferentes sectas. 


23 Quasten, op. cit., 1, 378-383, 466, De Santos, op. cit., 115, agraphon 16. 
Cf. Hutin, “Un esoterisme catholique”, en Les Gnostiques, 100-103. 

24 Hutin, 16-24: “Un forastero soy sobre la tierra”, Salmos 119:19; “Extraño 
y forastero sobre la tierra”, S. Pablo, Hebreos 11:13. 

25 Fedro, 249bc; cf. Menón, 81 cd.; Fedón 72e ss. 
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La tierra, envuelta en un manto o esfera de aire, aparecía dividida 
en dos partes, una superior, habitada por los mortales, y otra inferior 
que recibió en la antigiiedad diversos nombres: Gehena, Tártaro, Hades, 
Infierno. Más allá del aire se desarrollaban siete esferas planetarias: 
Luna, Mercurio, Venus, Sol, Marte, Júpiter y Saturno, rodeadas todas 
por la serpiente Leviatán. Seguía el éter de la esfera de los querubines, 
donde las estrellas fijas realizan “su curso inmutable y verdaderamente 
divino”, esfera ésta que daba acceso al Paraíso o círculo de fuego. 
Más allá, en las esferas supracelestes, se extendía el dominio espiritual 
de la Pura Luz. 

La teoría de las esferas celestes, procedente de los filósofos griegos, 
persistió hasta Ptolomeo. Los siete cielos aparecen en varios apócrifos 
judíos, II Libro de Henoc, Testamento de Leví, Ascensión de Isaías, y 
también en el Talmud, si bien aquí difieren sus características de las 
atribuidas a los cielos en las especulaciones gnósticas y similares: todos 
los astros, sin distinción alguna, giran en el segundo cielo llamado Rakia 
(firmamento). El séptimo, Arabaoth (nubes), es el asiento del trono 
de gloria del Dios Vivo y de las almas de los justos; de allí bajará el 
rocío que ha de resucitar a los muertos? 

En el momento de la muerte, el hombre entrega el cuerpo al 
mundo inferior para que el alma comience a elevarse a través de las 
esferas, en lucha con las fuerzas cósmicas que tratarán de retenerla y, al 
fin purificada, alcanzar su salvación al reincorporarse al seno de Dios. 

Los gnósticos imaginaron, además, un complicado mundo de po- 
tencias regidoras del universo: de arcontes, soberanos del cosmos, dioses 
o, si se quiere, subdioses, entre los cuales se contaba el Demiurgo; 
de eones, seres eternos que recibieron nombres diversos según las 
propiedades representadas por ellos: Ennoia (pensamiento, idea), Logos 
(palabra), Tsoé (vida), Sofía (sabiduría), Dinamis (fuerza), etc., cuya 
reunión formaba el pleroma (plenitud) o mundo perfecto; % de arcán- 
geles y ángeles, benévolos unos, malévolos otros. “Del Dios primitivo 
de la luz venía, por emanación, el mundo de los eones o espíritus, 
los cuales eran tanto más imperfectos cuanto más se alejaban en su 
origen del principio divino de luz; hasta que, finalmente, una parte 
del mundo de los espíritus, al alejarse mucho de la luz primitiva, entró 
en conexión con los elementos de materia emanados del principio 
del mal” 2 

En la raíz misma de la herejía entre cristianos colocan los here- 
siólogos a Simón el Mago, de Samaria, a quien sus seguidores atribuyeron 
la condición de Gran Potencia o Gran Poder de Dios. Los Hechos de 


26 Hay un buen resumen en Jeans, The Growth of Physycal Science, 57-97. 

27 Cf. Cohen, Talmud, 74-75. 

28 Eón significó también eternidad. En la teoría cíclica del universo (cf. supra, 
referencias al “eterno retorno”) eón era el lapso comprendido entre dos confla- 
graciones o entre dos creaciones del mundo, 

29 Algermissen, op. cit., 261. Remunciamos a entrar en más detalles sobre el 
complejo mundo de los eones. Remitimos a Leisegang, op. cit., 53 ss., 204 ss. y 


ie Más resumidamente, Hutin, op. cit., 37 ss.; Cornelis y Léonard, op. cit., 
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los Apóstoles refieren cómo se hizo bautizar por el apóstol Felipe y 
cómo pretendió luego comprar por dinero los dones del Espíritu 
Santo para reforzar sus poderes mágicos. 

A Simón se le ha mirado como punto de arranque del gnosticismo 
cristiano y primer expositor, dentro de una compleja amalgama de ideas 
griegas, judías y cristianas, de la teoría del Demiurgo, diferente del 
verdadero Dios bueno y desconocido que se manifestaba a los hombrey 
en la persona de Simón, convertido así en Dios salvador sobre la tierra, 
encarnación del Espíritu Santo.3! 

Simón se hizo acompañar por cierta mujer sacada de un prostíbulo, 
a la que llamó Helena y erigió en Primer Pensamiento del Espíritu 
de Dios, la Ennoia, Madre del Todo. Los seguidores de Simón la mi- 
raron como reencarnación de Helena de Troya y, para ellos, representó 
a Minerva. El universo, según la concepción simoniana, surgió de la 
fecundación de Ennoia por la Gran Potencia, y repitiendo aquella acción 
creadora Simón había salvado a Helena al fecundarla. En medio de un 
libre y promiscuo comercio sexual (“toda tierra es tierra y no importa 
dónde se siembre”) algunas fracciones simonianas se entregaban con 
diligencia al acto salvador y a ciertas prácticas insólitas: “Los hombres 
—escribía San Epifanio en su Panarion, gran tratado sobre las here. 
jías— aprovechan las emisiones seminales y las mujeres los flujos mens- 
truales para reunirse y celebrar misterios inmundos, que llaman mis- 
terios de la vida de la gnosis perfecta”. 

A los muchos ataques dirigidos por los Padres contra Simón y su 
secta habrá de añadirse, como instrumento de propaganda popular, el 
relato nevelesco contenido en el apócrifo Hechos de Pedro, en el que 
San Pedro trata, en Roma, de neutralizar los poderes del mago hasta 
lograr, con oraciones, precipitarlo a tierra cuando andaba por los aires 
y dejarlo, desacreditado y con los huesos rotos, a merced del populacho, 
que le dio muerte? 

Los ebionitas (del hebreo ebión, pobre), vinculados bastante estre- 
chamente con los esenios, eran judeo-cristianos 'que practicaban la 
circuncisión y guardaban el sábado. Por considerar que la Biblia había 
sufrido alteraciones y añadiduras, particularmente en cuanto al culto 
del Templo y los sacrificios sangrientos, que ellos no admitían, recha- 
zaron parte del Antiguo Testamento. Jesús no había venido a abolir 
la Ley —decían— sino a restablecerla en su primitiva pureza, con lo 
que, en cierta forma, va a enlazar la doctrina sentada por el valenti- 
niano Ptolomeo, según veremos luego. Para los ebionitas, Jesús fue 


30 Hechos 8:9-25. De aquí, simonía, compra o venta de las cosas espirituales, 
como los sacramentos, o de los cargos eclesiásticos. 

31 Celso, el filósofo anticristiano de fines del siglo 11, dice que en su tiempo 
fueron numerosos los profetas procedentes de Fenicia y Palestina, a quienes él oyó 
predicar en los templos, en las asambleas populares, en campos y ciudades, 
proclamándose Dios o Hijo de Dios, anunciando el fin del mundo y ofreciendo 
salvación. Orígenes, Contra Celso, VÍI, 9. 

32 Bauer, Los Apócrifos neotestamentarios, 96-98. Sobre Simón, cf. la Introducción 
General a la obra Los Gnósticos, 1, 28-32. Además de la extensa noticia biblio- 
gráfica hay interesantes anotaciones. 
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un hombre común, nacido de la unión matrimonial de José y María, 
en quien se posó el Cristo en forma de paloma en el momento del bau- 
tismo. Ese Cristo de los ebionitas no era Hijo de Dios sino un arcángel 
que ya antes se había posado sobre Adán, sobre Moisés y demás 
profetas, el mayor de los cuales era Jesús. La secta adoptó como evange- 
lio el de Marcos, muy contrahecho, conocido como Evangelio de los 
Ebionitas.3 A San Pablo, en cambio, lo rechazaban como apóstata, 
enemigo de la Ley mosaica. 

El rasgo esencial de los ebionitas y el que más interesa aquí, fué 
la adopción de la pobreza de manera absoluta, actitud que encontraremos 
en Montanto, en los anacoretas, en Pelagio, en San Francisco, en los 
cátaros y valdenses. Pero los ebionitas extremaron intransigentemente 
la doctrina hasta afirmar que fuera de la pobreza no había salvación 
posible, tesis que turbará con sus reapariciones a los Padres de la Iglesia 
y, más tarde, al Papado, especialmente a causa de la fracción de los 
“espirituales” surgida en el seno del franciscanismo. 

Entre los heresiarcas de los primeros tiempos, todavía no propia- 
mente gnósticos pero en quienes se perciben ya acentos del gnosticismo, 
está Cerinto, contemporáneo de los apóstoles, coincidente en varios 
puntos con los ebionitas aunque, por otra parte, mantuviese ante lo 
divino una actitud demasiado humana. Cerinto se destacó como aban- 
derado del Milenarismo o doctrina del reino terrenal de Cristo después 
de la parusía, del que trataremos por extenso más adelante, reino con- 
cebido por él —aseguraban sus opositores— en forma groseramente 
carnal. Se ha sospechado que la reprimenda de San Pablo por Jos 
desarreglos durante el ágape, iban dirigidos contra los seguidores de 
Cerinto que pretendían transformar aquellas comidas fraternales y litúr- 
gicas en descomedidas parodias del reino feliz 34 

El antinomismo, la actitud de los gnósticos frente al Antiguo 
Testamento, frente a la Ley (Norzos), aparece no como simple abandono 
o alejamiento de ella, sino como reacción activa en contra suya, de 
alcance e intensidad variable según las sectas. 

Lo que rechazó o condenó el Demiurgo, fue exaltado, comenzando 
por la serpiente (ophis, en griego; naas, en hebreo), venerada por 
ofitas y naasenos como la serpiente buena, mensajera de Lucifer, que 
reveló a Adán y a Eva la ciencia del bien y del mal, la gnosis salvadora, 
serpiente salvadora ella misma.35 


33 Cf. De Santos, Los Evangelios apócrifos, 47-53; Bauer, op. cit., 38. 

34 1Corintios 11:17. También S. Judas, 4 y 12. San Clemente de Alejandría 
(s. 11) se indignaba ante la desfachatez de los carpocráticos de llamar ágapes a 
sus licenciosos banquetes. 

35 En oposición a Leviatán, la mala serpiente de las aguas cósmicas; a la Serpiente 
antigua, llamada Diablo, del Apocalipsis. Á los cultos serpentinos estuvo muy 
próxirmo el luciferino, o culto a Lucifer, especie de Prometeo, entre rebelde y 
benévolo, favorable a los hombres. Según Íreneo (cf. Los Gnósticos, 1, 222) 
“Dice [Marcion] que Caín y los que se le asemejan, los sodomitas, los egipcios 
y similares, y, en general, todos los paganos que se han dado a la más inicua 
conducta, fueron salvados por el Señor cuando descendió a los infiernos y salieron 
a su encuentro. En cambio Abel, Enoc y Noé con el resto de los justos y en 
general los que plugieron a Dios, no participan en la salvación”. 


431 


Los cainitas reivindicaron a Caín, cuya ofrenda fue rechazada por 
aquel dios que acogía, en cambio, la ofrenda sangrienta de Abel, “pues 
el amo de este mundo se complace en la sangre”. De manera parecida 
fueron reivindicados Esaú, el preterido hijo mayor de Isaac, los sodo- 
mitas y, en el Nuevo Testamento, Judas Iscariote, mirado, no como 
traidor, sino como eficaz agente para que se consumase, en la Pasión, 
la obra redentora de Jesús, obra que las fuerzas adversas trataban de 
entorpecer para frustrar la salvación de los hombres. 

Los carpocráticos buscaban su completa emancipación de la Ley 
borrando toda distinción entre el bien y el mal. La salvación dependía 
del conocimiento, no de la conducta exterior: el perfecto, como el oro, 
“no altera su belleza en el fango”, y Carpócrates enseñaba que el alma 
no alcanzaría la purificación sino después de haber realizado todos los 
excesos posibles. Punto éste que será entendido de dos maneras dife- 
rentes: para unos, el agotamiento de los actos pecaminosos era testi- 
monio de repudio a la Ley, actitud indispensable para la salvación; 
para otros, ese salto más allá de todos los límites era una experiencia 
necesaria para alcanzar la impasibilidad, la apatía, buscada, aunque por 
otras vías, por cínicos, estoicos y epicúreos. 

Entre las consecuencias de semejantes doctrinas, la menos lMamativa 
resultó ser la secta de los adamitas, cuya iglesia, cosa muy comprensible, 
era el Paraíso. Se reunían desnudos y desnudos oían la lección y practi- 
caban los sacramentos, ejemplo seguido por un apóstol llamado Segarlli, 
quemado por la Inquisición en 1300, y por los “adamitas” de Bohemia 
en el siglo xv. Los barbelognósticos, adoradores de la diosa Barbelos, 
Madre universal 3ó junto con los fibionitas, según noticias de San Epi- 
fanio, que anduvo un tiempo “engañado” por ellos, se entregaban, al 
igual de los simonianos, a los ritos del semen y de la sangre menstrual. 
En su rechazo a la procreación, en caso de preñez provocaban el aborto, 
y aquel feto, machacado en un mortero y condimentado con miel, espe- 
cies, aceite y perfumes era consumido por los fieles en un remedo de 
la pascua. Otros grupos practicaron la prostitución sagrada y la sodomía 
ritual 37 

Semejante conducta podría interpretarse como desafío, especie de 
“sacramento de rebelión contra las potencias cósmicas”, según la califican 
Cornelis y Léonard. Resultaría incomprensible, dicen estos autores, “si 
no se supone en los adeptos un desprecio total de las realidades sexuales 


en el plano carnal y una extraña revalorización de su simbolismo en 
el plano sacramental” 38 


36 “Barbelo es la primera personificación de la fuerza, la imagen, la luz del Padre; 
representa en el mundo el papel atribuido ordinariamente al logos. Pero es una 
figura ambivalente, próxima a las desconcertantes diosas de los antiguos cultos 
mediterráneos de la fecundidad (Astarté, Atargatis, etc.), simboliza la virginidad 
inmaculada, pero también la fuerza generatriz, el desenfreno sagrado”. Hutin, 43. 
Cf. Los Gnósticos, 1, 225-230. 

37 En realidad, la mayor parte de aquellos numerosos brotes heréticos tuvieron 
escasa repercusión sobre el pensamiento religioso de su tiempo, pero algunos de 
entre ellos lograron considerable expansión y ciertas lucubraciones tuvieron tenaz 
supervivencia, Cf. Runciman, Le manichéisme médieval, 16. 

8 Cf. La Gnose éternelle, 16, 52. 
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De acuerdo con la concepción gnóstica de que el mayor mal era 
nacer, aprisionar un alma luminosa y pura en la carne abominable, 
aquellas explosiones producían alivio del cuerpo, que se descargaba así 
de las abrumadoras necesidades impuras, y significaban burlar las arti- 
mañas utilizadas por la naturaleza o las fuerzas cósmicas para asegurar 
la indeseable procreación. Fue un inmenso estallido contestatario, una 
impetuosa rebelión contra el punitivo Dios de la Ley y, sobre todo, 
contra la obsesión abrumadora del pecado. 

Basílides, profesor en Alejandría en la primera mitad del siglo , 
creó un culto gnóstico, al que dotó de su Evangelio; en realidad, una 
compilación a base de los Sinópticos. Se le reprochaba haber autorizado 
entre cristianos el consumo de carnes sacrificadas a los ídolos, pero 
la actitud de Basílides no obedecía a inclinaciones idolátricas sino, por 
el contrario, a su independencia de semejantes prejuicios: aquella carne 
podía comerse sin escrúpulos de conciencia porque los sacrificios y los 
ídolos carecían de sentido,?? lo que no estaba mal, ciertamente. Pablo 
había quedado a medio camino al permitir comer de todo lo que se 
vende en el mercado, pero no de las ofrendas a los ídolos. 

Contrariamente al laconismo del Génesis: “La tierra era algo 
caótico y vacío, y tinieblas cubrían la superficie del abismo”, Basílides 
se extendía profesoralmente: “Al principio nada existía, ni materia, ni 
sustancia, ni ser sin sustancia, ni ser simple, ni ser compuesto, ni ser 
inteligible, ni ser sensible, ni hombre, ni ángel, ni Dios, ni nada que 
tuviese nombre o pudiese ser percibido por los sentidos o por la 
inteligencia”, donde parece haber una reminiscencia de aquel intento 
del IV Libro de Esdras por describir el caos % y donde se aprecia la 
distancia que hay entre hablar, como Basílides, desde una cátedra y 
hablar, como el seudo Esdras, desde la poesía. 

En medio del caos aparece el supremo Dios-que-no-es, el Dios-Nada, 
la Nada existente; y el esperma divino o germen cósmico, todo potencia; 
y luego un primer Arconte, de grandeza, belleza y poder inefables, 
engendrador de un hijo; y un segundo Arconte, habitador de la Hebdó- 
mada o séptimo cielo, creador del mundo, Dios de Abraham y de Jacob, 
el que habló a Moisés, engendrador también de un hijo. 

Además de los siete cielos o esferas correspondientes a los planetas, 
para Basílides existieron 365 esferas más engendradas durante el año 
por las revoluciones diarias del sol. Tan complejo universo estaba regido 
por el arconte Abraxas, nombre mágico que manifestaba, por sus siete 
letras, el poder sobre las esferas planetarias, y por el valor numérico 
de esas siete letras —365—, el poder sobre las otras esferas de origen 
solar.4 Con razón decía San Ireneo: “Muy poca gente puede poseer 


39 Argumento parecido en Celso, que fue hombre sagaz: “Porque, si los ídolos 
no son nada [1Corintios 8:4] ¿qué inconveniente hay en tomar parte en el general 
anquete?”. Orígenes, Contra Celso, 8, 24. 

40 Cf. supra, p. 243. 

41 Abraxas: A-1, B-2, R-100, A-1, X-60, A-1, S-200=365. Fue identificado 
con Mitra (Meithras), nombre que contiene también siete letras y totaliza igual- 
mente un valor numérico de 365: M-40, E-5, 1-10, Th-9, R-100, A-1, S-200. 
Cf. Leisegang, 173 ss. 
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semejante conocimiento, uno entre mil, dos entre diez mil”. Veamos la 
médula de la doctrina de Basílides y de su seguidor y fiel discípulo, 
su hijo Isidoro, autor de una Ética. Basílides partía de la pecabilidad 
intrínseca del hombre y de la inmediata conclusión de que todo sufri- 
miento es castigo por una falta. Así, el niño o el hombre perfecto, 
que no han pecado, sufren “por llevar en sí la disposición al pecado”; 
si uno y otro no han pecado todavía es por no haberse presentado 
la ocasión. 

El inocente no padece, de manera que los mártires sufrieron por 
haber pecado ellos también, y de creer que Jesús fuese hombre de 
carne y hueso, no podría tenérsele por víctima inocente.2 Dificultad 
a la que Basílides dio una solución docetista: Jesús tuvo sólo un cuerpo 
aparente y los sufrimientos que padeció fueron ilusorios, apenas sím- 
bolos de la Pasión. 

La misión del hombre en la tierra es la de consumar la obra 
salvadora iniciada por Cristo, resistiendo la pecabilidad que todos lle- 
vamos. En cuanto al pecado en sí, Basílides lo concebía como desatentada 
voluntad de poder, impulso por alcanzar lo que no corresponde al ser 
humano en el ordenamiento de la naturaleza, acto, por consiguiente, 
antinatural y contrario a los designios de Dios.8 La aspiración de fran- 
quear los límites, el deseo, es el pecado, el único pecado que existe. 4 

De aquí que todo deseo deba ser sofocado. Habrá que mostrarse 
dueño de la parte baja de la naturaleza humana y dominarla con la 
parte más elevada, la razón. Y era por esta senda de la filosofía cínica, 
de desear y proporcionarse lo menos posible, como creía Basílides que 
se alcanzaba la impasibilidad y no por la vía de todos los excesos 
imaginables, recomendada por Carpóctates. 

El amor, por su condición de deseo, debía ser apartado también 
y, para satisfacer el instinto genésico, Basílides recomendó un libre 
comercio sexual, sin ataduras matrimoniales y sin amor. Un acto mecá- 
nico, necesario a la perpetuación de la especie, pero sin relación con 
la vida espiritual del hombre. 

Carpócrates es figura descollante en el gnosticismo del siglo 11 en 
Egipto, de donde irradió su doctrina hasta Roma. Su hijo, Epífanes, 
muerto a los diecisiete años, era tenido por gran filósofo, teórico de la 
secta, autor de un libro Sobre la Justicia ampliamente citado por Cle- 
mente de Alejandría. Después de su muerte, el niño prodigio fue adorado 
como dios en la isla de Cefalonia. 

“La justicia —dice un fragmento reproducido por Clemente— 
consiste en una comunidad de igualdades”. Epífanes desarrollaba la tesis 
estoica tan del gusto de los Padres de la Iglesia, de que la naturaleza 


42 “Santo Tomás [...] y con él, todos sus discípulos piensan que no puede 
existir criatura alguna que sea absolutamente impecable por naturaleza”. Richard, 
“Impeccabilité”, col. 1269. 

43 El pecado, dice Santo Tomás, “es un acto desordenado” por no sujetarse al 
orden establecido a la conducta humana por la razón, la ley divina y el interés 
de la comunidad. Suma Teológica, 1-2, q. 72, 94. 


4 Leisegang, op. cit., 123-124. “El deseo está excluido del coro de los dioses”, 
Platón, Fedro, 247a. 
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“ha sido otorgada a todos por el Señor conforme a su justicia”, esto 
es, para que los seres vivos la disfruten por igual, sin ley ni reglamento 
No había mío ni tuyo, y las criaturas de Dios ““procrean y engendran de 
la misma manera que practican la comunidad que les fue inculcada por 
la justicia”. Se disfrutaba de los dones naturales, se procreaba, con la 
libertad y con la sencillez con que se mira, puesto que el Padre y 
Creador dio “la vista para ver”, sin distinción de hombre y de mujer, 
de ser racional e irracional. 

Epífanes predicó, así, un comunismo integral, más amplio que el 
platónico, reservado, en La República, a la casta elitesca de los guar- 
dianes. Atacaba los preceptos —ridículos según él— de no codiciar los 
bienes ajenos ni desear la mujer del prójimo, puesto que ajeno y 
prójimo implicaban separación donde Dios no podía haberla ordenado 
sin faltar a su justicia. 

El comunismo de los carpocráticos, excepción hecha de la común 
posesión de las mujeres, no difería de cuanto mantuvieron muchos 
Padres de la Iglesia. Es interesante anotar que ya entonces el libro 
Sobre la Justicia, tal vez como reminiscencia del versículo: “no sea 
que, siendo pobre, me dé al robo”,% asentaba que el robo era el resul- 
tado de la desigualdad económica: “Es la violación de la comunidad 
y de la igualdad lo que ha engendrado a los ladrones de rebaños y de 
frutos”, criterio que mantendrá Tomás Moro en su Utopía. 

Contrariamente a Basílides, que veía en el amor un impulso anti- 
natural y antidivino, Epífanes lo proclamaba expresión de la voluntad 
de Dios y de la naturaleza. Fue la Ley, al entrabar la libertad original, 
la que creó el pecado,” por lo que el hombre debía restaurar la ino- 
cencia y la espontaneidad originales: comunidad de bienes y comunidad 
de mujeres. 

El mundo —ya lo sabemos o lo sabían los gnósticos— no fue 
creado por el Dios de la Bondad, sino por arcontes o por ángeles 
de inferior categoría, y el hombre, en lucha afanosa por retornar a la 
esencia divina, es decir, en el camino de su salvación, debía pagar tributo 
a esas fuerzas para verse libre de ellas. Esto, concretamente —pensaban 
los carpocráticos— era lo que quiso decir el pasaje del Evangelio: 
“Ponte en seguida a buenas con tu adversario mientras vas con él por el 
camino; no sea que tu adversario te entregue al juez y el juez al alguacil, 
y se te meta en la cárcel. Yo te aseguro: no saldrás de allí hasta haber 
pagado el último céntimo”.* De ahí la necesidad, en una vida o en 
el curso de reencarnaciones, de calmar a las potencias adversas experimen- 
tándolo todo, hasta pagar el último céntimo, en la seguridad de que no 
hay actos buenos ni malos, puesto que el bien y el mal son opiniones 


45 Cuando Tertuliano decía que entre cristianos todas las cosas eran comunes 
“excepto las mujeres” posiblemente buscaba señalar una diferencia con los car- 
pocráticos y no con Platón y La República. 

46 Proverbios 30:9, 

47 Aquí hay acomodo de pasajes de San Pablo, Romanos 5:20; “La ley, en 
verdad intervino para que abundara el delito”; Id., 7:7 “yo no conocí el pecado 
sino por la ley”. 

48 Mateo 5:25-26. 
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humanas. Al agotar las experiencias que puede ofrecer el mundo, el alma, 
saciada, comprobará la vanidad de todas ellas y alcanzará una sublime 
serenidad. Sólo así, inmune a las tentaciones y pasiones, desvinculado 
del mundo, estaría el hombre en condiciones de adquirir el conocimiento. 

Respecto a Jesús, lo hemos indicado, los carpocráticos pensaban 
que fue un hombre en quien el alma “permaneció fuerte y pura, en 
recuerdo de lo que había visto durante su permanencia cerca del Padre”. 
Por eso recibió de lo alto poder suficiente como para resistir a las 
fuerzas creadoras y rectoras del mundo y escapar así del mal. Si el 
gnóstico lograba recuperar, por medio del conocimiento, el recuerdo de 
su identidad original con Dios, podía ser igual a Jesús. 

Junto a los excesos de carácter mágico de simonianos, barbelo- 
gnósticos y fibionitas, cargados, precisamente por el tamaño de las trans- 
gresiones, de efectos liberadores; junto al pretendido tributo a las 
potencias cósmicas para desembarazar el camino de retorno hacia la 
divina fuente original; junto al empeño de agotar todas las experiencias, 
buenas y malas, como testimonio de haber rechazado, en actitud anti- 
nomista, la perniciosa Ley del Demiurgo o como condición necesaria 
para adquirir la impasibilidad, entre gnósticos hubo, además, el conven- 
cimiento de estar ellos capacitados para alcanzar la impecabilidad.% 

La interpretación que dieron algunos gnósticos al concepto de 
impecabilidad y las consecuencias que ello tuvo en la conducta del 
hombre aconsejan que nos detengamos, aunque sea brevemente, en el 
aspecto teológico de un problema recurrente, como tantos otros, en el 
curso de la historia. 

Basado en el convencimiento de que la distinción entre el bien y 
el mal era sólo un artificio creado por las opiniones humanas, Carpó- 
crates proclamaba el carácter indiferente de la conducta desde el punto 
de vista ético-religioso. Contrariamente a semejante doctrina, la idea de 
impecabilidad acogida por otros gnósticos significaba admitir la existen- 
cia del pecado con todas sus consecuencias, entre ellas, —y no las me- 
nores, por cierto— el sentimiento de culpabilidad y el anhelo por la 
consiguiente remisión. Al decir remisión nos referimos no a la absolución 
sacramental de los pecados sino a la purificación del creyente ante 
Dios y por la gracia de Dios en el sentido que le dio el profeta: “Venid, 
pues, y disputemos -—dijo Yahvéh—-: Así fueren vuestros pecados como 
la grana, cual la nieve blanquearán” 31 

Dentro de cierta corriente gnóstica, el perfecto (el contemplativo 
que había alcanzado el conocimiento supremo de su identidad con Dios) 
y el elegido (el que ya podía contarse entre los bienaventurados) estaban 
completamente liberados de toda culpa y no era necesario, por con- 
siguiente, que pusiesen límite alguno a sus actos. Puesto que Dios 


0 49 Recuérdese el párrafo de Fedro 249bc, ya citado, donde Platón habla de la 
reminiscencia de las realidades superiores que nuestra alma vio antes cuando andaba 
an a un Dios”. 

. P. Adnés, “Impeccabilité”, Dict. Spirit., 7, cols. 1614-1620; P. Rich 
“Impeccabilité”, Dict. Theol, Catb.. 72, cols. 1265-1380, O 


51 Isaías 1:18, “y razonemos”, biblia judía; “ á » Ná ; 
1:18, “y r y entendámonos”, Nácar Colunga 
Verbum Dei. Cf. Isaías, 43:26 “y vayamos a juicio juntos”, 4 e 
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moraba en ellos, nada de lo que hiciesen podía, como acto de Dios, 
ser pecado ni comprometer la salvación. Era como disponer de un 
salvoconducto de impunidad. 

Semejante doctrina la encontraremos nuevamente durante la baja 
Edad Media en el curso de diversos movimientos seudorreligiosos con 
marcado acento social, ya sea en forma idéntica a la del antiguo 
gnosticismo (Tanchelm, el libre espíritu), ya con variantes, como entre 
los quietistas, en cuyos místicos, alcanzado el estado pasivo, desaparecía 
la voluntad personal para ser sustituida por la voluntad divina. Con- 
vertido en autómata, aquel místico resultaba irresponsable puesto que 
sus deseos y sus actos no emanaban de su voluntad sino de la voluntad 
de Dios.2 Era impecable. Conforme a la interpretación gnóstica y 
quietista, la impecabilidad venía a ser, por consiguiente, una gracia 
mediante la cual quedaban ““desmalignizados” —si se nos permite el 
término— los actos pecaminosos en los perfectos y elegidos.33 

El texto en torno al cual habrán de girar preferentemente las 
diversas interpretaciones acerca de la impecabilidad aparece en la Primera 
Epístola de San Juan: “Todo el que permanece en Él no peca [...] 
Todo el que ha nacido de Dios no comete pecado porque su germen 
permanece en él; y no puede pecar porque ha nacido de Dios”.5% 

También en San Pablo hay pasajes que pudieran permitir una 
interpretación laxa favorable al enfoque gnóstico,* la discusión de todo 
lo cual, con estar más allá de nuestras capacidades nos apartarían del 
tema propuesto. Limitémonos a decir que el pensamiento católico 
considera la impecabilidad como la ¿imposibilidad de cometer pecado 
(no poder pecar) mediante una gracia especial otorgada por Dios al 
unirse a la voluntad de la criatura que busca alcanzar semejante grado 
de perfección 5 

Para redondear el tema y, con ello, dar fin a esta digresión, habremos 
de diferenciar la impecabilidad, en su sentido estricto, de la impecancia 
(poder no pecar), grado de perfección en el que ya se ha logrado no 
incurrir en pecado, aunque conservando la capacidad de cometerlo.5” 

Valentín ha sido considerado como el representante más prominente 
del gnosticismo. De tan brillante elocuencia que llamaba la atención 
en Roma, reunió en sí las dotes del profeta, del predicador, del filósofo 
y del poeta. 


52 Pourrat, “Quietisme”. 


53 Volveremos sobre este tema al tratar de los cátaros, Cf. infra, “Cocidos en 
calderos”. 

54 1Juan 3:6-8. 

55 Romanos 8:2, 10; Efesios: 2:4-6; Tito 1:15. 

56 Pelagio discrepará de la doctrina católica al sostener que la impecabilidad 
podía ser alcanzada por las propias fuerzas del creyente sin intervención de la 
Providencia. Cf. infra, p. 445. 

57 “La elaboración racional del concepto de impecabilidad es debida principal- 
mente a la teología escolástica [...] Hay una concepción tomista, escotista, nomi- 
nalista, suarecista de impecabilidad, sobre todo en lo que concierne a la posibilidad 
(teórica) de una criatura impecable por naturaleza, negada por unos, afirmada 
por otros”. Adnés, “Impeccabilité”, col. 1616. 
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El combate entre el bien y el mal, enseñaba Valentín, se libra en 
el corazón del hombre, ocupado por espíritus malignos que atormentan 
el alma con malos deseos, “pero cuando el Padre, el único que es 
bueno, se ocupa de ella, la santifica, resplandece entonces la luz. Biena- 
venturado el que tiene el corazón en tales condiciones, porque él verá 
a Dios”. Por lo demás: “las cosas comunes son aquellas palabras que 
vienen del corazón, la ley escrita en el corazón. Tal es el pueblo del 
Bien Amado, amado por Él y que, a su vez, le ama”. La pureza del 
corazón y el amor son los vínculos de la comunidad, del “pueblo”, 
y el vínculo del pueblo con su Dios. Esa era la verdadera ley. Como 
se ve, se trataba de la exaltación de la caridad a ley suprema conforme 
al espíritu de las Escrituras. 

El gnosticismo valentiniano se dividió en numerosos grupos, cada 
uno de los cuales interpretaba la doctrina a su manera: “Es imposible 
—cescribía San Ireneo— conseguir dos o tres [discípulos] que digan 
lo mismo sobre una misma cosa”. Uno de esos discípulos Ptolomeo, 
dejó una extensa Carta a Flora, conservada íntegramente y de particular 
interés por concretarse, toda ella, al esclarecimiento del concepto de Ley. 

Según Ptolomeo, habían de ser considerados tres órdenes dentro 
de la Ley o tres aspectos de ella: la Ley de Dios, expresada en el 
Decálogo y confirmada por Jesús. A esa Ley divina se sumó una Ley 
mezclada de injusticia, por ser aditamento humano (de Moisés) en 
atención “a la debilidad de los destinatarios de la Ley”.53B Muestras 
típicas: la ley del talión que lleva, forzosamente, a reclamar muerte por 
muerte cuando la Ley de Dios dijo: No matarás; el repudio de la 
esposa, cuando Dios creó una pareja indisoluble. Esta faz contaminada de 
la Ley fue suprimida por Cristo. En fin, una parte de la Ley formada 
por las Prescripciones (sacrificios, circuncisión, ayunos, sábado, etc.) 
que fueron “restauradas” por Jesús, es decir, transportadas del plano 
material a uno puramente espiritual: “Las imágenes y símbolos —dice 
Ptolomeo— que representaban otras cosas tuvieron valor en tanto que 
no había aparecido la verdad; ahora que tenemos aquí la verdad, debere- 
mos realizar la obra de la verdad y no la obra de las imágenes”.? 


El lector apreciará más adelante la extraordinaria semejanza de 
algunos conceptos valentinianos con la doctrina de Joaquín de Flore, 
expuesta en el siglo x11, respecto a la abolición, en la era del Espíritu 
Santo anunciada por él, de la doctrina escrita, porque ella estará, toda, 
en el corazón del creyente, así como la supresión de “signos y figuras”, 
es decir, de ritos y sacramentos. 

Como síntesis del pensamiento gnóstico sobre esos temas, la teo- 
gonía y la creación, según Ptolomeo, resultan, quizá, las menos complejas 
de semejantes lucubraciones.% 


58 Cf. Marcos 10:5. ; 

59 Ptolomeo, Carta a Flora, en Leisegang, 211-217 o en Los Gnósticos, 11, 
331-344, 

60 Remitimos al lector interesado a la transcripción de Leisegang, 217 ss. Otros 
muchos aspectos esenciales del gnosticismo han sido dejados de lado aquí por 
no tener relación directa con el tema que venimos tratando. 


438 


En los linderos mismos de la gran herejía aparecen la doctrina 
de Marción y el maniqueísmo, corrientes en las que se reconocen mar- 
cadas influencias gnósticas, si bien ambas se apartan claramente del 
gnosticismo. 

Marción, considerado como el heresiarca más prominente después 
de Simón; excomulgado por su propio padre y rechazado, junto con 
su donación de 200.000 sestercios, por la comunidad cristiana de Roma, 
fundó, no una secta esotérica, sino una Iglesia, proclamada por él como 
la única y verdadera Iglesia de Cristo, con jerarquías y liturgia seme- 
jantes a las romanas, y cuya difusión fue tan grande que abarcó “toda 
la humanidad”, llenó “todo el universo”, según los testimonios de Jus- 
tino y Tertuliano. 

La doctrina de este heresiarca, asentada en la interpretación literal 
de las escrituras, esto es, sin admitir sentido alegórico alguno, creó 
una tajante y absoluta desvinculación de los dos Testamentos. 

En actitud antinomista, semejante a la de los gnósticos, Marción 
predicó que el Antiguo Testamento no era un mito, sino el relato 
verídico de una historia sombría y repugnante, extendida desde Adán 
hasta Juan, el Bautista, último de los profetas, y presidida por un 
dios cruel, maléfico, belicoso, vengativo, inconsecuente y contradictorio, 
que él llamó Cosmocrator, Soberano del mundo, creador de una obra 
tan mala como él mismo. 

La ignorancia del Dios del Antiguo Testamento se revelaba en la 
necesidad de preguntar a Adán dónde se ocultaba y por qué (Génesis 
3:8-12); su contradicción era evidente, pues tras de prohibir a los 
israelitas la fabricación de imágenes (Exodo 20:4), ordenaba a Moisés 
hacer una serpiente de bronce que se convirtió en seguida en ídolo 
(Números 21:8-9); él mismo se proclamó creador del mal (Isaías 45:7), 
de manera que eran explicables los favores otorgados al sanguinario 
y licencioso rey David y haber impuesto a la humanidad el repugnante 
método de procreación, las molestias de la preñez y los dolores del parto. 
Resultaba, además, estrechamente particularista, pues mostraba preferencia 
por un solo pueblo. 

El verdadero Dios, de quien provino Jesús, era el Dios bueno 
y desconocido. El Evangelio apareció como algo completamente nuevo, 
don de este otro Dios, sin raíz alguna en la Ley antigua. De ahí 
que Jesús desacatase esa ley y combatiese abiertamente a sus doctores: 
“Oh maravilla de maravillas —exclamaba Marción—, delicia y motivo 
de estupor: nada puede decirse ni pensarse que sobrepase al Evangelio, 
ni existe nada que se le pueda comparar”. 

Hasta que Marción vino a revelar la verdad, reinó la mayor confu- 
sión en torno a Jesús, tenido por hijo del dios de los judíos. Una 
inmensa conspiración, encaminada a restaurar aquella ley caduca y al 
dios que la inspiró, había falsificado el Nuevo Testamento, por lo que se 
hacía imperioso rescatarlo, depurándolo de todo lo espurio introducido 
en él para frustrar la salvación. 

Marción adoptó como textos verídicos el Evangelio según Lucas 
y parte de las epístolas paulinas, especialmente Gálatas, todo cuidadosa- 
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mente expurgado de enlaces, reminiscencias o reflejos del Antiguo Tes- 
tamento. Lo referente al nacimiento y a la infancia de Jesús fue 
suprimido, pues el Salvador nunca nació. El pasaje: “Bajó a la ciudad 
de Cafarnaúm, ciudad de Galilea, y los sábados les enseñaba” .%! sostenía 
Marción, señalaba el momento en que el Señor se hizo presente en el 
mundo.? La grandeza de Jesús estuvo en manifestar la oposición entre 
la antigua Ley y el Evangelio y en haber traído al mundo la salvación 
por la fe. La predicación de la renuncia de todos los bienes terrenales 
era repudio a la obra del Demiurgo. Marción anunció la resurrección 
de las almas, emanadas del verdadero Dios, mas no la de la carne, 
residuo corruptible, como obra del mal que es. Según Marción, sólo 
Pablo podía ser considerado como apóstol. 

Aparte del furioso antinomismo de Marción, de la “materialización” 
de Jesús adulto y de la exclusión de la carne de la resurrección, lo 
que quedaba de su doctrina era un cristianismo esquemático y exaltado, 
como que predicó la ascesis y la abstinencia absoluta entre los “elegidos” 
o bautizados (el resto de la secta lo formaban los creyentes”). Des- 
pués del bautismo “hombres y mujeres no podían estar unidos sino 
en Cristo, pero los marcionistas bautizados no formaban sino una pequeña 
parte de aquella Iglesia. El simple creyente retardaba el bautizo hasta 
el trance de muerte o hasta que las circunstancias de su vida le per- 
mitiesen entregarse, sin inconvenientes, a semejante ascetismo. Esta severa 
noción de la continencia y la consiguiente costumbre de diferir el bautis- 
mo no fue rara en la iglesia cristiana en tiempos de Marción; en Siria 
fue, probablemente, la práctica más seguida”.4 Quizá influyera todo 
esto en el tardío bautizo in extremis de Constantino el Grande. 

El maniqueísmo surgió como verdadera religión a mediados del 
siglo 111 para difundirse, por un lado, hasta Europa y, por otro, hasta 
China. Su fundador, Mani, joven iranio nacido en Babilonia, tuvo 
a los doce años (número místico) un anuncio del cielo sobre la misión 
que le estaba reservada, y a los veinticuatro (12x2) la revelación 
de ser él encarnación del Espíritu Santo. Desde ese momento (año 
242) comenzó a predicar en Irán la Religión de la Luz, con el patrocinio 
de la corte y en detrimento de la vieja religión oficial mazdeísta, hasta 
dejar establecida la que se llamó Iglesia de la Justicia. 

Fallecidos los protectores de Mani, la Iglesia de Zoroastro volvió 
por sus fueros y logró que se hiciese perecer al Sello de los Profetas 
en medio de prolongada agonía (276), no se sabe de manera segura 


61 Lucas 4:31. 

62 A] refutar la concepción de Jesús, decía Celso: “Por qué si quería [Dios] 
enviar de sí mismo un espíritu ¿qué necesidad había de soplarlo en el vientre de 
una mujer? Podía, en efecto, como quien sabía ya plasmar hombres, haberle plas- 
mado también a éste un cuerpo... Así, a la verdad, de haber nacido inmediatamente 
de lo alto, no se le hubiera negado fe”. Orígenes, Contra Celso, VI, 73. 

63 Esta mrisma idea está expresada en la obra seudoepigráfica Libro de Jubileos, 
26:31: “Y sus huesos descansarán en la tierra y sus espíritus disfrutarán de mucho 
júbilo”. Cf. supra, p. 237. 

64 Runciman, Le manichéisme médiéval, 14-15. Esta manera de proceder fue 


adoptada por los maniqueos y transmitida a su descendencia medieval, los cátaros, 
como se verá a su tiempo. 
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si desollado vivo, crucificado o cargado de pesadas cadenas. Y que se 
realizase la primera de las innumerables y sangrientas persecuciones de 
que han sido objeto los maniqueos, porque la intolerancia nunca fue 
privilegio de ningún pueblo ni de ninguna raza. Por el contrario, parece 
condición universal del ser humano la ferocidad con que los hombres se 
han atormentado y degollado unos a otros a causa de sus diferentes 
maneras de concebir y de adorar a Dios. 


Se trató de una religión universal, misional y con doctrina escrita, 
lo que le dio solidez desde el principio. Pensaba Mani que la confusión 
reinante en el mazdeísmo y en la religión cristiana provenía de que 
ni Zoroastro ni Jesús asentaron ellos mismos sus respectivas revelaciones. 
Él, en cambio, dejó codificados en varias obras los dogmas y detallada- 
mente organizados el culto y las jerarquías. 


El Espíritu Santo vino a mí y me habló. Me reveló el misterio 
secreto, oculto al mundo y a las generaciones, el misterio de 
las profundidades y de las alturas, me reveló el misterio de la 
luz y de las tinieblas, el misterio de la lucha y el misterio 
de la guerra desencadenada por las tinieblas; me reveló cómo se 
han mezclado luz y tinieblas y cómo fue creado este mundo.65 


En el mejor estilo apocalíptico de Henoc estableció Mani su dualismo 
de Luz y Tinieblas y expuso la lucha tremenda entre el Padre de la 
Grandeza y el Príncipe de las Tinieblas, entre el Bien y el Mal como 
principios cósmicos, igual que en el mazdeísmo. En medio de esa lucha 
que llena el cosmos, la misión de Mani era hacer conocer a los elegidos 
su condición de chispas de luz perdidas en las tinieblas y ayudarlos 
a remontarse de nuevo hasta su origen. La Luna y el Sol servirían 
de vehículos de las almas en su ascenso hacia la Virgen de la Luz 
que separará, en última instancia, a los que alcanzaton salvación de 
aquellos que deberán reencarnar por no haber llegado todavía a la puri- 
ficación completa. 


En el maniqueísmo, la historia del universo se desarrollaba en 
tres momentos: un momento ya pasado, en que los principios existieron 
separadamente; un momento medio, el actual, mezcla de Luz y Ti 
nieblas y, por consiguiente, de la guerra que rodea a los mortales, y 
un momento final de separación de los principios y restablecimiento 
de la paz, lo que no era sino reacuñación de la Creación, la caída del 
hombre y la redención final; del desprendimiento del pneuma o chispa 
del seno del Dios Desconocido, de la lucha terrenal, del ascenso final 
a través de las esferas, y demás triadas semejantes. 


Mani estuvo dotado de la Revelación Perfecta, en otras palabras, 
el saber recibido del Espíritu Santo fue en él inmediato y total, lo que 
le permitía comprenderlo todo y explicarlo todo sin tropiezo ni vacila- 
ciones. De esa manera venía a coronar la ya larga línea de los profetas, 


65 Ref. en Hutin, op. cit., 33. Mani tuvo un antecesor en Bardesane, de Edesa, 
segunda mitad del siglo 11. 
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el último de los cuales había sido Jesús, el Jesús inmaterial de los 
docetistas. 

La religión de Mani careció de sacramentos y tuvo una liturgia 
muy simple: imposición de manos, el beso de paz, comida en común 
de los elegidos, ayunos, cánticos y oraciones.é 

“El maniqueísmo —escribe Hutin— ostenta el record poco envi- 
diable de haber sido la religión más perseguida de toda la historia”, 
privilegio que le vino como contrapartida de su vasta difusión y de su 
tenacidad. En el curso de estas páginas tendremos ocasión de contemplar 
la reaparición de las especulaciones gnósticas y, en particular, de las 
maniqueas a través de los siglos y bajo diversos nombres. Y aun sin 
ofrecerse estructuradas en tal o cual doctrina, iremos reconociendo, 
aquí y allá, ideas de aquellos heterodoxos esparcidas como polvillo por 
donde menos se piensa. 

El maniqueísmo tuvo, en el siglo 111, una considerable expansión 
por Palestina, Asia Menor, Egipto, el resto del norte de Africa y Roma, 
de donde se propagó por Italia, las Galias y España para sufrir crueles 
persecuciones desde tiempos de Diocleciano (en 297). Á pesar de 
ello y sin saberse cómo, el maniqueísmo permaneció vivo durante siglos 
en diversos grupos. 

El cristianismo, como bien apuntaba Leisegang, parecía condenado 
a desaparecer por desintegración, pero la gnosis y herejías afines tuvieron, 
por el contrario, efectos vivificantes al provocar una unidad más sólida, 
tanto en el pensamiento como en la acción. Resultado de la lucha 
contra el gnosticismo es el canon cristiano y el endurecimiento también. 
De ahí las persecuciones a sangre y fuego de toda agitación con asomos 
gnósticos entre cristianos. 

Es casi inagotable el capítulo de las herejías que estremecieron 
a la Iglesia en los primeros siglos y provocaron hondas divisiones en 
ella al producirse disputas sobre diversos aspectos de la doctrina. Aquellos 
sostenían ciertos pareceres sobre la Santísima Trinidad y los otros 
sostenían los suyos respecto a la naturaleza de Cristo o de la Virgen 
María, o sobre la validez de sacramentos administrados por persona 
indigna o sobre la veneración de imágenes, etc., etc. Con motivo de todo 
lo cual surgieron los nombres de Arrio y arrianismo, que allá, en su 
tiempo (primera mitad del siglo 1v) originaron una de las mayores 
conmociones dentro de la cristiandad; de Nestorio y nestorianismo, de 
monofisismo y monotelismo, de donatistas y de iconoclastas... 

Las controversias teológicas degeneraron, en ocasiones, en hechos 
violentos y en conflictos políticos de proporciones considerables, como 
en el caso del arrianismo, herejía surgida, según ya vimos, en totno 
a la verdadera naturaleza de Cristo y al sentido que debía darse a la 
idea de Hijo de Dios. Sin embargo, por muy agudas que fuesen las 
crisis, las materias en disputa correspondían al mundo de las opiniones 
y nada de aquello tocaba a la esencia misma del hombre ni a lo que 
debía ser su conducta en las relaciones con el prójimo. Si teóricos y 


66 En su mocedad anduvo San Agustín, durante un tiempo, unido a los maniqueos. 
Cf. Confesiones, 11. 
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exégetas acababan por romperse la crisma unos a otros y por rom- 
pérsela a cuantos no pensaban como ellos, fue por la natural agresividad 
del animal humano pero no por mandato de la doctrina. 


Al margen de estas corrientes heterodoxas surgieron otros movi- 
mientos heréticos cuyas lucubraciones sí tocaban la conducta del hombre 
de manera mucho más directa y determinante de lo que hubieran podido 
hacerlo, pongamos por caso, las contiendas sobre la Santísima Trinidad. 

En la segunda mitad del siglo 11 comenzó a ser agitada la cristian- 
dad por Montano, converso procedente del paganismo, de quien se 
decía haber sido sacerdote de Cibeles, en Frigia. Como tantos de sus 
nuevos correligionarios que caían, con demasiada frecuencia, en éxtasis, 
glosolalia y pretendido profetismo, él también se sintió dotado por 
el Espíritu Santo del don profético. En medio de contagiosas crisis 
de éxtasis propagaba el divino mensaje y no hay duda de que se sobre- 
valoraba, pues terminó por proclamar, como Simón el Mago: “Yo no 
soy un ángel ni un enviado: yo soy el Señor Dios Padre, que ha venido 
[...1 Yo soy el Señor Dios omnipotente que reside en el hombre”. 
Asistido por dos profetisas, Maximilia y Priscila, anunciaba la inminencia 
de la parusía con gran perturbación de la vida regular, pues la gente, 
abandonándolo todo, se lanzaba a despoblados en arrebatos de entusiasmo 


para ir al encuentro de la Nueva Jerusalén y participar en los inicios del 
Reino Milenario. : 


A fin de que los fieles estuviesen en condición de disfrutar de 
aquella bienaventuranza, los montanistas predicaban una total renuncia 
del mundo y sus placeres. Las jerarquías, junto con mostrarse inquietas 
por las perturbaciones en la colectividad y en la disciplina de la Iglesia, 
tenían sus dudas respecto al ascetismo del movimiento, y el obispo 
Apolonio, aludiendo a las profetisas, decía: “Dime ¿tiñe un profeta sus 
cabellos? ¿Mancha un profeta sus párpados con antimonio? ¿Se adorna 
un profeta con ricas vestiduras y piedras preciosas? ¿Juega un profeta 
a dados y tablillas? ¿Acepta la usura? Que respondan ellas... .”. 

Aspectos pintorescos de escasa importancia en esta larga excursión 
que venimos realizando, pero los hemos tocado de paso porque, junto 
a ellos, hubo otras manifestaciones de mayor significación. 

Montano y demás profetas montanistas se consideraron los ver- 
daderos depositarios de la verdad, desvinculados de las jerarquías ecle- 
siásticas y por encima de ellas en virtud de los dones recibidos del 
Espíritu Santo. Es decir, frente a la Iglesia organizada pretendieron 
erigir una Iglesia espiritual.* 

Semejante corriente heterodoxa llegará a sus últimas consecuencias 
con Tertuliano, hombre eminente, apasionado e inquieto, que tantos 
y señalados servicios prestó a la Iglesia cristiana con la que había 
de romper en 213 para adherir al montanismo y para crear más tarde 
un movimiento propio de inspiración montanista. 


67 Perseguidos por Justiniano en el s. vi, los montanistas se ofrecieron en 
olocausto al perecer en sus templos incendiados por ellos mismos. Los residuos 
e la secta harán lo mismo dos siglos más tarde. 
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Según Tertuliano, la Iglesia era un grupo exclusivamente espiritual. 
Dondequiera que se reunieran tres creyentes, allí estaba la Iglesia: 


La Iglesia propia y principalmente es el mismo Espíritu, en 
quien reside la Trinidad de la única Divinidad, Padre, Hijo 
y Espíritu Santo [...] Es verdad, ciertamente, que “la 
Iglesia” perdona los pecados, pero (es) la Iglesia del Espíritu, 
por medio de un hombre espiritual, y no la Iglesia (que es) 
asamblea de obispos.% 


Tertuliano afirmaba, además, que los poderes conferidos por Cristo 
a Pedro, lo habían sido a la persona del apóstol, mas no a los sucesores, 
y refiriéndose concretamente a la remisión de los pecados, decía que 
semejante poder “no debía pertenecer más que a los hombres espiri- 
tuales, bien sea apóstol, bien sea profeta”. 

Era minar la organización que la Iglesia se afanaba por establecer; 
negar en el sacerdote los poderes que le confería el hecho de la ordena- 
ción y exaltar, como la había exaltado el valentiniano Ptolomeo, la 
preponderante significación del espíritu por sobre textos y ritos. 

A fines del siglo 1y y comienzos del v se verá la Iglesia seriamente 
inquietada por el monje inglés Pelagio, gran teólogo de rígidas virtudes, 
que predicaba el ascetismo riguroso y la castidad perfecta como obliga- 
torios para todo buen cristiano, que debía comenzar por romper con 
el mundo para seguir a Cristo. Por esa vía desembocó Pelagio en una 
crítica acerba de la riqueza y de los ricos. — ' 

Si no de Pelagio propiamente, un apócrifo atribuido al papa Sixto 111, 
Sobre la riqueza, era obra de un pelagiano. En ella se planteaba dentro 
de un espíritu cristiano y con apoyo en textos exclusivamente cristianos 
la desigual distribución de bienes y se entraba en franca discrepancia 
con la versión moderada de los Padres de la Iglesia, particularmente 
con la de San Agustín, sobre la “riqueza justa”. 

Los bienes terrenales, escribía el autor anónimo, no constituyen 
riqueza hasta tanto no sean acaparados injustamente en detrimento de 
los demás: “ni el oro, ni la plata ni las piedras preciosas forman la 
riqueza, sino la posesión en abundancia de las cosas superfluas que sobre- 
pasan lo necesario”. Y distinguía tres grados de posesión: la opulencia, 
cuando se tiene más de lo necesario; la pobreza, cuando se carece de 
lo necesario, y la suficiencia, cuando se posee estrictamente lo necesario. 
Las cosas de primera necesidad debían ser propiedad del individuo. 

Respecto a la “riqueza justa”, al “buen rico”, se argumentaba allí 
que Jesús no dijo: “Ay de vosotros los malos ricos”, ni “Bienaventurados 
los buenos ricos”, como tampoco “Ay de vosotros los malvados”, sino 
pura y simplemente: “Ay de vosotros los ricos” y “Bienaventurados los 
pobres”, sin alegorías de ninguna clase. Tales eran las fuentes de la 
verdad y de la moral cristiana. En medio de recargados adornos retóricos 
se identificaba la riqueza con la sentencia condenatoria contra Jesús: 


68 Quasten, op. cit., 1, 609. 
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Algunos ricos, dominados por la ambición y el fasto, buscan 
el poder político y logran tomar asiento en esos tribunales 
ante los cuales fue obligado a comparecer Cristo para hacer 
su defensa. ¡Oh, intolerable manifestación del orgullo humano! 
El esclavo sentado allí donde Cristo fue obligado a perma- 
necer de pie. El rico emite su juicio y Cristo oye pronunciar 
su sentencia. El rico interroga y Cristo está obligado a res- 
ponder. El uno pronuncia presuntuosamente su sentencia, y 
el otro, aunque inocente, es declarado culpable.% 


Hasta aquí no había, en realidad, nada que no pudiesen acoger 
los textos patrísticos, pero Pelagio fue más adelante y forjó una doctrina, 
si no igual, cuando menos semejante a la de ebionitas y carpocráticos, 
en la que se imaginaba al hombre capaz de lograr, por sus propios 
esfuerzos y virtudes, una perfección comparable a la de Cristo, para con- 
cluir que si semejante perfección era posible, entonces era obligatoria. 
De allí el extremado rigorismo de la ascesis pelagiana. 

Partía Pelagio del principio estoico de que a Dios se le pide 
riqueza o saber, pero no virtud, pues ésta depende de nosotros. El 
hombre debe a Dios el ser y la libertad, a la que Pelagio definía como 
la “posibilidad de hacer el bien”. Era el don de Dios, aunque capaz 
de ser destruido mediante cualquier interferencia divina: “No hay 
libre albedrío —decía— donde interviene el auxilio de Dios”. Y Pelagio 
confiaba en que el hombre, por sus propios medios, podría alcanzar 
la impecabilidad, la verdadera, no la acomodaticia imaginada dentro 
del gnosticismo. 

La conmoción fue tremenda, porque el pelagianismo logró consi- 
derable extensión tanto en Occidente como en Oriente. Sólo San Agustín 
escribió quince tratados en contra de Pelagio y de su doctrina, se 
movilizó San Jerónimo, Roma condenó la secta, el emperador ordenó 
la deportación de los jefes pelagianos y el procesamiento de sus segui- 
dores. Pelagio desapareció discretamente de la escena y no se sabe cuándo 
murió ni dónde. 

Y todo volvió a los cauces habituales. Puestas de lado la pobreza 
a ultranza, la estrecha vida ascética, las virtudes inflexibles y la tenaz 
voluntad por alcanzar la perfección; apartados Pelagio y el pelagianismo, 
los cristianos se enzarzaton en una inmensa disputa sobre la gracia y la 
predestinación, porque, si la gracia resultaba ser una predestinación, eran 
vanos los actos de virtud. 

Por aquellos mismos tiempos aparecieron los mesalianos, es decir, 
los orantes, llamados también “entusiastas”, que pretendían pertenecer 
a un orden superior al resto de log mortales, pues mediante la ascesis 
y la constante oración santificadora más la supresión del trabajo manual, 
considerado como vicio, habían logrado liberarse del demonio que todo 
ser humano lleva dentro, habían alcanzado la paz del corazón y, además, 


69 Walter, op. cit., 163-168. 
70 Un buen resumen sobre el pelagianismo en Passmore, The Perfectibility of 
Man, 94-115, “Pelagius and his Critics”. 
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que el Espíritu Santo tomase posesión de ellos, lo que se manifestaba 
por voces interiores, sueños y visiones. La gracia, para ellos, era la 
experiencia mística. 

Los mesalianos, sin embargo, no estaban satisfechos con tantos 
privilegios y se lanzaron en innovaciones. Negaron reverencia a la cruz 
como lo harán más tarde los cátaros, por considerarla un detestable 
instrumento de crueldad; tuvieron por inoperantes los sacramentos, co- 
menzando por el bautismo, que no borraba los pecados; pidieron reforma 
de la Iglesia y atacaron al clero mundano, al que era necesario —decían— 
desenmascarar y destruir. 

Varios siglos más tarde, hacia 1025, ordenaba el obispo Gerardo 
de Cambray una inquisición sobre cierta herejía procedente del norte de 
Italia y que pocos años antes había comenzado a propagarse en Artois?! 


El núcleo central de la agrupación estaba formado por personas de 
posición relativamente elevada (el primer brote se había originado en 
1022 entre clérigos de la capilla real de Orleans), pero el grueso de 
los adherentes provenía de las capas más menesterosas y desasistidas 
del campo y, sobre todo, de las nuevas zonas marginales de las ciudades. 
Llevaba esta gente una vida austera en medio de la igualdad entre 
hombres y mujeres y sin reconocer estratos sociales ni rangos, si bien 
admitían entre ellos como guías a quienes habían alcanzado la condición 
de “perfectos”; invitaban a los cristianos a practicar el ayuno y dirigir 
al cielo unas mismas oraciones en un ambiente del que habían sido 
proscritos los castigos y la venganza y donde reinaba el amor de los 
unos para con los otros. Los sectarios trataban de vivir en la más 
rigurosa continencia por rechazo de la carne, del sexo y del matrimonio. 
El pecado de Adán, pensaban, había apartado al hombre de su primitiva 
condición angelical y esperaban que cuando los seres humanos hubiesen 
alcanzado la castidad perfecta volvería a unirse la tierra con el cielo. 


Habían roto estos herejes con la Iglesia organizada y rechazaban 
tanto la necesidad como la autoridad del clero. Para ellos el bautismo, 
la eucaristía, la absolución y el orden sacerdotal carecían de eficacia, 
por lo que abogaban por la supresión de “gestos y fórmulas”, es decir, 
de ritos. La gracia y el espíritu se transmitían a la inteligencia y al 
corazón del hombre sin mediación alguna, era una relación directa de la 
divinidad con su criatura. No rendían culto a los santos ni a las reliquias, 
pero sí a los apóstoles y a los mártires, en quienes admiraban la con- 
dición ejemplar de “confesores”. En fin, entre ellos era inadmisible que 
alguien recibiese el sustento sin haberlo ganado, por lo que todos 
practicaban el trabajo manual. 

Concluye Duby: “¿Acaso la herejía fue otra cosa que el deseo 
furioso de romper finalmente las amarras y de extender una especie 
de monaquismo al conjunto del pueblo cristiano, la esperanza de un 


inmenso monasterio que se transformaría súbitamente en el paraíso, 
gracias al fin de la especie... .?”7 


11 Duby, Los tres órdenes y lo imaginario del feudalismo, 43-47, 173-179. 
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Ciertos anhelos, ciertas ideas e incluso ciertos tópicos muestran 
una vitalidad prácticamente inextinguible; se diría que corresponden a 
una necesidad fundamental del ser humano, pues tras largos períodos 
de aparente extinción surgen de nuevo con renovado vigor, tal como 
lo hemos apuntado antes y como aún tendremos ocasión de comprobar. 
Señalemos, de momento, que mucha de la información recogida en el 
presente capítulo nos dice que Joaquín de Flore, o los cátaros, de 
quienes nos ocuparemos en breve, no innovaron todo lo asentado en 
sus teorías que tanto habían de alborotar a partir del siglo XI11. 
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REINARAN CON CRISTO MIL AÑOS 


El Milenarismo o Quiliasmo: una nueva versión del Reino 
Mesiánico o de la Edad de Oro. - Popularización desde los 
comienzos del cristianismo hasta nuestros días. - Posición de la 
Santa Sede. - Los extremos: tendencia materialista y sensual 
frente a la tendencia puramente espiritual. - Entre ambas, el 
disfrute virtuoso de la felicidad terrenal. - Mantenedores y 
opositores entre Padres de la Iglesia. - El campeón antimile- 
narista: San Agustín. 


Que la palabra divina suele llegar a los hombres envuelta en misterio 
lo sabía la pitonisa que manifestaba en Delfos la voluntad de Apolo. 
Supiéronlo también las sibilas y cuantos rabinos escudriñaron la Ley 
para arrancarle sus hondos significados. Lo sabía Jesús cuando dijo a 
sus discípulos: ““a vosotros se os ha dado el conocer los misterios 
del Reino de los Cielos, pero a ellos no [...] Por eso les hablo en 
parábola...”.! Lo supieron los Padres de la Iglesia y lo supo Joaquín 
de Flore, allá en Calabria hace ocho siglos, cuando creyó desentrañar 
de las Escrituras el secreto del Evangelio Eterno, y en el siglo xv111 lo 
repetía en Chile el P. Lacunza: ? “¿Cómo hemos de entender aquello 
de la sabiduría infinita que Dios quiso dejarnos revelado, sí, pero 
ocultismo debajo de oscuras metáforas, para que no se entendiese fuera 
de su tiempo?”. Recientemente escribía el P. Rondet: “Existe un 
progreso en la Revelación. Dios se ha manifestado lentamente a los 
hombres [...] A las verdades antiguas han venido a sumarse verdades 
nuevas, manifestaciones de una Verdad única, que es el Verbo de Dios”. 

Otros, también numerosos, pensaron que la palabra de Dios no 
fue propagada en la tierra para que la interpretasen los exégetas. Por 
el contrario, cuando Yahvéh eligió sus mensajeros e infundió en ellos 
el espíritu divino fue para que llevasen la Palabra al común de los 
mortales. Palabras de exhortación, de castigo, pero, también, palabras 
de esperanza. “Y ahora, Israel, escucha los preceptos y las normas 
que yo os enseño —exclamó Moisés— para que las pongáis en práctica, 
a fin de que viváis y entréis a tomar posesión de la tierra que os da 


1 Mateo 13:11-13. 

2 Manuel Lacunza, S.J. (1731-1801), nacido en Santiago; autor, bajo el seudó- 
nimo de Juan Josafat Ben-Ezra, de la obra en tres tomos La Venida del Mesías en 
Gloria y Majestad, España, (1810?), incluida en el Indice en 1824, y cuyas 
repercusiones se han hecho sentir hasta el presente. Sobre Lacunza, Menéndez 
Pelayo, Hist. Heter. Esp., VI, 440-444; M. Góngora, Prefacio y, sobre todo 
Vaucher, Une celebrité oublie, le P. Manuel Lacunza y Díaz. Para las citas de 
Lacunza hemos utilizado la selección de M. Góngora. 

3 Henri Rondet, Les Dogmes changent-i1s? 10. 
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Yahvéh”.* No podía ser más simple y llano: Oíd, obedeced, tomad lo 
que se os ofreció para que fuerais felices. De igual manera, cara al 
pueblo, hablaron los profetas y cuando Isaías anduvo descalzo y 
desnudo, “nalgas al aire” no fue para entregarse a disertaciones arcanas 
sino para fijar, con su desnudez, la atención de los israelitas y depositar 
el mensaje profundamente en los espíritus; y si Jeremías se vio apaleado, 
encarcelado y arrojado a un pozo, fue por haber hablado directamente 
al pueblo.5 Así llegó al pueblo la Palabra y arraigó y perduró, y el 
versículo del Salmo: ““poseerán la tierra los humildes” expresará, ya para 
siempre, el mayor anhelo de las muchedumbres.” 

Con cuánta más razón había de tenerse como mensaje abierto el 
Nuevo Testamento, conjunto de textos, no para filosofías y sutiles diva- 
gaciones, sino para el combate, allegados en cosa de cincuenta años 
o poco más, en medio de intensa actividad proselitista, de violentas 


persecuciones así como de amenazadores extravíos y colapsos de la 
naciente fe. 


Los evangelios fueron recuerdos de la vida del Maestro y frag. 
mentos de su doctrina, recopilados y adaptados para unificar, fijar y 
facilitar la prédica y el adoctrinamiento entre gentes cada vez más 
numerosas, más distantes y más heterogéneas. En los Hechos de los 
Apóstoles se relataron con igual fin el nacimiento y las peripecias de las 
primeras agrupaciones de cristianos. Las Epístolas, por su parte, tanto 
las paulinas como las católicas, eran dirigidas a las diferentes colectivi- 
dades para aclarar la doctrina y para combatir errores o, como en el 
caso del Apocalipsis, para llevar, además, consuelo. Mensajes, en fin, 
para que el misionero o el pastor los diese a conocer a la “Iglesia”, 
a la masa de los creyentes, en la que no abundaban, como apuntó 
San Pablo, ni sabios, ni poderosos, ni nobles, gente con formación 
suficiente como para practicar el arte de la interpretación. Había, sí, 
muchos seres humildes e incultos, sumidos en el tráfago de su pequeña 
existencia cuando no en la cruel esclavitud; seres despavoridos a menudo 
ante la persecución y el martirio. 

Cuando la palabra sagrada decía a esa gente que el retorno de 
Cristo Redentor estaba próximo para liberación de males y para dar, 
en recompensa, inmortalidad y gloria, no era de pensar que el mensaje 
estuviese dirigido a reducidos círculos de expertos en escudriñar mis- 
terios, o que predicador y oyentes situasen en un futuro inmensurable 
aquella consoladora afirmación. Desde los que oyeron predicar a Jesús 
el arrepentimiento y la conversión porque el Reino de Dios estaba 
próximo hasta los que, a finales de aquel siglo, hallaban en los últimos 
versículos del Apocalipsis la promesa: “Sí, pronto vendré”, vivieron 
en la creencia de no tener que aguardar la muerte y la resurrección, 


4 Deuteronomio 4:1. 

5 Isaías 20:14. 

6 Jeremías 19:4 a 20:2; cp. 26; 37:11-16; 38:4-6. 

7 Salmos 37:11. En medio de la guerra civil española, el líder anarquista 
urruti aseguraba a un corresponsal de Star (Toronto, setiembre 1936). Ref. en 
élix Morrow, Revolución y contrarrevolución en España, Akal, Madrid, 1978, 
p. 268: “Heredaremos la tierra. De eso no hay la menor duda”. 
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pues, como lo afirmó el Maestro $ y lo confirmó San Pablo? la bienaven- 
turanza les sobrevendría también en vida a los elegidos. 

De igual manera, quienes leyeron en el Apocalipsis u oyeron decir 
que antes del fin de los tiempos vendría Cristo a reinar con sus 
santos por mil años, sintieron renacer la esperanza halagadora del Reino 
Mesiánico terrenal ofrecido en el Antiguo Testamento. En la Iglesia de 
Cristo, ya numerosa, se alzaba de nuevo la misma interrogación que 
dirigieron los discípulos a Jesús resucitado: “Señor, ¿es ahora cuando 
vas a restablecer el Reino de Israel?”. 

Sabemos cuán perseverantes fueron los propios apóstoles en las 
prácticas del judaísmo y cuánta resistencia ofrecieron a cambios que 
conmovían las creencias y tradiciones judaicas; sabemos también de 
las agonías de Pablo ante la tardanza de sus hermanos para aceptar 
el mensaje del Evangelio, tan tecios fueron los vínculos con la raza y 
la religión originales. ¿Cómo imaginar, entonces, que en la masa de 
los cristianos de origen judío y en el lapso de pocas generaciones se 
hubiesen secado del todo las sólidas y profundas raíces del Reino 
Mesiánico? ¿Y cómo imaginar que para los cristianos procedentes del 
paganismo pudiese no ser grato un revivir de la edad dorada? 

Todas las fuentes coinciden en señalar la extraordinaria difusión 
entre los cristianos de los primeros siglos de aquella esperanza milenarista, 
llamada también quiliasta, estructurada ingeniosa y, a la vez, apasionada- 
mente sobre cortas frases, muy poco explícitas, del Apocalipsis: 


vi también las almas de los que fueron decapitados por el 
testimonio de Jesús y la Palabra de Dios, y a todos los que 
no adoraron a la Bestia ni a su imagen, y no aceptaron la 
marca en su frente o en su mano; revivieron y reinaron con 
Cristo mil años. Es la primera resurrección [...] Dichoso 
y santo el que participa en la primera resurrección [...] serán 
Sacerdotes de Dios y de Cristo y reinarán con él mil años.!'! 


Una obra reciente de carácter histórico comienza en la siguiente 
forma: “La piadosa exaltación suscitada por los terrores del año 1000 
—esta cifra fatídica figura en el Apocalipsis...”. La fecha fatídica, 
el año 1000 a que se refiere el autor, corresponde a la era cristiana, 
sistema cronológico que vino a ser establecido, como dejamos indicado, 
en el siglo v1. Mal podía figurar en el Apocalipsis. 

Al confrontar semejante afirmación con el texto apocalíptico que 
acabamos de transcribir, salta a la vista no sólo su anacronismo, sino 
su absoluta incongruencia con la profecía de Juan, pues aquel texto 


$ Mateo 10:23; 16:28; 24:34; Marcos 9:1; 13:30; Lucas 9:27; 21:32. 

2 1Tesalonicenses 4:15, 17; 1Corintios 15:51. 

10 Del griego kilastai, y éste de kilioi, mil. 

11 Apocalipsis 20:4-6, subrayado nuestro. 
Sobre milenarismo, cf. H. Leclercg, ““Milleranisme”; Henri Desroches, “Panorama 
des phénomenes millenaristes”. Sociologie de V'esperance, 61-106. Del mismo autor: 
Dieux d'Homme. Dictionnaire des Messianismes et Millénarismes de VEre Chrétienne. 
Alcañiz y Castellani, La Iglesia patrística y la parusía, a pesar de su extraño 
español, es una importante contribución al tema. 
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se limita a predecir un reino de Cristo en el mundo por espacio de mil 
años a contar de la parusía y de la resurrección de los santos. 

De inexactitudes como esa, plantadas en algo tan consustancial 
con el hombre como es su anhelo por alcanzar la felicidad, y regadas 
por las más floridas fantasías y los más variados caprichos, se ha 
alimentado el sueño milenarista desde los comienzos del cristianismo 
hasta nuestros días.!2 


Es de suponer que el mito comenzara por correr de boca en boca, 
enriqueciéndose con reminiscencias del Reino Mesiánico e imaginaciones 
popularizadas por la literatura apocalíptica judía, antes de alcanzar los 
textos cristianos. Para mediados del siglo 11, afirmaba San Justino, eran 
ya muchos los cristianos que compartían la esperanza milenarista. 

El primer nombre que surge en el ámbito del quiliasmo es el de 
Cerinto, contemporáneo del autor del Apocalipsis e iniciador de uno 
de los muchos movimientos heréticos de aquellos comienzos. Nada se ha 
conservado de él y cuanto se sabe es a través de testimonios que lo 
condenan con severidad, de manera que resulta difícil juzgar cuál fuera 
realmente su versión del reino milenario. 


Cayo, que escribió un siglo más tarde, reputaba apócrifo el Apo- 
calipsis y lo atribuía a Cerinto, de quien decía: “por medio de reve- 
laciones que dice estar escritas por un gran apóstol, introduce mila: 
grerías con engaño de que les han sido mostradas por ministerio de 
los ángeles, y dice que después de la resurrección, el reino de Cristo 
será terrestre y que de nuevo la carne [...] será esclava de pasiones 
y placeres. Como enemigo de las Escrituras de Dios y queriendo hacer 
errar, dice que habrá un número de mil años de fiestas nupciales”.“4 

Dionisio de Alejandría confirmaba tales extremos: “Y como él 
era un amador de su cuerpo y enteramente carnal, soñaba que [el reino 
terrenal de Cristo] consistiría en lo mismo que él deseaba: hartazgos 
del vientre y de lo que está debajo del vientre, es decir: en comida, en 
bebidas, en uniones carnales”.15 Como se ve, Cerinto coloreaba el reino 


12 En 1941, desde Chile, consultaba el arzobispo de Santiago a la Santa Sede 
a causa del renovado interés por el milenarismo en general y, en particular por la 
obra del P. Lacunza. La Suprema Congregación del Santo Oficio, en junio de aquel 
año, respondía: “El sistema del milenarismo, aun mitigado, que enseña que según 
la revelación Católica Cristo Nuestro Señor antes del juicio final, previa o no la 
resurrección de muchos justos, vendrá a este mundo corporalmente con el fin 
de reinar, no puede ser enseñada sin peligro. Así pues, apoyado en esta respuesta 
y teniendo en cuenta la prohibición del libro del P. Lacunza ya comunicada a 
V.E. por el Santo Oficio, tendrá cuidado de vigilar que tal doctrina no sea 
enseñada con cualquier pretexto, ni propagada, defendida, recomendada, ya de viva 
voz O por escrito”. 
En 1944, en vista de haber sido consultado el Santo Oficio más de una vez 
acerca de lo que debía pensarse del milenarismo, la congregación reafirmó, ahora 
con carácter general, la respuesta de 1941. Acta Apostólica Sedis, 36, 1944, p. 212. 
Cf. Bartina, 576; Salguero, 517-18. En la actualidad el milenarismo es creencia 
fundamental en sectas modernas, como los Testigos de Jehová y sus derivaciones. 
Cf. Algermissen, 1243 ss. 

13 Cf. supra, p. 435. 

14 Eusebio, Hist. Ecl, TI, 28:1-2. 

15 Td., Id., 28:5. 
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de Cristo con tintas del gnosticismo licencioso, creando así —en caso 
de que fuera realmente el creador— el milenarismo groseramente carnal, 
llamado rilenaristmo craso, en oposición al mitigado, de carácter más 
espiritual. 

Algunos movimientos populares de la edad media, de inspiración 
milenarista y tenidos por heréticos, adoptaron la versión sibarítica de 
Cerinto junto con la complaciente moral de ciertos gnósticos, y comen- 
zaron a hacerlas realidad o, al menos, eso le atribuyeron sus adversarios. 

El siguiente en alcanzar notoriedad en la materia fue Papías, hombre 
de escaso talento en opinión de Eusebio y a quien este historiador 
hizo responsable de la difusión del milenarismo entre cristianos. Aunque 
la concepción del ingenuo San Papías se mantenga dentro de lo gozosa- 
mente sensual, en comparación con la de Cerinto resulta color de rosa 
a juzgar por las noticias de San Ireneo: 


Vendrán días en que nacerán viñas que tendrán cada una 
diez mil cepas, y cada cepa diez mil sarmientos, y cada sar- 
miento diez mil ramas, y en cada rama diez mil racimos, y 
en cada racimo diez mil granos y cada grano prensado dará 
veinte metretas 1% de vino. Y cuando alguno de los santos 
tomare uno de aquellos racimos, otro gritará: “Yo soy mejor, 
tómame a mí, bendice por mí al Señor”. 

Igualmente se dará un grano de trigo que producirá diez 
mil espigas, y cada espiga tendrá diez mil granos y cada 
rano dará cinco libras dobles de flor de harina clara y 
impia. Y así los demás frutos y semillas y hierbas, conforme 
a la conveniencia de cada uno. Y todos los animales, usando 
de aquellos alimentos que se reciben de la tierra, se conver- 
tirán en pacíficos y unidos entre sí, sujetos a los hombres 
con toda sujeción.!? 


El desaforado gigantismo de semejante anuncio, la insistente repe- 
tición del número diez mil, de inequívoca intención simbólica, los 
racimos parlantes —nada de lo cual podía sorprender a un conocedor 


16 Metreta, medida de capacidad de casi 40 litros. 

17 Fragmento de Papías, en Ruiz Bueno, Padres Apostólicos, 871-872. Es pará- 
frasis del II Libro de Baruc, 29:5-6. Cf. supra, págs. 238-239 y Klausner, Jesús de 
Nazaret, 401. 

La atribución de semejante predicción fantasmagórica a Jesús, por parte de Papías, 
es rechazada por J. Jeremías, op. cit., 43-44. 

18 En el Antiguo Testamento es insistente el uso de la cifra 10.000 en relación 
con los ejércitos, con las muchedumbres, pero aparece también en otras medidas 
considerables. 1Crónicas 29:7, 10.000 dracmas de oro, 10.000 talentos de plata; 
2Crónicas 27:5, diez mil cargas de trigo y diez mil de cebada; Id. 30:24, 10.000 
ovejas; Ester 3:9, 10.000 talentos de plata. En Ezequiel, caps. 45 y 48, se fija 
varlas veces la anchura de lotes de tierra en 10.000 codos; Miqueas 6:7, “¿Aceptará 
Yahvéh miles de carneros, miríadas [10.000] de torrentes de aceite?”. Recuérdese 
que en Grecia el número ideal de ciudadanos de la polis era de 10.000. Es la 
multiplicación del sagrado 10 pitagórico por su cubo, 1.000, “número perfecto 
para denotar la plenitud del tiempo” y “universalidad” según San Agustín. 
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de la literatura apocalíptica—, hacen pensar que el texto de Papías 
tenía carácter metafórico, si bien muchos ilusos se empeñaron en tomarlo 
al pie de la letra. 

Una obra de comienzos del siglo 11, la llamada Carta de Bernabé 
(atribuida al activo Bernabé de los Hechos de los Apóstoles), recoge un 
pasaje del Libro de los secretos de Henoc' en el que Dios muestra 
al vidente la historia del mundo, de siete mil años o “siete días” 
de duración: “Y bendije el séptimo día, que es el sábado, en que 
descansé de todos mis trabajos”, es decir, un día de mil años de reposo 
antes de que sobreviniera el “octavo día”, la bienaventuranza eterna. 

El pretendido Bernabé repetía, casi palabra por palabra, la revela- 
ción del pretendido Henoc, pero hacía venir al Hijo de Dios para 
destruir el “siglo del inicuo”, juzgar a los impíos y mudar el sol, la 
luna y las estrellas antes de entregarse al descanso. Decía Bernabé 
que los seguidores de Cristo, “en posesión ya de la promesa”, renovados 
y santificados por el Señor, habían de santificar ellos también los mil 
años de aquel “séptimo día”? 

Para entonces esperaba el autor de la Carta la dominación del 
hombre sobre la tierra y sobre los animales tal como la ofreció Yahvéh 
cuando bendijo a Noé y a sus hijos: “Sed fecundos, multiplicaos y 
llenad la tierra. Infundiréis temor y miedo a todos los animales de 
la tierra, y a todas las aves del cielo, y a todo lo que repta por el suelo, 
y a todos los peces del mar: quedan a vuestra disposición”?! 

El razonamiento de Bernabé es significativo: “¿quién es ahora 
capaz de mandar sobre la tierra o sobre los peces o sobre las aves 
del cielo? Porque debemos darnos cuenta que mandar es asunto de 
potestad, que implica dominar con imperio. Ahora bien, si es cierto 
que ahora no se cumple eso, luego a nosotros se nos ha dicho cuándo 
se cumplirá: cuando también nosotros alcancemos punto tal de per- 
ección que vengamos a ser herederos de la Alianza del Señor”.2 Es pues, 
evidente que el seudo Bernabé, basándose en las promesas de Yahvéh 
y sin referirse expresamente a la revelación de Juan, anunciaba un reino 
terrenal de Cristo con sus santos durante el “séptimo día” de la historia 
del mundo. 

Estas primeras variaciones en torno al escueto e impreciso tema 
apuntado en el Apocalipsis servirán de armazón para las numerosísimas 
ormas que habrá de adoptar el Reino de Mil Años en la mente de 
los hombres. 

Para expresar su opinión sobre tema tan palpitante, San Justino 
acudió al socorrido recurso del diálogo con un interlocutor imaginario, 
en este caso un judío llamado Trifón, que preguntaba si los cristianos 
creían realmente en la Jerusalén restaurada para la reunión de Cristo 
con los santos. Justino respondió: “yo y otros muchos sentimos de 
Esta manera, de suerte que sabemos absolutamente que así ha de suceder; 


19 O Segundo Libro de Henoc. Cf. supra, págs. 240-241. 


5 Carta de Bernabé, XV, en Ruiz Bueno, Padres Apostólicos, 801-803. 
Génesis 9:1-2. 


Carta de Bernabé, VI, 17, en Ruiz Bueno, op. cit., 784. 
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pero también te he indicado que hay muchos cristianos de la pura y 
piadosa sentencia que no admiten estas ideas [...] Yo, por mi parte, 
y si hay algunos otros cristianos de recto sentir en todo, no sólo admi- 
timos la futura resurrección de la carne, sino también mil años en 
Jerusalén, reconstruida, hermosa y dilatada”. Y en apoyo de su con- 
vicción, esta vez sí, se remitía a Juan: “uno de los apóstoles de Cristo, 
el cual, en revelación que le fue hecha, profetizó que los que hubieren 
creído en nuestro Cristo, pasarán mil años en Jerusalén”. 

Es el primer testimonio, al menos el primero conservado, de que 
ya en el siglo 11 eran muchos los cristianos firmemente convencidos 
del advenimiento del reino milenario anunciado en el Apocalipsis. Y 
Justino (hecho no menos interesante) añadía que todo sería conforme 
a lo prometido por el Señor % en aquel hermosísimo pasaje: “Pues he 
aquí que yo creo cielos nuevos y tierra nueva” para que el hombre 
gozase las delicias de una Jerusalén donde reinará la alegría, la abun- 
dancia y la paz: “Lobo y cordero pacerán a una”.% 

A la formulación de Juan se incorporaba, así, con la autoridad de 
un Padre de la Iglesia, toda la esplendidez del reino mesiánico, sobre 
lo cual abundará Íreneo, pues el santo obispo de Lyon también creyó 
en la historia del mundo de 6.000 años de duración, rematada por un 
“séptimo día” o milenio de bienaventuranzas terrenales, y reforzó su 
convicción con recios puntales bíblicos: 


es necesario que se diga, respecto a estas cosas, que, en esta 
creación renovada, los justos serán los primeros en resucitar 
a la presencia de Dios y en recibir la promesa de la herencia 
que Dios prometió a los padres [...] Porque es justo que 
en esta misma creación en la que ellos se fatigaron y sufrieron, 
siendo probados con toda clase de aflicciones, reciban el premio 
de sus sufrimientos; y que en la misma creación donde sufrieron 
muerte violenta por amor de su Dios, reciban nueva vida; 


y que puedan reinar en la misma creación en que sufrieron 
esclavitud.W 


San Ireneo recapitulaba las promesas hechas por Dios a Abraham, 
la bendición de Isaac a su hijo Jacob: “Pues que Dios te dé el rocío 
del cielo y la grosura de la tierra...”; la mansedumbre de las fieras, 
anunciada por Isaías, como también palabras de Jesús: su promesa de 
tomar el vino con los discípulos en el Reino de Dios; la retribución, en 
la otra vida, de aquellos que invitasen a los pobres a su mesa; el 
“céntuplo” para quienes renunciaran a todo por seguirlo a él. Y como 
aquello —razonaba el santo— no podría alcanzarse espiritualmente en 


23 Isaías 65:17-25. 

24 S. Justino, Diálogo con Trifón, 80-81, en Ruiz Bueno, Padres Apologistas 
Griegos, 445-448. En Lacunza hay un razonamiento semejante fundado en el 
mismo pasaje: al cumplirse, como infaliblemente habrá de suceder, las promesas 


del Señor, vendrá un reino de felicidad en esta tierra, maravillosamente renovada. 
Cf. Lacunza, op. cit., 115 ss. 


25 Quasten, op. cit., 1, 301. 
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las moradas celestiales, forzoso era concluir que tales gratificaciones 
“Son cosas de los tiempos del Reino; es decir, del santificado día 
séptimo...”. Aun más: los justos “que el señor al llegar hallará en 
carne”, es decir, todavía con vida, poblarán la tierra, creando súbditos 
para los santos resucitados y servidores para la nueva Jerusalén. 

Tertuliano predicaba igualmente un reino terrenal de mil años, 
aunque no con tantos y tan documentados fundamentos como su coetáneo. 
En cambio, pudo revelar un hecho prodigioso y alentador, pues le 
constaba “incluso por testigos paganos, que en Judea fue vista durante 
cuarenta días, todas las mañanas temprano, una ciudad suspendida 
en el cielo, cuyos muros y casas desaparecían al crecer el día”. Aquella 
ciudad, hecha por Dios, recibirá a los resucitados para colmarlos con 
profusión de bienes espirituales, y de esa manera los santos “serán 
señores de la tierra y abundarán en alegría” 27 

En el siglo 11 produjo Nepote, obispo de Arsinoe, en Egipto, un 
libro sobre el reino milenario que había de tener vastas repercusiones. 
Según testimonio de Dionisio de Alejandría, llegó a provocar “cismas 
y apostasías de Iglesias enteras”. La obra fue combatida enérgicamente 
por el santo alejandrino, quien añadió que “algunos” de sus antecesores 
—en plural — rechazaron el Apocalipsis por espurio, ininteligible e 
ilógico. Dionisio no llegaba a tanto, si bien ponía en duda que el 
autor fuese Juan el apóstol. Respecto al texto decía con mal encubierta 
ironía: “el pensamiento que encierra excede a mi propia inteligencia 
[...] esto es demasiado alto para ser concebido por mí. Y yo no 
repruebo lo que no he comprendido, antes bien, lo admiro más, 
porque ni siquiera lo vi”.2 

Comodiano abundará en la tesis milenarista, con la particularidad 
de hacerlo en verso en su Poema Apologético: 


La ciudad [Jerusalén] descenderá del cielo en el momento 
de la primera resurrección. He de hablar de esta creación 
celeste. Los creyentes resucitaremos, e incorruptibles, triunfa- 
remos de la muerte. Allí no habrá más dolor ni gemido. 
Irán allá las víctimas martirizadas bajo el Anticristo; vivirán 
para recibir la recompensa de sus males, y en unión matri- 
monial engendrarán por espacio de mil años. El suelo, renovado 
sin cesar, ofrecerá en abundancia todos sus tributos. Ni lluvia 
ni frío molestará a esa ciudad áurea, ni asedio ni rapiña, tal 
como se ve en nuestros días. La ciudad no necesitará del 
brillo de las lámparas, pues el Creador será su luz y la noche 
se desvanecerá. Su extensión, doce mil estadios y otros tantos 
de altura; 3% su base descansará en la tierra y su cima se 


26 Nótense los místicos “40” días. 

27 Subrayado nuestro. 

28 Los llamados álogos, negadores del Logos (fines del s. 11) decían que el 
Apocalipsis era obra “ridícula, pueril y, sobre todo, falsamente profética”. 

29 Eusebio, Hist. Ecl., VII, 24 y 25. 

30 La Jerusalén del Apocalipsis, ya de tamaño descomunal, medía sólo 3.000 
estadios por lado. 
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elevará hasta el cielo. El sol y la luna brillarán ante sus puertas, 
Transcurridos mil años, todo será destruido por el Señor?! 


Milenarista será Lactancio, “el Cicerón cristiano” del siglo tv, quien 
perfeccionó a San Ireneo al añadir: “Los gentiles no serán exterminados 
sino que en parte subsistirán para la gloria de Dios y servidumbre 
perpetua de los justos”. De un plumazo dejaba asentada en el reino 
bienaventurado de Cristo la “servidumbre perpetua” para una humanidad 
de segunda clase. Reaparecía el viejo exclusivismo, el platónico, que 
reservó la República para un grupo selecto de griegos, y el judaico, 
que limitaba a las tribus de Israel las delicias del reino mesiánico y 
más tarde, con los primeros seguidores de Jesús, las del.reino de Cristo. 
Según Lactancio, en su tiempo ya sólo faltaban doscientos años para 
la tan ansiada parusía. 

Milenarista será también Apolinar, combatido con particular energía 
por varios santos. Su doctrina, dijo Basilio, se reducía a “fábulas de 
viejas”; Gregorio Nacianceno la tildó de “burla”, de “aborto”, de 
““puro aire”, y Epifanio, sencillamente de herejía. En 431 el concilio de 
Efeso la descalificó como “dogma fabuloso”.32 

El mundo, purificado por una lluvia de fuego, decía San Epifanio, 
será poblado bajo el reinado de Cristo por hombres liberados “de la 
podredumbre de la carne”, revestidos de “inmortalidad inmejorable”, 
igual que los ángeles, y libres, en medio de un clima templadísimo, de 
la muerte y de las necesidades de procrear. Para San Metodio, el Reino 
de Mil Años se desarrollaría después del juicio final: “el primer día 
de la resurrección, que es el día del juicio, celebro junto con Cristo el 
descanso de los Mil Años”, al final de los cuales espera penetrar en 
el cielo “no en este cuerpo de ahora, sino transfigurado por los mil 
años de corruptible materia humana en sustancia y hermosura angélicas”. 

Entre tales extremos: los hartazgos carnales de Cerinto y la “ange- 
lización” según San Epifanio y San Metodio3 irá oscilando la con- 
cepción del milenarismo. Unos imaginarán el reino terrenal rico en 
bienes materiales de proporciones fabulosas, otros pensarán en una 
ciudad celeste para gozos puramente espirituales; éste se limitará a repetir 
lo dicho por sus antecesores, aquél lo enriquecerá con detalles de su 
personal invención. Y frente a los que admitían una u otra de las muchas 
formas del Reino de Mil Años, estaban —lo dijo San Justino— Jos 
que lo negaban de plano. 


31 Hemos tratado de atemperar la desafortunada versión española en verso de 
Alcañiz y Castellini, 206-210, con la francesa de Leclercq, en prosa. 

32 El dictamen de Efeso ha sido tomado, en ocasiones, por condenación formal 
del milenarismo como herético. “El milenarismo jamás ha sido objeto de una 
condenación formal ni ha sido señalado teológicamente como una herejía, pero 
no hay duda de que debe considerarse entre los sistemas erróneos”. Gelin, 
“Millenarisme”. 

33 “Serán como ángeles en el cielo”, Mateo 22:30; “se siembra un cuerpo na- 
tural, resucita un cuerpo espiritual”. 1Corintios 15:44. 
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Orígenes rompió con los esquemas fijados hasta entonces para el 
reino terrenal de Cristo. Como otros Padres de la Iglesia, rechazó el 
milenarismo carnal, “cuentos ineptos y comentos vanos”, y fue el 
primero en afirmar que la ciudad de Dios sobre la tierra era la Iglesia 
cristiana. Aquellos “cuentos” habían sido echados a rodar, decía él, 
por gente de espíritu simple, incapaz de penetrar el verdadero sentido 
del lenguaje metafórico, gente que “por un lado creen en Cristo y por 
otro entienden las Escrituras en términos judaicos”. 

Entienden las escrituras en términos judaicos, sentencia espinosa 
por lo acomodable que solía resultar su sentido. Y es que después del 
laborioso desgajamiento del tronco original, para los cristianos se tornó 
obsesivo y angustioso el temor de caer en la tentación de ““judaizar”, 
aunque, en verdad, la línea de demarcación de campos resultaba ondu- 
lante y fluida. 

Hubo, sin duda, puntos precisos y bien definidos de fricción y 
controversia que, si a ver vamos, en nada afectan la esencia o la existen- 
cia del hombre: la circuncisión, la observancia del sábado, ofrendas y 
sacrificios para el templo de la Jerusalén restaurada. En cambio, refiere 
San Epifanio que en el templo de cierta villa había una cortina con 
la imagen de Cristo. “Al verla —dice—, irritado de que una imagen 
pudiera pender de la iglesia de Cristo en contra de la doctrina de las 
escrituras, la desgarré”.5 Se refería a la orden de Yahvéh: “No te 
harás escultura ni imagen alguna”. ¿Judaizaba en esa ocasión aquel 
santo tan violento y tan ortodoxo? * 

En el caso del Milenio, judaizar era imaginar goces terrenales, 
tanto materiales como espirituales: abundancia de bienes para poner a 
todos a cubierto de la miseria y del desamparo; amor, paz, larga vida 
y larga descendencia, florecimiento y predominio de las virtudes, en suma, 
la desaparición del mal. Era la plena realización de un ser formado 
del barro, pero animado por un soplo divino; concordia del cuerpo y 
del espíritu y fruición de ambos. 

Para no caer en tan negra tentación, Orígenes —a quien persi- 
guieron furiosamente San Epifanio, San Jerónimo y el energúmeno Teó- 
filo— ideó un sistema escatológico sobre bases paganas, no sin intro- 
ducir importantes modificaciones en el sistema punitivo imaginado por 
judíos y cristianos para el juicio final: 


Nosotros, por cierto, creemos que la bondad de Dios, por 
medio de su Cristo, llamará a todas las criaturas a un solo fin, 


34 Quasten, op. cit., 1, 380. 

35 ld., Id., Il, 408. Subrayado nuestro. 

36 Exodo 20:4. Cf. De Vaux, II, 91. 

37 El episodio de S. Epifanio ocurrió en el s.1v. Mucho antes, siglo 11, había 
negado Arístides de Atenas que Dios tuviese características humanas, como pre. 
tenderá más tarde la secta herética de los amtropomorfitas (cf. Bareille, “Antro. 
Pomorphites”). En el siglo vi11 sobrevendrá en la Iglesia el movimiento iconoclasta. 

n concilio de 754 proclamó el carácter herético de las imágenes y estableció 
Sanciones para quienes las fabricasen, conservasen y venerasen. 
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aun a sus mismos enemigos, después de haberlos conquistado 
y sometido. 


Más fuerte que todos los males es el Verbo y el poder de 
curación que en él reside. 

Afirmamos que el Verbo prevalecerá sobre toda la creación 
racional y transformará todas las almas en su propia perfección, 


Las almas irán acercándose al estado de perfección con mayor o 
menor prontitud de acuerdo con el grado de alejamiento del fuego 
divino original a que hubiesen llegado por su propio albedrío, y seme- 
jante purificación se operará “en el transcurso de siglos sin número 
ni medida”. Y en su prevención contra cualquier idea judaizante, 
Orígenes derivó hacia un curioso sincretismo: 


¿No es más razonable decir que cada alma, por ciertas 
razones misteriosas (hablo ahora según la doctrina de Pitágo- 
ras, Platón y Empédocles...) es introducida en un cuetpo, 
y que es introducida precisamente según sus méritos y según 
sus acciones pretéritas? 


Amalgamaba de esta manera su concepción de una redención total 
con la paulatina santificación de las almas a través de reencarnaciones. 

La muerte dejará de ser enemiga, “allí no habrá ya más distinción 
entre el bien y el mal, puesto que el mal ya no existirá” y todo habrá 
de volver al seno de Dios. Será una bienaventuranza sin castigos irrevo- 
cables, porque, a través de las edades, hasta el Demonio tendrá oportu- 
nidad de salvación. Nos hallamos ante una escatología de redención 
integral, sin distingos entre elegidos y réprobos, como corresponde a 
la bondad infinita y a la omnipotencia de Dios: “Porque no hay nada 
imposible para el Omnipotente, ni nada que el Creador no puede curar”.38 
Es una versión del Dios desconocido y bueno y de la redención universal 
de los gnósticos. 

Pero no había de quedar allí Orígenes. Identificado como estaba 
con el pensamiento griego, continuaba en aquel sincretismo: “Hubo 
otros mundos antes que el nuestro y vendrán otros después”. Junto 
con la metemsicosis, incorporaba también a su sistema el concepto del 
“eterno retorno” .% Hedder ha considerado la doctrina de Orígenes como 
“un desgraciado ensayo por conciliar las ideas platónicas con el dogma”.% 


38 S. Agustín, que cita concretamente a Orígenes, rebatió el punto, aunque con 
benignidad: “Estoy en que debo enjuiciar y discutir pacíficamente con aquellos 
de entre los nuestros que, por espíritu de misericordia, no quieren creer que las 
penas serán eternas”. Cf. Ciudad de Dios, XXI, 17, 23. 

39 Cf. Quasten, 1, 385-389. Según Orígenes, De principiis, el pasaje de Eclesiastés 
1:9-10: “Lo que fue, eso será, lo que se hizo, eso se hará: nada nuevo hay bajo 
cl sol, etc.”, debería interpretarse conforme al principio del eterno retorno. A ello 
se refirió S. Agustín, Ciudad de Dios XTI, 13, 2, para refutar la doctrina de “esos 
circuitos imaginarios”. Cf, Id. XII, 20. 


40 Heder, “Métempsycose”, Dict. de Théol, Cath., 102, cols. 1587-88. 
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Entre los negadores del reino de mil años destaca, por su insis- 
tencia y actitud, San Jerónimo, obsesionado también por las tendencias 
judaizantes de los milenaristas. El Apocalipsis —decía Jerónimo— debía 
ser interpretado alegóricamente, y aunque aquella revelación nada dijo 
ni insinuó de las delicias materiales, aclaraba que la abundancia de 
riquezas y manjares delicados, “faisanes y palominos, mosto y vino, belleza 


de mujeres y enjambres de hijos” habían de entenderse como deleites 
místicos del alma con Dios: 


Nosotros, que en manera alguna buscamos en la tierra, como 
nuestros judíos y semijudíos, la ciudad de Dios, sabemos de 
sobra que está en el cielo, en el monte de Cristo. 


Jerónimo hizo, además, otras afirmaciones de interés. Aseguraba, 
por una parte, esperar, como respuesta a su doctrina, una “tempestad 
de rabia”, pues los creyentes en un reino milenario terrenal formaban 
en el siglo v “ingente multitud”, e insistía en que la Jerusalén restau- 
rada en este mundo era la Iglesia de Cristo. 

La antorcha antimilenarista de San Jerónimo la tomará San Agustín 
para llevarla a sus últimas consecuencias en el Libro XX de La Ciudad 
de Dios, donde, con lógica demoledora, expondrá lo que debe enten- 
derse por primera resurrección, por los tan famosos y alborotadores 
mil años y por el reino terrenal de Cristo. 


Comienza San Agustín por referirse al versículo del Evangelio 
(Juan 5:25). 


En verdad, en verdad os digo que viene el tiempo, y estamos 
ya en él, en que los muertos oirán la voz del Hijo de Dios, 
y los que la escucharen revivirén [...] Como se ve, no 
habla de la resurrección segunda, o sea, de los cuerpos, que 
arribará al fin, sino de la primera, que se obra ahora [...] 
Esta resurrección no atañe a los cuerpos, sino a las almas. Las 
almas tienen también su muerte, que consiste en la impiedad 
y en el pecado [...] En pro de estos muertos que la 
impiedad y la iniquidad hacen morir en el alma, dice: Viene 
el tiempo, estamos ya en él en que los muertos oirán la 
voz del Hijo de Dios, y los que la escucharen revivirán. Los 
que la escucharen, es decir, los que obedecieren, los que cre- 
yeren en él y perseveraren hasta el fin. 


Sobre esta idea fundamental, volverá con particular insistencia. 

Para San Agustín, la primera resurrección a que se refiere el Apoca- 
lipsis es la metanoia, la conversión que comienza por el bautismo y 
se afirma con la perseverancia en la doctrina de Cristo. En efecto, 
como venía insistiéndose desde el Antiguo Testamento, el alma estaba 
muerta mientras se mantuviese apartada de Dios por la injusticia, 
es decir, por el desconocimiento del Dios verdadero y por el pecado, 
que es la transgresión de su ley. 


41 Ciudad de Dios, XX; VI, 1-2; IX, 4. 
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Recordemos que San Pablo había dicho: 


Despierta tú que duermes, 
y levántate de entre los muertos, 
que te iluminará Cristo. 


Muertos estuvieron también los israelitas cuando fueron desterrados 
y sumidos en el “crisol de la desgracia”; mas luego, al hacerse dignos 
del perdón de Yahvéh, regresaron a Jerusalén, es decir, resucitaron, se 
cubrieron de carne sus huesos secos.% 

Aquella primera resurrección se realiza ahora y se realizará cada 
día en la tierra, como fruto del libre albedrío del pecador: El que no 
quiera ser condenado en la segunda resurrección, que resucite en la 
primera. Y no sólo resucite, sino que persevere en el propósito de su 
resurrección. Salir del pecado, o, para subrayar la voluntariedad del 
acto, salirse del pecado, ahora y en todo momento, es como levantarse 
del sepulcro. 

Por no entenderlo así, muchos cristianos “han venido a parar en 
fábulas ridículas” decía San Agustín. 


Quienes por estas palabras han sospechado que la resurrección 
primera es corporal, han adoptado esta opinión movidos, 
sobre todo, por los mil años, en la idea de que todo ese 
tiempo debe ser como el sábado de los santos, en que repo- 
sarán santamente después de seis mil años de trabajos. 


San Agustín no hubiese tenido objeciones serias que hacer —él 
mismo creyó un tiempo en ello, como tantos otros Padres en la Iglesia—% 
si el descanso de ese último y prolongado sábado fuese imaginado como 
la delicia de hallarse en presencia del Señor, pero la mayor parte de 
los milenaristas la había dado por anunciar, en forma inadmisible, 
““inmoderados banquetes carnales, en los que la comida y la bebida 


42 Efesios 5:14. “Y a vosotros que estabais muertos en vuestros delitos y pecados, 
en los cuales vivisteis en otro tiempo según el proceder del mundo...”, Efesios 
2:1-2; “obras muertas” — obras del pecado, Hebreos 6:1; “a vosotros que estabais 
CLrELOS en vuestro delito y en vuestra carne”, Colosenses 2:13. Cf. supra, p. 

43 En uno de sus sermones (CCLIX, Sermones de San Agustín, t. V, 336-338) : 
“este día octavo es figura de la vida nueva que seguirá después de concluidos los 
siglos, como el día séptimo es el emblema del descanso de que gozarán los biena- 
venturados en aquel dichoso país. Reinará, pues, Dios en la tierra con sus santos 
como lo atestigua la Escritura... [En el día séptimo] empezará el sábado misterioso 
de los santos y justos de Dios. ..”. Después de ese día séptimo en que reinará 
Dios en la tierra con sus santos, vendrá el día octavo, el fin del mundo: “A la 
manera que transcurridos los siete días de la semana, el octavo es otra vez el 
primero de una semana nueva, así, cuando se hayan concluido las siete edades 
del siglo presente, donde todo fenece, volveremos por modo inmortal a la felicidad 
de donde fue derrocado el primer hombre”. Las siete edades eran para San Agustín: 
1) desde Adán hasta Noé; 2) desde Noé hasta Abraham; 3) desde Abraham a 
David; 4) de David a la cautividad de Babilonia; 5) de la cautividad al advenimiento 
de Jesús; 6) del advenimiento de Jesús al presente. La 7? será la del Reino de 


Dios en la tierra en unión de sus santos, Doctrina ésta que fue luego abandonada 
por el santo. 
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carecen de modestia”. Agustín callaba púdicamente los hartazgos “de 
lo que está debajo del vientre”, que decía San Dionisio. 

Por lo demás, los mil años eran puramente simbólicos y podían 
ser interpretados de dos maneras. O bien el Apocalipsis se refería al 
sexto millar, al sexto día de la historia del mundo, “cuyos últimos 
años corren ahora para ser seguidos del sábado que no tiene tarde, 


o sea, el reposo de los santos, que no tendrá fin”, o bien, entrando 
de lleno en el pitagorismo: 


se sirve de los mil años para designar la duración del mundo, 
empleando un número perfecto para denotar la plenitud del 
tiempo. El número mil es el cubo de diez, y diez por diez 
son ciento. Esta es una figura plana, y para hacerla sólida 
es preciso multiplicar cien por diez, y tenemos ya los mil. 
Por consiguiente, si a veces se emplea el número cien para 
indicar totalidad [...] ¿cuánto más se usará el númeto mil 
para designar universalidad, siendo el cubo de diez? Y 


Haciendo suyas las ideas de Orígenes y de San Jerónimo, Agustín 
asentó que el reino terrenal de Cristo es la Iglesia tal y como existe: 


La Iglesia es, pues, ahora el reino de Cristo y el reino de 
los cielos. 


Las almas de los justos (las de los mártires y las de quienes no 
adoraron a la Bestia ni aceptaron su marca) no han sido separadas 
de la Iglesia, y en ella reinan, ahora, efectivamente, con Cristo y junto 
con esas almas reinan también los “que viven aún en carne mortal”, 
libres de la marca infame, vale decir, los resucitados de la muerte del 
pecado en la primera resurrección de la metanoia.% 

En otras palabras, la Iglesia toda, la inmensa muchedumbre de los 
santos y de los justos, muertos o todavía vivos “reinan ya ahora con 
Cristo a su modo durante el período de tiempo significado por los 
mil años”. 

Al terminar de escribir tan claros y tan bien ordenados pensamientos 
debió imaginar San Agustín que Dios había concedido a su privilegiada 
pluma disipar para siempre el sueño milenarista que agitaba a la cristian- 
dad desde hacía ya cuatro siglos en un sí es, no es herético, pero se 


44 Ciudad de Dios XX, VII, 1-2. San Agustín fue muy dado a la mística de 
os números. En otro de sus sermones (COXIVINT, op. cit, 184-185), entraba a 
dilucidar la significación del número 153, cantidad de peces atrapados en las 
redes de los apóstoles, Juan 21:11, “cifra misteriosa que simboliza a los fieles y 
santos que han de estar con el Señor en los esplendores del cielo”. 

45 Según Victorino de Pettau, citado por Bonsirven, L”Apocalypse, 295, “Hay 
dos resurrecciones: la primera es la actual resurrección de las almas por la fe que 
libra a los hombres de pasar por la segunda muerte”. Resúmenes de las diversas 
formas en que ha sido interpretada la primera resurrección, en Bartina, Op. Cil, 
787-798; Bristsch, op. cit., 326-327; Comblin, Cristo en el Apocalipsis, 292-298. 

46 La Ciudad de Dios, XX; IX, 13. 
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engañaba. Porque el Reino de Mil Años, y antes el Paraíso y el Reino 
Mesiánico, y la República, y la Edad de Oro, y mucho antes la leyenda 
del Dilimun entre sumerios, y mucho después Utopía y todas las utopías 
son sólo centelleantes facetas de un mismo anhelo, inmenso, proteico e 
inextinguible. 
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CUARTA PARTE 


La Edad Media 


Cuando Adán labraba y Eva hilaba 


¿quién era entonces caballero? 


Copla popular inglesa. Siglo xv. 


AQUI HAY DOS ESPADAS 


Los cristianos y el Imperio: de perseguidos a herederos del 
poder. - Constantino y el Edicto de Milán. - Teodosio: el cris- 
tianismo religión oficial. - Endurecimiento de la Iglesia. - El 
cesaropapismo. - Los bienes de la Iglesia. - Roma se aleja 
de Bizancio. - Carlomagno y la escisión del Imperio. - Los papas 
y el poder temporal. - Dos falsificaciones trascendentales: La 
Donación de Constantino y las Falsas Decretales. - El año 1000. - 
A la conquista del poder: de Gelasio 1 a Gregorio VII, primer 
papa de arrestos imperiales. - El Dictatus Papae. - Depuración 
de la Iglesia: nicolaísmo y simonía. - Querella de las investiduras 
Enfrentamiento con Enrique IV: Canosa y sus derivaciones. - 
Urbano II y las cruzadas de reyes y caballeros. - Las Ordenes 
Militares o de Caballería: la piedad armada. - Inocencio III y 
el emperador Federico 11 de Hohenstaufen. - Apogeo del poder 
político papal. - Bonifacio VIII y el rey de Francia Felipe el 
Hermoso. - El papado en cautividad: Avignon. - Ocaso del 
imperio papal. 


En la segunda mitad del siglo xv sufrió Inglaterra la llamada Guerra 
de las Dos Rosas, nombre exquisito para una lucha sangrienta si no fuera 
porque aludía, sin intención poética alguna, a las enseñas de ambas 
casas contrincantes, la rosa blanca de York y la roja de Lancaster. 
Con mayor propiedad podríamos titular el presente capítulo la Guerra 
de las Dos Espadas, como lo justificarán suficientemente las páginas 
que siguen. 

El cristianismo proselitista y, al igual del judaísmo que le dio origen, 
cerradamente intransigente ante las demás creencias, había de chocar 
con el poder imperial, en el que se integraban la religión y el culto 
al emperador como factores de poder y de estabilidad. Los sacrificios 
representaban tanto un acto de adoración a los dioses como una muestra 
de sumisión al Estado, y la resistencia de los cristianos a participar 
en ellos así como la prédica insistente contra toda forma de paganismo 
Derio el ámbito religioso para convertirse en enfrentamiento 
político. 


1 Platón, Leyes, X, 909d-910c, por temor a los males que ello pudiera acarrear 
a la colectividad, contempló prohibir “todo acto de culto no autorizado legalmente”, 
en especial los santuarios en las casas particulares donde los fieles pretendían 
“ganar en secreto la indulgencia de los dioses”. Las ofrendas debían hacerse en 
los santuarios públicos y las oraciones en común. Áugusto era aconsejado por 
Mecenas: ““Honrad vos mismo a los dioses según la costumbre de vuestros padres 
y forzad a los demás a honrarlos. Odiad a los innovadores en materia de religión 
y castigadlos, no sólo a causa de los dioses [...] sino porque quienes introducen 
nuevas divinidades comprometen a otras personas a seguir leyes extranjeras, de 
donde nacen hermandades por juramento, ligas, asociaciones, todo ello peligroso 
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En el último tercio del siglo 11, un enemigo del cristianismo, el 
filósofo Celso, “No tiene inconveniente en que el cristianismo siga 
existiendo, pero bajo la condición de que los cristianos renuncien a 
su aislamiento político y religioso y se sometan a la religión común 
de Roma. Lo que más le preocupa es ver que los cristianos crean un 
cisma en el Estado, debilitando el imperio con la división. Por eso 
concluye exhortando a los cristianos “a ayudar al rey y a colaborar 
con él en el mantenimiento de la justicia, a combatir por él y, si él 
lo exige, a luchar a sus órdenes, a aceptar cargos de responsabilidad 
en el gobierno del país, si es preciso, para el mantenimiento de las 
leyes y de la religión”.? 

La salvación, tal como surge de los evangelios y de San Pablo, 
aparece como una cumbre escatológica de orden estrictamente espiritual 
a la que se asciende por medio de Cristo y con renunciamiento a todo 
lo que pueda atar a este mundo. Este mundo, en cambio, comporta 
lucha para transformar en provecho propio las circunstancias terrenales 
tanto en su estructura material como en los valores que rigen la 
sociedad. Pero la fuerza misma del acontecer histórico había de borrar 
la tajante separación marcada por Jesús entre lo del César y lo de 
Dios, separación que San Pablo trató de acentuar en términos más 
pragmáticos que teológicos, al recomendar acatamiento a los poderes 
constituidos para alcanzar una vida apacible. 

El crecimiento del cristianismo y su significación como fuerza com- 
bativa daba origen a las persecuciones, y las persecuciones, a su vez, 
provocaban reacciones de defensa. En los perseguidos no todo hubo 
de ser afrontar santamente el martirio o habitar el desierto para entre- 
garse a la oración y mortificar la carne. En muchos de ellos debié de 
fermentar el convencimiento de que no bastaban rezos y mansedumbre 
para asegurar tranquilidad a la existencia. Si el cristianismo había de 


ee la monarquía”. Ref. Gosselin, Pouvoir du Pape au Moyen Age, l, 25-26. 
oma prohibió el culto de Júpiter Sabasio, de Isis y de Serapis por no haber sido 
reconocidos legalmente, y Tiberio conminará a egipcios y judíos a abjurar de sus 
religiones respectivas so pena de esclavitud y deportación. Ya establecido el cris- 
tianismo en el Imperio, con motivo de la lucha de la Iglesia con los donatistas 
decía Constantino: “confieso no creer que me sea permitido tolerar semejantes 
divisiones y semejantes disputas que pueden atraer la cólera de Dios no sólo 
sobre mis súbditos, sino aun sobre mí mismo, a quien la divina bondad ha 
confiado la atención y la dirección de todas las cosas de la tierra”. Ref. Gosselin, 1, 
68. Teodosio el Joven y después de él, Justiniano condenaron las herejías, pues 
“quienquiera que viole la religión establecida por Dios, peca contra el orden 
público”. Ref. Gosselin, I, 87. En fin, una capitulación de Carlomagno, de 805, 
dice: “Es nuestra voluntad que todos nuestros súbditos, del más pequeño al 
más grande, estén sometidos a los ministros consagrados, como a Dios mismo, 
a quien ellos representan en la Iglesia, pues en manera alguna podemos contar 
con la fidelidad de quienes se muestran infieles a Dios y a su clero”. Ref. Gosselin, 
IL, 38. No hay, pues, solución de continuidad a través del tiempo en la firmeza 
para considerar el sometimiento a la religión oficial como muestra patente de 
fidelidad al Estado, así como garantía de sosiego y estabilidad social. 

Cf. Leipoldt y Grundmann. El mundo del Nuevo Testamento, 1, 1V, 141-158, 
“El culto al soberano y la idea de paz”. 

2 Quasten, Patrología, 1, 354. 
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sobrevivir y propagarse, a más de conquistar las almas se hacía necesario 
conquistar el poder o, al menos, favorecer el advenimiento de un poder 
más propicio a la naciente Iglesia, ya fuese por infiltración de los orga- 
nismos del Estado, ya fuese por medios más expeditivos. 

Cuál era la situación de los cristianos en los tiempos que precedieron 


a la gran persecución de Diocleciano, la describe Eusebio con entera 
claridad: 


¿Qué necesidad hay de hablar de los que estaban en los 
palacios imperiales y de los supremos magistrados? Estos 
consentían que sus familiares —esposas, hijos y criados— 
obraran abiertamente con toda libertad, con su palabra y su 
conducta, en lo referente a la doctrina divina, casi permi- 
tiéndoles incluso gloriarse de la libertad de su fe [...] ¡Era 
de ver también de qué favor todos los procuradores y gober- 
nadores juzgaban dignos a los dirigentes de cada Iglesia! ¿Y 
Ent podía describir aquellas concentraciones de miles de 
hombres y aquellas muchedumbres de las reuniones de cada 
ciudad, lo mismo que las célebres concurrencias en los luga- 
res de oración? * 


Sin lugar a dudas, existía una amplísima tolerancia frente al 
cristianismo hasta en el palacio imperial, como también era cierto que 
para entonces se hallaban los miembros de la nueva Iglesia divididos 
y enfrentados en medio de la más agria pugnacidad, faltando poco, 
dice Eusebio, para que se hiciesen la guerra con las armas. Los “pas- 
tores”, refiere aquel historiador, “rechazaban las normas de la religión, 
inflamándose en mutuas rivalidades y no hacían más que agrandar las 
rencillas, las amenazas, la rivalidad y la enemistad y odio recíproco”. 
El joven rebaño de Cristo era presa de la elemental, eterna y feroz agre- 
sividad del hombre contra el hombre. 

Los cristianos atribuyeron la persecución a motivos exclusivamente 
religiosos. Diocleciano habría cedido a las presiones de Maximino y 
de la fanática madre de éste, irritada contra los cristianos que se 
negaban a participar en las comidas de los sacrificios paganos. La chispa 
desencadenante hubo de saltar en el curso de un sacrificio presidido 
por el emperador en el que se esperaban importantes augurios de las 
entrañas de las víctimas: los cristianos allí presentes rechazaron con 
la señal de la cruz a los demonios y frustraron el mensaje. Indignado 
ante semejante interferencia, Diocleciano ordenó que se obligase a los 
cristianos a abjurar y a sacrificar a los dioses, abominación rechazada 
con irreductible firmeza por una gran mayoría Versión novelesca pero 
no por ello menos demostrativa de la proximidad a la persona del 
ree de aquellos seguidores de Cristo que mostraban, según 

Eusebio, extraordinaria aspereza en las relaciones entre ellos mismos. 


3 Eusebio, Historia Eclesiástica, VII, 1:3,5. 
4 Td,, ld., 1:7-8. 


5 Lactancio, De mortibus persecutorum, X-X1. 
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Hay en cambio, argumentos en apoyo de la tesis de que la perse- 
cución iniciada en 303 después de tan estrecha convivencia obedeció 
a una conjuración de cristianos con ramificaciones en la corte y en el 
ejércitoé cosa nada nueva, ni inverosímil, ni asombrosa, puesto que 
casi todos los emperadores proclamados entre la muerte de Marco Aurelio, 
en 180 y la entronización de Diocleciano, en 284, habían muerto 
asesinados o en medio de sediciones. 

Tal conspiración, de haber existido, fue provocada muy posible- 
mente por la actitud del emperador ante la creciente penetración judía 
y cristiana, no sólo en las clases bajas de la población cosmopolita del 
imperio sino hasta en las altas esferas de la sociedad y en la propia 
corte imperial, y de ahí el empeño, cada vez más rígido, por restaurar 
la religión nacional y la marcada preferencia del emperador por el culto 
de Isis. A lo cual se añadía un mayor rigor en la recaudación del fiscus 
judaicus, el impuesto del didracma que se pagaba al Templo? trans- 
ferido por Vespasiano al templo de Júpiter Capitolino y que ahora 
afectaba igualmente a los cristianos? 

Por el número de los adeptos, por el alto linaje de muchos de 
ellos como por las posiciones ocupadas, para entonces había logrado 
el cristianismo captar buena parte de la opinión en favor suyo o, al 
menos, situarla en una actitud de no beligerancia, de manera que a 
pesar de la persecución, prolongada y sangrienta, emergió de ella como 
una fuerza robusta e influyente con la cual más valía hacer las paces. 

Eso fue el farragoso Edicto de Galerio, de 311,? y el más claro 
y categórico de 313 de los coemperadores Constantino y Lisino, el Edicto 
de Milán, conocido hoy sólo por las órdenes consiguientes impartidas 
por Lisino y reproducidas con algunas variantes según las versiones 
de Lactancio y de Eusebio: 


Hemos considerado que debíamos [...] dar a los cristianos, 
lo mismo que a todos los demás, la libre facultad de profesar 
la religión que cada uno haya escogido, para que la divinidad 
y los poderes celestiales que haya se muestren benignos y 
propicios a nosotros y a todos nuestros súbditos [...] hemos 
creído que a nadie absolutamente debíamos negar la facultad 
de seguir, o las creencias de los cristianos o las de la 
religión que le parezca más conveniente para sí, a fin de 
que la suma divinidad a la que veneramos pueda favorecernos 
en todo con su habitual benevolencia [...] ahora, pura y 
simplemente, todos aquellos que en unión de voluntades quie- 
ran observar la religión cristiana, pueden hacerlo sin inquietud 
ni molestia alguna [...] no menos concedemos a todos los 
demás, en razón de nuestra tranquilidad pública, el libre y 
completo derecho a su religión y observancia, para que 


6 Cf. Burckhardt, Del Paganismo al Cristianismo, 175 ss. 
7 Mateo 17:24 ss. 


8 Cf. Goguel, La naissance du Christianisme, 575, ss. 
2 Eusebio, op. cit., VIII, 17:3-10. 
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todos y cada uno tengan libre facultad de profesar lo que 
hayan elegido, pues no queremos privar a nadie de su honor 
o de su religión. 


Esta extraordinaria y amplísima libertad de conciencia y de cultos, 
y la idea de la “suma divinidad a la que veneramos”, referencia evidente 
a una única y suprema deidad por encima de las diferentes convicciones 
humanas, la hallaremos recogida en la Utopía de Tomás Moro. 

En los años siguientes supo la Iglesia consolidarse como para resistir 
el embate de numerosas herejías y las vacilaciones de los sucesores 
inmediatos del emperador Constantino, sobre todo las de Juliano el 
Apóstata, y el 28 de febrero de 380 el emperador Teodosio procla- 
maba el cristianismo religión oficial. 

El cambio fue profundo: la prudente libertad de cultos del Edicto 
de Milán quedó abolida, condenadas las herejías, perseguido el paga- 
nismo. Comenzaba a cumplirse lo que un pagano converso, Fírmico 
Materno, había aconsejado pocos años antes a los emperadores Constan- 
cio y Constante: la liquidación de los paganos mediante la confiscación 
de bienes y la muerte “aunque sea tu hermano, tu hijo, la mujer que 
duerme en tu pecho”. De los monasterios surgieron brigadas de choques 


10 Eusebio, op. cit., X, 5:2-14; Cantor, The Medieval World, 22-24; Simon y Benoit, 
El judaísmo y el cristianismo attiguo, 84-85; Lactancio, De mort. persec., XLVIH. 
En relación con este período del cristianismo, hay una obra particularmente reco- 
mendable, Robert L. Wilken, The Christians as The Romans Saw Them, en cuya 
parte introductoria dice el autor: “La historia de la primitiva Iglesia cristiana ha 
sido elaborada casi en su totalidad a base de fuentes cristianas [...] Hay, sin 
embargo, un material de origen no cristiano, como son las apreciaciones acerca 
de la cristiandad formuladas por observadores paganos (escritores romanos y 
griegos), ya sea de manera ocasional en obras que tratan de otras materias, ya 
en ataques concretos al cristianismo, las cuales ofrecen una singular perspectiva 
sobre la naciente Iglesia”. 

11 Un panegirista del emperador Joviano escribía: “lejos de utilizar la violencia 
habéis dictado una ley que permite a cada cual rendir a la divinidad el culto que 
considere mejor. Imagen del Ser Supremo, vos imitáis su conducta. Él puso en el 
corazón del hombre una inclinación natural hacia la religión, pero no fuerza a la 
elección”. Ref. Gosselin, op. cit., 1, 58. Más tarde, en carta a Valentiniano II, decía 
S. Ambrosio: “El celo que muestran los paganos por su falsa religión os enseña 
el que vos debéis guardar por la verdadera fe [...] Preferir a Dios no es 
injuriar a nadie. Los paganos son libres de guardar sus opiniones particulares, 
puesto que vos no constreñís a nadie a venerar lo que no quiere”. la Id., 61. 
Pablo Wladimiri (1369-1435), rector de la Universidad de Cracovia, sostenía: 
“No creemos que tenga fe en Cristo quien sea obligado al bautismo por la 
fuerza y no voluntariamente [...] No es lícito constreñir a los infieles a la fe 
cristiana por las armas o por la opresión, pues es contrario a los derechos del 
prójimo y no debe practicarse el mal para obtener el bien [...] Es un error que 
ninguna razón permite tolerar, que los cristianos marchen en masa a combatir 
a los infieles por ser infieles y, según dicen, para hacerlos abrazar la fe cristiana, 
Puesto que so pretexto de piedad no puede incurrirse en impiedad”. Fliche, 
Histoire” de l'Eglise, XIV, 584-585. 

12 Heer, El mundo medieval, 167; Altaner, Patrología, 333. E 
Como ampliación y perfeccionamiento de las leyes punitivas contra determinadas 

erejías dictadas por sus antecesores, Justiniano estableció una ley general y sin 
distinción de parcialidades: “Declaramos infames a perpetuidad, despojados de 
sus derechos y condenados a destierro a todos los heréticos de ambos sexos, cual: 
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llenas de vindicativo fervor cristiano y se dio el caso de que el brillante 
San Juan Crisóstomo lanzase monjes fanáticos a demoler templos e 
imágenes paganas. Pero en aquella edad tan ruda nadie estaba a cubierto 
de sobresaltos, y al santo obispo de Constantinopla le tocó, en muy 
agrias relaciones con su colega de Alejandría, sufrir a su vez las fuerzas 
de asalto del volcánico patriarca Teófilo,3 a las que Crisóstomo, lleno 
de susto, calificó de “hordas de monjes” y de “bestias salvajes”. Y tal 
como se desarrollaban entonces las controversias teológicas, no le faltaba 
razón. Pocas décadas más tarde y al querer un concilio enfrentarse a la 
creciente herejía monofisita, el heresiarca Eutiques, asistido por fornidos 
monjes, argumentó en tal forma que el patriarca Flaviano murió de 
los aporreos. Aquellos monjes monofisitas, que mantenían una compleja 
teoría sobre la naturaleza de Cristo, tomaron Jerusalén, y para dejar 
bien asentada doctrina tan importante para los destinos de la huma- 
nidad, pasaron el país a sangre y fuego. 

El triunfo del cristianismo llevó en sí una espinosa contrapartida 
porque los cambios ocurridos obedecían más a un político balanceo 
de fuerzas que a sinceras convicciones religiosas de los soberanos, como 
lo atestigua el hecho de que Constantino (a pesar de la cruz en el cielo, 
Con este signo vencerás, etc.) aceptase el bautismo sólo en el momento 
de su muette.!* Dentro de la situación aparentemente nueva, el emperador 


ulera que sea su secta. Queremos que sus bienes sean confiscados sin esperanza 
de restitución y sin que sus hijos puedan pretender heredarlos”; y este emperador 
dispuso que los gobernadores de provincia le prestasen juramento de fidelidad 
en el que debían declarar “estar en comunión con la Iglesia católica y prometer 
no hacer jamás nada contra ella y reprimir con todas sus fuerzas las empresas 
de sus enemigos”. (Ref. Gosselin, op. cit., 1. 89). No otra cosa querían los em- 
peradores anteriores a Constantino frente a la creciente propagación del cristianismo. 

13 Al producirse en Israel la división del fariseísmo, e independientemente de 
la bondad o rectitud de las respectivas enseñanzas, frente al benévolo rabí Hillel 
se erguía el despótico rabí Shamai, de quien decía el primero: “El violento no 
puede ser maestro”, Cf. Finkelstein, The Pharisees, 1, 83. Entre los monjes del 
desierto egipcio, Shenute, archimandrita del Monasterio Blanco, convencido de 
estar inspirado por Dios, se hizo notar por su tiránica violencia. Colombás, El 
Monacato, 1, 117-118. Nuestro Teófilo, a quien secundaba el irritable S. Jerónimo, 
fue señalado por el historiador Gibbon como “el perfecto enemigo de la paz y la 
virtud, un hombre audaz, malo, cuyas manos se manchaban alternativamente con 
oro y con sangre”. Colombás, Id., 313. Siempre es la misma abominación: el 
hombre que cree poder acogotar a sus semejantes en nombte de la verdad que 
pretende poseer y representar. 

14 Amplia discusión de estos particulares en Simon y Benoit, op. cit., 234-252. 
Al considerar las razones a que pudo haber obedecido Constantino, el abate 
Gosselin, a pesar de su enfoque exaltadamente apologético, viene a coincidir en 
el fondo con este parecer: “la religión cristiana ofrece al gobierno uno de los 
medios más seguros para afianzar su autoridad y para mantener a los pueblos en 
la obediencia. La fuerte constitución de la Iglesia, la belleza de su moral, las virtudes 
sublimes que inspiraba a sus hijos, la renovación de las costumbres públicas que 
provocaban en todas partes, parecían llamarla a realizar la regeneración del cuerpo 
social; sólo ella era capaz de dar nueva vida a ese cuerpo ya agotado, al procurar 
el restablecimiento de las costumbres, de la subordinación y de todos los lazos 
aptos para unir entre ellos a las diversas partes del Estado”. Gosselin, op. cit., 1, 
51. Subrayado nuestro. 

“A Clodoveo [...], que fue el más afortunado de todos los fundadores de Estados 
bárbaros sucesores del imperio romano, le pareció que merecía la pena convertirse 
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seguirá considerándose el mismo Pontífice Máximo de la Roma pagana 
y si no títulos divinos, se le dieron los de ¿scapóstol (igual a los após- 
toles), Elegido, vicario, imagen de Dios, sacerdote y rey. Los obispos 
fueron subalternos suyos y el monarca no sólo fijaba las normas del 
culto, sino decidía también en materia de dogma; convocaba, presidía, 
dirigía y confirmaba los concilios, y su intervención en la elección 
episcopal era decisiva. Tal fue el llamado cesaropapismo, particularmente 
pronunciado con Justiniano. La Iglesia de Cristo se vio incorporada 
al imperio como instrumento de poder y así comenzó a pagar el privi- 
legio de primacía que le había sido acordado y a devanar una intrincada 
madeja de conflictos. Resumidos en una sentencia de San Ambrosio: 
“El emperador está dentro de la Iglesia, no por encima de ella”, tales 
conflictos habían de marcar hondamente la vida medieval. 

La entrada de Alarico en Roma y el saqueo de la ciudad augusta 
en 410 llenaron de asombro y de espanto al mundo latino. La afrenta 
a lo que había significado y todavía significaba aquella grandeza conmovió 
la fe en las instituciones, y la nueva religión se sintió aturdida. Escribía 
San Agustín: 


Los adoradores de muchos dioses falsos, cuyo nombre corriente 
ya es el de paganos, empeñados en hacer responsable de 
dicho asolamiento a la religión cristiana, comenzaron a blas- 
femar del Dios verdadero con una acritud y una amargura 
desusadas hasta entonces.!5 


Pasaje curiosamente semejante a los lamentos referidos en las 
Escrituras cuando los israelitas, fugitivos ante la invasión de los caldeos, 
atribuían sus desgracias al abandono de la Diosa Madre por obedecer 
las órdenes de Yahvéh: “desde que dejamos de quemar incienso a la 
Reina de los Cielos y de hacerle libaciones, carecemos de todo, y por 
la espada y el hambre somos acabados”.!ó 

En las primeras páginas de La Ciudad de Dios mostraba el santo, 
con citas numerosas, cómo fueron incapaces los dioses de la gentilidad 
para proteger a Troya; cómo los males padecidos bajo el talón de los 
bárbaros —“ruina, sangre, robo, fuego y aflicción”— eran propios 
de toda guerra y habían ensombrecido antes otras páginas de la historia 
de Roma; cómo Dios (ahora el Dios de los cristianos) solía descargar 
atroces calamidades sobre su grey en castigo por los pecados, etc. La 
abundancia de argumentos indicaba el tamaño del desconcierto causado 
dentro de la Iglesia por la irrupción del nuevo Gog en los comienzos 
mismos de la paz tan largamente esperada por la cristiandad. 

Aquella catástrofe puso de manifiesto la incapacidad de Bizancio 
para asistir al occidente en su enfrentamiento con el avasallador mundo 


del paganismo al catolicismo, cosa que hizo en 496 d. de C., con tal de obtener, 
como lo obtuvo en 510 d. de C., de Atanasio, el emperador que reinaba en 
Constantinopla, el título de procónsul y las insignias consulares”. Toynbee, Estudio 
de la Historia, VII, (1) 40. 

15 S, Agustín, Retractaciones 2, 43. 

16 Jeremías 44:18. 
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bárbaro, y en la medida en que se multiplicaban y ahondaban las causas 
desintegradoras del imperio, pesaba cada vez más sobre la Roma cris- 
tiana la necesidad de enfrentarse, por sí sola, al nuevo orden de Cosas. 

La llamada edad de oro del imperio bizantino bajo Justiniano 
(527-565) resultó más dorada que sólida, y el papa Gregorio 1, cuyo 
pontificado había de iniciarse veinticinco años después de la muerte 
del brillante basileus, se lamentaba en términos que parecían calcados de 
profecías apocalípticas: 


Duelo y lamento por doquiera. Ciudades arruinadas, forta- 
lezas destruidas, cosechas malogradas; la desolación reina en 
la tierra [...] ¿Cuál vemos hoy a Roma, un día señora del 
mundo? Consumida por inmenso quebranto, despojada de sus 
ciudadanos, pisoteada por sus enemigos, convertida en escom- 
bros... ¿Dónde está su Senado? ¿Dónde su pueblo? Púdrense 
sus huesos, consúmense sus carnes: pasó ya el orgullo de su 
gloria terrenal! 1 


El exarca de Italia había sido residenciado por Justiniano en Rávena 
para evitar confusiones en el gobierno espiritual de Roma, y en realidad, 
más que el representante del emperador, la verdadera autoridad en 
occidente (el senado se había extinguido hacia 579) la ejercía aquel 
papa monje, llamado el Grande, quien mal secundado por fra; ilísima 
salud atendió por espacio de catorce años (590-604) a la pacificación 
de la iglesia, a la regeneración de un monacato ya entonces seriamente 
deteriorado,'% a la expansión del cristianismo por medio de misiones 
hasta la remota Inglaterra. Con igual energía afirmó frente a las pre- 
tensiones del Patriarca Ecuménico de Bizancio la primacía del patriarca 
romano, reconocida a Julio 1 por el concilio de Sárdica en 347, si bien 
Gregorio adoptó el humilde título de Siervo de los siervos de Dios. 

Aparte de la bolsa común que Jesús y sus discípulos confiaron 
a Judas, de las dos espadas sacadas a relucir en los comienzos de la 
Pasión % así como de la pequeña y efímera sociedad comunitaria de 
que hablan los Hechos de los Apóstoles, los bienes materiales de la 
Iglesia tuvieron su origen en las colectas referidas también en los Hechos 
y en las epístolas paulinas, colectas que al crecer en importancia y 
juntarse a otras limosnas reclamaron una organización administrativa 
bajo la autoridad de la jerarquía local. Los cristianos llegaron a ser 
propietarios de sus templos y sepulturas (el Edicto de Milán ordenaba 


17 Cit. por Duckett, Monasticism, 205-206. 

18 Nilo de Ancira (fines del s. 1v y comienzos del y) tenía por apostasía al 
ideal monástico el creciente apetito de bienes terrenales que inficionaba los monas- 
terios donde las enormes propiedades en tierras y ganados eran objeto de un 
verdadero culto. Cf. Quasten, II, 523. , 

19 La bolsa (Juan 12:6; 13:29) y las espadas (Lucas 22:36-38) serán aducidas 
como justificación de los bienes de la Iglesia en las ruidosas controversias de la 
Santa Sede con los espirituales y otros ascéticos reformistas medievales que recla- 
maban el retorno a la pobreza evangélica, Cf. imfra. Sobre la bolsa disertará 
S. Buenaventura, a quien el tema tocó muy de cerca. Cf. Sierra Bravo, El pensa- 
miento social y económico de la escolástica, 1, 340-341. 
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la devolución de tales propiedades confiscadas durante las persecuciones) 
si bien muchos de aquellos bienes eran de carácter particular. La primera 
propiedad de la sede romana históricamente comprobada fue la cripta 
de Santa Cecilia, transferida por la familia de la santa al patrimonio 
de la Iglesia a comienzos del siglo 111. 

Constantino entregó a la Iglesia algunas tierras en Grecia, Asia 
Menor y Egipto, y nuevas donaciones por parte de príncipes y poten- 
tados, inspiradas unas por la piedad, inspiradas otras por conveniencias 
políticas, y otras, en fin, por temor a las invasiones de los bárbaros, 
aumentaron considerablemente aquellos bienes en Italia, Sicilia, Córcega, 
Galia, Africa, hasta convertir el papado en uno de los mayores terrate- 
nientes con muy crecida renta. Á esas donaciones se sumaron bienes 
confiscados a gente cristiana y que, al ser restituidos, no hubo ya 
manera de entregarlos a quienes fueron sus dueños; tesoros de templos 
paganos así como las sumas que estuvieron antes destinadas a sacrificios 
y otras ceremonias del culto pagano y a los juegos circenses.? 

Varios fundos agrícolas, trabajados por colonos, formaban una 
massa, y el conjunto de tales unidades en una provincia constituía un 
patrimonio. En tiempos de Gregorio 1 era la Iglesia propietaria de 26 
patrimonios, uno solo de los cuales, el de Sicilia, cubría 4.200 kilómetros 
cuadrados. 

Inquieto por la insegura situación ante los lombardos que amena- 
zaban aquellos bienes y a la propia Roma, el papa urgía al representante 
del emperador a concluir la paz, pues, de lo contrario —decía Gregorio— 
el rey Agilulfo estaba dispuesto a concertarla con el papado. En asuntos 
impobles era el primer gran golpe asestado por el representante de 
Cristo a la autoridad imperial. Tan rudo fue, que en Rávena aparecieron 
hojas, anónimas, es cierto, aunque inspiradas sin duda por el exarca, 
en las que se acusaba al papa, lisa y llanamente, de traidor. 

La opinión que el exarca le merecía a Gregorio no era más honrosa: 
“Os diré, en dos palabras —escribía el pontífice a un obispo—, que 
su maldad es peor para nosotros que las armas de los lombardos; así, 
pues, preferimos a los enemigos que nos matan antes que a los oficiales 

el imperio que nos consumen con sus fraudes y rapiñas. Deber cuidar 
al mismo tiempo de los obispos, del clero, de los monasterios y del 
pueblo; estar continuamente en guardia contra las sorpresas de los 
enemigos, contra la perfidia y la malicia de los gobernadores: he aquí una 
idea de los trabajos y de las solicitudes a que me expone diariamente 
el ejercicio de mi empleo”?! Y así era. Gregorio no sólo enfrentaba a 
los lombardos por el norte, sino también a los demás enemigos en el 
resto de Italia y se le veía impartir órdenes militares por igual a oficiales 
y obispos en defensa del imperio y del rico patrimonio de la Iglesia. 

Aquella marcha lenta, laboriosa y prolongada tendrá como apoyos 
Principales la evangelización de los pueblos germánicos y la creciente 
asociación de la Iglesia católica con una nueva fuerza más cercana que 
Bizancio y más eficaz: el Reino Franco. Iniciada la colaboración con Car- 


20 Gosselin, op. cit., 1, 112-113. 
21 Td., ld., 1, 205, 
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los Martel, se afianzó con la consagración de Pepino como rey de los fran- 
cos por el papa Esteban 11 en 754. Cuando se produjó una nueva arreme- 
tida lombarda hasta Rávena y la Pentápolis, es decir, la región al sur 
de aquella ciudad, al borde del Adriático, Pepino reconquistó las tierras 
imperiales invadidas, pero en vez de restituirlas a su legítimo dueño 
hizo donación de la Pentápolis al papado. El rey y el pontífice se 
hicieron luego los sordos ante las reclamaciones de Bizancio, y así 
quedaron constituidos los Estados Pontificios, cuyo núcleo de origen había 
sido el ducado de Roma, ya entonces bajo la autoridad papal y con- 
vertido, prácticamente, en gobierno autónomo. El proceso culminará 
el año de 800 con la coronación de Carlomagno en Roma como empe- 
rador de Occidente. Por mano de un papa, León III, se había con- 
sumado la escisión del imperio. 

El origen de la soberanía temporal de los papas, al menos de facto, 
habrá de situarse bajo el pontificado de Gregorio 11 (715-731), “época 
en que varias ciudades y provincias de Italia, abandonadas por el emve- 
rador de Oriente y fatigadas por las vejaciones que ejercía contra ellas 
de largo tiempo atrás, escogieron, con el título de Duques, jefes inde- 
pendientes del emperador y se pusieron bajo la protección de la Santa 
Sede para combatir, conjuntamente, a los enemigos comunes”. Tal 
poder temporal se extenderá y afianzará con la donación a la Santa Sede 
del exarcado de Rávena hecha por Pepino en 754, y más todavía con 
la hecha por Carlomagno tras la destrucción del reino lombardo, dona- 
ción que comprendió Córcega, las provincias de Parma, Mantua, Venecia 
e Istria con los ducados de Espoleto y Benevento. 

A estos hechos materiales fueron añadiéndose otros de carácter 
administrativo que venían a asentar la autoridad del papado en asuntos 
temporales: “Desde el tiempo de las persecuciones, la costumbre de los 
fieles fundada en la doctrina y exhortaciones de San Pablo (1Corintios 
6:1-3) era tomar a los obispos por árbitros de sus diferencias”, y 
aunque ha habido disparidad de opiniones al respecto, todo parece indi- 
car que semejante práctica generalizada antes de Constantino, dejó de 
ser con este emperador “un puro ministerio de caridad” para convertirse 
en “verdadera jurisdicción emanada del propio emperador”. Con el 
tiempo, el papa llegará a ser el árbitro entre las naciones. 

En la marcha del papado hacia la creación de un dominio universal 
habremos de señalar dos documentos de importancia, tanto por su origen 
como por su contenido. 

Ambos documentos eran falsos. Elaborado el uno en la cancillería 
pontificia en el siglo vr; producido el otro un siglo más tarde en el 
Reino Franco, fueron luego utilizados de acuerdo con las circunstancias. 

La llamada Donación de Constantino comienza por una de las 
habituales santas leyendas de la época: atacado de lepra el emperador, 
le fue recomendado como único remedio bañarse en sangre de niños, 
medicamento monstruoso que Constantino, naturalmente, rechazó. En 
premio por su bondad y resignación, San Pedro y San Pablo le anun- 


22 Gosselin, Id., 1, 264, 
23 Id., Id., 1, 160, 164, 
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ciaron en sueño la curación por mano del papa San Silvestre, quien 
había de sanarlo sumergiéndolo por tres veces, no en sangre infantil, 
sino en agua lustral, 

La gratificación acordada por Constantino a su benefactor sobrepasó, 
con mucho, todos los honorarios médicos de la historia. En aquel 
famoso documento, en el que repetidamente es tratado el pontífice de 
“papa universal”, como para borrar toda duda en cuanto a la primacía 
sobre el patriarca oriental, Constantino asentaba que así como Pedro 
había sido constituido en vicario del Hijo de Dios en la tierra, el papa, 
representante a su vez del Príncipe de los Apóstoles, debía prevalecer 
por sobre el emperador. La Sede de San Pedro había, por consiguiente, 
de ser exaltada por encima del trono terrenal, por lo que confería 
“poder imperial, gloriosa dignidad, fuerza y honor” al pontífice. 

Concretando: Constantino concedía al papado dominio sobre la 
diócesis de Constantinopla, Asia Menor, Egipto y Jerusalén, sobre todas 
las iglesias y todos los sacerdotes del mundo, sobre cuanto se refiriese 
al culto de Dios y a la estabilidad de la fe cristiana, con lo que se 
ponía freno al cesaropapismo. En el orden de lo terrenal, entregaba 
a la Iglesia tierras en Judea, Grecia, Asia, Tracia, Africa, Italia y las 
islas; se hacía especial mención de la ciudad de Roma, de todas las 
provincias, distritos y ciudades de Italia y —en forma hábilmente 
imprecisa— de “las regiones occidentales”? 


Junto con su palacio de Letrán, Constantino entregaba al papa la 
diadema imperial, la corona, una mitra, el collar habitualmente usado 
por el emperador, el manto de púrpura, la túnica escarlata y demás 
vestimenta imperial; confería al pontífice el rango de jefe de la caballería 
imperial y, como tal, le pasaba el cetro, lanzas, estandartes y banderas; 
lo exaltaba a la dignidad de patricio y de cónsul, le reconocía las 
prerrogativas correspondientes al senado y, encima, “las ventajas de 
nuestro rango imperial”. 

El emperador trasladaba su sede a Bizancio, “pues no es justo 
que el gobierno terrenal resida donde fue establecida la cabeza de la 
religión cristiana por el Monarca celestial”, y se declaraba palafrenero 
del papa. Todo aquello, por siempre, “hasta el fin del mundo”.3 

León III se basó, posiblemente, en los amplísimos poderes así 
alcanzados para ceder, él a su vez, la corona imperial a Carlomagno. 
Invocada la Donación en una situación difícil, el emperador Otón 11 
proclamó sin rodeos (y sin mayor reacción por parte de la Santa Sede) 
la falsedad de semejante maravilla? a pesar de lo cual el papa Gre- 
gorio VII tratará de apoyar en ella sus pretensiones sobre España, 
Córcega y Cerdeña. Caso menos trascendente: costó trabajo convencer 
a Barbarroja para que conviniese en sostener el estribo al papa. Aquello, 


2 Dante exclama: “¡Ay Constantino! ¡De cuántos males fuiste origen no por 


tu conversión, sino por aquella dote que de ti recibió el primer papa rico!” 
Infierno” XIX, 115-117. 


25 Cantor, op. cit., 125-133, 
6 Sin embargo, la falsedad de la pretendida Donación no fue establecida en 


firme sino a mediados del siglo xv por el humanista Lorenzo Valla. 
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se le explicó, era una tradición antiquísima que no significaba recono- 
cimiento de vasallaje. 

Las conocidas como Falsas Decretales del seudo Isidoro fueron, 
a su vez, una colección canónica pergeñada en el siglo 1x por un supuesto 
Isidoro Mercator. Junto con incorporar la Donación de Constantino, 
comprendía: cánones de los apóstoles y sesenta cartas papales apócrifas; 
cánones auténticos de los concilios pero con interpolaciones; decretales 
auténticas más otras treinta y cinco cartas papales apócrifas. 

Semejante material, de mucha autoridad bajo el pontificado de 
Gregorio VII, perseguía servir de fundamento a la liberación de la 
Iglesia —funciones, bienes y personas— de la estrecha y sofocante 
dependencia en que la había colocado el poder secular. Se insistía en 
sustraer a las personas eclesiásticas de la jurisdicción judicial de los 
señores, de establecer severas sanciones contra quienes depredasen 
los bienes de la Iglesia y en la necesidad de mantener en manos del 
papa el control de la disciplina. 

Para enfocar convenientemente este cuerpo de documentos tan 
llevado y traído, veamos la opinión de un especialista que comienza por 
reconocer la falsedad de aquellas Decretales: 


son una serie de pasajes tomados de las escrituras, de los 
Padres de los concilios, de los escritores eclesiásticos y de la 
legislación de los emperadores, en fin, de autoridades especiales 
y competentes desde el concilio de Elvita en 305, hasta el 
celebrado en París en 829. Ahora bien, ¿han perdido su valor 
todas esas autoridades tan sólo porque han sido transctitas, 
combinadas y arregladas bajo un falso título por un com- 
pilador, o si se quiere por un falsario? ?” 


Si pensamos que ninguna conquista, y menos aún la conquista 
de la independencia, se ha logrado jamás sino a costa de sufrimientos 
y de sangre, convendremos en que la falsificación de Isidoro Mercator 
para ayudar a liberar a la Iglesia fue un arma benévola. 

Con el año 1000 se abre un vasto período particularmente fecundo 
en acontecimientos relacionados en alguna forma con nuestro tema. 
Para comenzar, el propio año 1000, fecha vinculada de manera caprichosa 
y confusa con las profecías del Apocalipsis sobre el reino de mil años, y 
en forma todavía más caprichosa con el juicio final. Semejante conseja 
provocó durante buena parte del siglo x y en los comienzos del x1 
brotes de inquietud en torno a los cuales hubo de fantasear no poco 


la historiografía, como lo muestra Michelet en resonante prosa, modelo 
del género: 


Desgracia sobre desgracia, ruina sobre ruina. Aquello debía 
tener un fin, y se lo esperaba. El cautivo aguardaba en su se- 
pulcro en vida de una oscura fortaleza; el siervo aguardaba 


27 Isidoro de la Pastora y Nieto, Diccionario de Derecho Canónico, Madrid, 
1847, II, 149. 
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en el surco del arado, a la sombra del odiado torreón; el moni 
aguardaba en la abstinencia del claustro, en el solitario Hallo 
del corazón, en medio de tentaciones y de caídas, de remor- 
dimientos y de extrañas visiones, miserable juguete del diablo 
que, revolviendo cruelmente en torno suyo, tiraba por las 
noches de la manta y le murmuraba al oído con regocijo: 
¡Estás condenado! dd 

Todos deseaban salir de penas, costase lo que costase, Más 
valía caer de una vez en manos de Dios y reposar para 
siempre, así fuese en un lecho ardiente. Aún más: no había 
de carecer de encanto aquel momento, cuando la aguda 
desgarradora trompeta del arcángel ensordeciera a los ho, 
Entonces, de lo profundo de la prisión, del surco de la tierra, 
estallará una risa terrible en medio de los llantos. ? 

Esta esperanza aterradora del juicio final creció en medio 
de las calamidades que precedieron el año 1000.28 


Las grandes calamidades que afligieron a la humanidad durante la 
edad media no fueron ilusorias ni retóricos los testimonios de hambres 
guerras y epidemias que se abatían a cortos intervalos sobre los pueblos 
de Europa. Particularmente cruel fue el período de 990 a 994, en 
que a la miseria y el hambre se sumó la mortífera epidemia llamada 
de los ardientes.2 En las zonas afectadas, la gente pensaría que se acercaba 
efectivamente, el fin del mundo y es de imaginar cómo, en los momentos 
más agudos de semejantes azotes, se llegase a desearlo, pero de ahí 
a conclad que todo el occidente fue presa de un terror colectivo en 
la proximidad del año 1000 hay alguna diferencia. 


No faltan pruebas de la existencia con mayor o menor intensidad 
de semejantes temores desde mucho antes hasta mucho después del 
año 1000. Como atestiguan diversos documentos, para el siglo xr era 
ya vieja costumbre invocar el fin del mundo como justificación de 
actos diversos, sobre todo de donaciones piadosas. En un concilio de 
911 se exhortaba a los obispos ““a estar prontos para rendir cuenta 
de sus actos” por la cercanía del juicio final. Y no es sorprendente 
que en medio de sufrimientos reales surgiesen predicadores y visionarios 


28 Michelet, Histoire de France, TI, 104-105. La fijación del fin del mundo para 
el año 1000 provino del Libro de los secretos de Henoc o 11 de Henoc, 32:2 a 
33:1-2, pasaje en que el Señor mostró a Henoc la historia del mundo de siete 
mil años de duración o siete días (días de Yabvéh, de 1.000 años cada uno) 
y de la suposición de que el día último se había iniciado con el nacimiento de 
Jesús. Es una corriente paralela al Milenarismo pero no idéntica a él. Para los 
milenaristas, el día séptimo no había llegado ni ha llegado aún, puesto que 
comenzará con la parusía o retorno de Cristo a la tierra. b 
Sobre los grandes terrores que siguieron estremeciendo a la cristiandad, cf. la 
reciente obra de Jean Delumeau, La peur en Occident, Fayard, París, 1978. 

29 Forma gangrenosa del ergotisito O intoxicación por un hongo parásito del 
centeno, Claviceps purpurea, el cornezuelo de centeno. Mal frecuente entonces por 
desconocerse su origen y por ser el centeno, en aquellos tiempos, uno de los 
principales alimentos de las masas populares. 
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que inquietasen a la gente tomando un cometa, un eclipse u otros 
fenómenos naturales menos inocuos como anuncios inequívocos del tre- 
mendo juicio final. 

La Iglesia, en cambio, permanece muda en torno al año 1000; 
ni en numerosas bulas ni en los sínodos de aquel tiempo % hay mención 
de “la fecha fatídica”. Entre los poderosos, ni el rey Roberto de 
Francia, llamado el Piadoso, ni el emperador Otón MI, conocido igual- 
mente por su religiosidad, tienen para la Iglesia o para sus súbditos 
una palabra en relación con el año aterrador. Un testigo frecuentemente 
invocado, el monje cronista Raúl Glaber, no consigna testimonio alguno 
sobre el estado de pavor colectivo de los pueblos. Refiere, en cambio, 
las inundaciones y la hambruna desencadenadas durante tres años Con: 
secutivos, así como los actos bestiales a que dieron lugar tales miserias 
poco antes “del año 1033 de la Encarnación, que corresponde al año 
1000 de la Pasión del Salvador”. Para este milenario: 


había secado la bondad misericordiosa del Señor las fuentes 
de las lluvias y disipado las nubes, el cielo comenzó a aclarar 
y a tomar aspectos más risueños. El soplo de los vientos se 
hizo más propicio. La calma y la paz restablecidas en toda la 


naturaleza anunciaron también el retorno de la clemencia 
divina. 31 


Había sido uno de tantos castigos enviados por Dios a los 
hombres por sus muchos pecados, pero no, ciertamente, el fin de mundo. 
Por el contrario, a los mil años de la pasión de Cristo y tras aquella 
nueva prueba en “el crisol de la desgracia”, parecía como si el Señor 
hubiese pactado una alianza más con su criatura. A 

No hay, pues, lugar a pensar que hacia el año 1000 ocurriesen 
en la cristiandad grandes y violentas conmociones entre las aterrorizadas 
masas en expectativa del juicio final. Nada comparable, siquiera, con la 
irrupción de los flagelantes que turbarán a Europa en el siglo X1v. 

El desacuerdo entre lo que revelan los testimonios coetáneos acerca 
del año 1000 y los relatos terroríficos lo explica Georges Duby: “Es 
a fines del siglo xv, en medio de los triunfos del nuevo humanismo, que 
aparece la primera descripción conocida de los terrores del año mil. 
Responde al desprecio que profesaba la joven: cultura occidental por 
los sombríos y rudos siglos de los cuales emergía y de los cuales renegaba 
para poder mirar, más allá de aquel abismo de barbarie, hacia el 
modelo elegido: la Antigiiedad”. Los hombres de los nuevos tiempos, 
termina Duby, gustaban de ofrecer la imagen de abatimiento y muerte 
en el año 1000 como la antítesis del brillante y gozoso Renacimiento. 


En tratándose de la Santa Sede, no había por qué temer fragilidad 
de salud, como la que aquejaba a San Gregorio Magno, ni escrúpulos, 


30 Ch. J. Hefele, Histoire des Conciles, IV, 2e, 901, nl. 


31 Chronique, 1ÍV, cp. V, en M. Guizot, Collection de Mémoires relatifs a 
U'Histoire de France, t. VI, 163-355, 
3la Duby, L'An Mil, 9, 
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como los que asaltaron a Hildebrando, cuando, en medio de un tumulto, 
fue elegido papa en 1073 con el nombre de Gregorio VII. Este 
pontífice, que gustaba citar un pasaje poco tranquilizador de las Escri- 
turas: “Maldito el que priva a su espada de sangre” % y a quien 
un amigo suyo y estrecho colaborador de la Santa Sede, San Pedro 
Damián, llamó San Satanás, acometió la empresa de asentar en el mundo 
la soberanía de Cristo. 

La exaltación de Carlomagno al imperio occidental no había cam- 
biado en nada la concepción bizantina de absorber la Iglesia hasta 
fundirla en el Estado, y el nuevo emperador siguió la línea cesaropapista 
de sus predecesores. La glorificación de que se hizo objeto a la persona 
imperial, y que Carlomagno propició, fue también desmesurada. El 
sabio Alcuino, “sagrario de las ciencias liberales”, como él, a su vez, fue 
llamado, trataba al augusto señor de “rey David”, de “amado David” 4 
Y aunque es posible que la figura del gran rey fuese invocada en esas 
ocasiones como arquetipo de los ungidos de Dios, es posible también 
que hubiese allí reminiscencia de la significación mesiánica de David, 
del príncipe providencial que había de presidir la era de felicidad 
terrenal para el hombre.* Los Padres de la Iglesia, siempre suspicaces 
sobre estos particulares mesianistas, hubiesen tenido semejante trata- 
miento por judaizante. 

Según acertada expresión de Crighton, bajo el reinado de Carlo- 
magno el papa era apenas chief iminister in ecclesiastical affairs, a pesar 
de la afirmación de San Ambrosio: que el emperador estaba dentro de 
la Iglesia, no por encima de ella, y de la doctrina sentada en el siglo y 
por el papa Gelasio l: 


Hay dos cosas, Augusto Emperador, por las cuales se rige 
el mundo: la sagrada autoridad de los sacerdotes y el poder 
imperial. Entre ambas, el mayor peso recae sobre los sacerdotes, 
pues han de responder en el juicio hasta por los reyes. Así pues, 
hijo magnánimo, aunque por tu dignidad prevalezcas sobre 
el género humano, inclina tu cabeza ante los guías de los asuntos 
divinos y míralos como agentes de tu propia salvación [...] 
es necesario respetar la opinión del obispo de esta Sede, que 
el Todopoderoso quiso colocar por encima de todos los sacer- 


32 Jeremías 48:10. 

n motivo de una imprudente carta sobre la situación del papa Alejandro TI 
frente al antipapa Honorio 11, Pedro Damián fue ásperamente criticado, por 
lo que escribió a Hildebrando para justificarse: “Si por esta carta he de morir, 
tiende el cuello: podéis herir...” y rogaba humildemente a “San Satanás” no 
ensañarse con él. ee Gay, Les Papes du Xle Siécle et la Cbrétienté, 199. 

34 C£. Cantor, op. cit., 146 ss. 

35 La idea del Carlomagno mesiánico reaparecerá en leyendas del tiempo de. 
las cruzadas. Cf. Menéndez Pidal, La Chanson de Roland, Espasa-Calpe, Madrid, 
1959, 288. Vedel, Ideales Culturales de la Edad Media, YI, 150, resume así la 
imagen legendaria del emperador: “de una majestad excelsa, de una profunda 
honorabilidad en su santa vejez, apareciendo como ungido del Señor y jefe de los 
e retos de Dios, capaz de recibir mensajes celestiales y el favor de los milagros 

cielo”. 
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dotes y el cual, por consiguiente, es honrado por la devoción 
de toda la Iglesia [...] nadie, por sus propios medios huma- 
nos, puede elevarse a la posición que le ha sido reconocida 
por él, a quien la voz de Cristo prefirió antes que a todos 
los otros y a quien la venerable Iglesia ha reconocido siempre 
y reverenciado como su primado. Estas cosas, basadas en orde- 
namientos divinos, pueden ser atacadas por la presunción hu- 
mana y, sin embargo, no pueden ser conquistadas por ningún 
poder humano. 


Al final menciona el papa a Melquisedec, el rey-sacerdote de Jeru- 
salén que salió al encuentro de Abraham? y cuyo sacerdocio era 
perpetuo, según el salmista. Ahora, decía Gelasio, el poder del rey 
y el poder del sacerdote estaban disociados “y así cada profesión fue 
dotada de sus funciones propias”, pero de pasadas tocó, sin citarla 
expresamente, la doctrina de San Pablo? según la cual en Jesucristo 
se sumaban nuevamente las dos potestades, la regia y la sacerdotal, 
de Melquisedec. Decía Gelasio: “Pero cuando vino Aquel que es, en 
verdad, Rey y Sacerdote a un mismo tiempo, el emperador, por su 
propia voluntad, no asumió ya más el nombre de sacerdote, ni aspiró 
el sacerdote a las insignias reales [...] De esta manera diferenció 
Él las funciones de cada poder por sus actividades propias y sus 
diferentes dignidades”. Era una primera meta: la de poner coto 
a la intromisión cesaropapista al delimitar netamente los campos y 
liberar a la Iglesia de la presión imperial. 


En el siglo vir, en carta dirigida al emperador León 1, el Isauro, 
con motivo de la herejía iconoclasta a la que se había sumado el 
monarca con gran beligerancia, decía Gregorio 11: “los obispos pro- 
puestos para el gobierno de la Iglesia no se mezclan en los asuntos 
públicos; que los emperadores, por consiguiente, no se mezclen tampoco 
en los asuntos eclesiásticos y se limiten a aquellos que les fueron con- 
fiados [...] Conoced, señor, la diferencia que hay entre el palacio 
de los príncipes y las iglesias, entre el imperio y el sacerdocio, sabedlo 
por vuestra salvación”.* 

El papa Nicolás I (855-867) habrá de insistir también en la 
existencia de dos poderes, con primacía del poder espiritual sobre el 
temporal. Si el monarca faltaba a sus deberes, a la Iglesia correspondía 
reprenderlo y constreñirlo hasta con la excomunión si fuere necesario, 
pero todo aquello no pasó de ser planteamientos teóricos. 

Con Nicolás 11 las cosas habían de entrar por la vía de los hechos. 
En el orden eclesiástico, el sínodo de Letrán de 1059 decretó que el 
nombramiento del papa había de ser hecho por los cardenales y luego 


36 Cf. Cantor, op. cit., 95-96. 
37 Génesis 14:18. Ver nota correspondiente en Biblia de Jerusalén. 


38 Salmos 110:4; “Tú eres por siempre sacerdote, según el orden de Melquisedec”. 
39 Hebreos 5:5-6; 7:1 ss. 


40 Cantor, op. cit., 96-97. 
41 Gosselin, op. cit., 1, 225. 
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sometido a la aclamación del resto del clero y del pueblo. Al emperador 
se le reservó la facultad de confirmar la elección y los monarcas aca- 
tarán o dejarán de acatar esas disposiciones de acuerdo con las conve- 
niencias del momento, según tendremos oportunidad de comprobar en 
breve. En el orden temporal, Nicolás II recibió el vasallaje y el jura- 
mente de fidelidad de los normandos Ricardo de Aversa, príncipe de 
Capua, y de Roberto Guiscard, duque de Apulia y de Calabria, y a 
cambio del reconocimiento, por parte de éstos, de la soberanía papal 
sobre Benevento, les asignó a título de feudo aquellos territorios con- 
quistados por ellos y considerados por el imperio alemán como de su 
soberanía. La situación había girado, por así decirlo, 180 grados desde 
que un rey franco otorgó la Pentápolis, que no era suya, al papado. 
Hacía muchos años que Hildebrando de Soana había abandonado el 
monasterio por la Santa Sede para secundar el gobierno de varios papas.% 


Al día siguiente de la muerte de Alejandro II, en tanto 
que se procedía a enterrar al difunto pontífice, se alzó gran 
tumulto entre la muchedumbre compuesta de clérigos y de 
laicos. Todos gritaban: ¡Hildebrando, obispo! Acto seguido 
los cardenales [...] ratificaron la elección popular [...] 
En apariencias, el decreto de Nicolás II no fue respetado: las 
ovaciones habían precedido al voto de los cardenales que si- 
guieron la indicación espontánea e imperativa de la multitud.* 


El nuevo papa quizá informó al monarca con posterioridad, punto 
sobre el cual hay discrepancias entre historiadores, pero, en todo caso 
habría sido el último pontífice en hacerlo. A Enrique IV no pareció 
importarle poco ni mucho la forma coactiva de la elección, y escribió 
al papa una humildísima carta: “Al muy vigilante y bien amado señor, 
el papa Gregorio, por la divina voluntad investido de la dignidad apos- 
tólica, Enrique, por la gracia de Dios Rey de Romanos, presenta el 
debido y fiel acatamiento”. Y el joven rey, tras confesar su negligencia 
en el servicio de Dios, solicitaba perdón: “No sin razón hemos ceñido 
la espada de la justicia que nos fue confiada por Dios, pero no siempre 
la hemos desenvainado como debíamos haberlo hecho contra el culpable. 
Ahora, sin embargo, arrepentido y lleno de remordimientos, ocurrimos 
a vuestra paternal indulgencia, acusándonos y esperando, en el nombre 
de Dios, merecer la absolución de vuestra apostólica autoridad”. 

Penetrado Gregorio como el que más de las aspiraciones de Cluny 
en cuanto a reforma de la iglesia, comenzando por su liberación del 


42 “Si alguno fuera entronizado en la sede pontificia de manera simonfaca [...] 
sin el asentimiento unánime de los cardenales y obispos y del clero, que sea 
considerado no como papa apostólico sino como apóstata”. Cf. Voosen, Papauté 
et pouvoir civil d Vépoque de Grégoire VII, 57. Resumen de documentos en 
Mendenhall et al., Selected Problems in Western Civilization, 53-54. 

43 Comenzó a actuar con Gregorio VI (1045-1046). 

44 Fliche, Le reforme grégorienne, 55-56. 

45 Voosen, op. cit., 56 y n. 59; 69. 

46 Mendenhall et al., op. cit., 61-62. 
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poder secular, inició con una energía desconocida hasta entonces en 
la Santa Sede la exaltación del papado a la cumbre que él, Hildebrando, 
se había fijado como meta.? 

Salvo las comprensibles variaciones de estilo, muchos historiadores 
coinciden en un punto: se trataba de la reconstrucción del imperio 
bajo la autoridad del papa. El pontífice proyectaba comandar personal- 
mente un ejército de caballeros cristianos, rechazar a los turcos del 
Asia Menor, librar de amenazas a Constantinopla e imponer a la Iglesia 
oriental la supremacía de Roma. Parecía llegado el momento para echar 
las bases del “reino sobre el mundo” anunciado en el Apocalipsis. 

La Donación de Constantino y las Decretales de Isidoro, como 
columnas de sustentación del ambicioso proyecto, fueron reforzadas en 
1075 con el Dictatus Papae, conjunto de 27 disposiciones fundamentales 
de los derechos de primacía de la Santa Sede, sin originalidad, a no 
ser por su agrupación en un solo cuerpo impresionante, como que 
estaban sacadas de colecciones canónicas más antiguas. Según el Dictatas, 
el papa romano era el legítimo pontífice universal, aspiración formulada 
desde siglos antes, y el único autorizado para ostentar las insignias 
imperiales. Los príncipes, esos príncipes que habían nombrado papas 
y pretendían reducirlos a la condición de ministros suyos, deberían, 
en adelante, besar el pie del Siervo de los Siervos de Dios. 

De mayores alcances prácticos eran las disposiciones según las 
cuales el papa no podía ser juzgado por nadie ni podía nadie rechazar 
sus sentencias; él, en cambio, tenía facultad para rechazar las sentencias 
de todos; en fin, podía el papa deponer emperadores y eximir a los 
súbditos de la fidelidad hacia los príncipes inicuos: 


para hacer ver en diversos momentos a los ojos de la carne 
la belleza del mundo, Dios dispuso dos luminarias más bri- 
llantes que las otras, el sol y la luna; de igual modo [...] 
le ha dado para guiarlo en sus diversos deberes, la dignidad 


47 Las bases de la reforma habían sido planteadas en la primera mitad del 
siglo x, desde Cluny, por San Odilón, y a partir de entonces continuaron en el 
empeño diversos prelados. Entre ellos habían de destacarse, un siglo más tarde, 
Wasón, obispo de Lieja, y el cardenal Humberto, autor del Libelus adversus 
symoniacos, en el que ya están delineados los principios reformistas de Gregorio VII. 
El efímero Esteban IX (ocupó la sede pontificia apenas pocos meses), compenetrado 
con los principios de Wasón, ciñó la tiara sin intervención del emperador Enrique 11I 
y comisionó precisamente a Hildebrando para entendérselas a posteriori con el sobera- 
no. Luego, en la curia de Nicolás 11, el futuro Gregorio VIT intervino, junto con el 
cardenal Humberto, en el decreto papal de 1059 por el que se sustraía de la 
decisión imperial la elección del pontífice. Gregorio no fue, por consiguiente, un 
innovador improvisado. Cf. Voosen, op. cit,, 34 ss. " 
La estancia de Gregorio en el monasterio de Cluny, tenida como cosa cierta 
por numerosos autores, ha sido negada, lo que, claro está, no invalida la adhesión 
del pontífice a los ideales cluniacences. Sus enemigos pretendieron que ni siquiera 
fue monje (Gay, op. cit., 187) y el cardenal Beno lo trató de falso monje entregado 
en su juventud a la brujería (op. cit., 399-400). No hay duda. sin embargo, respecto 
a su condición de monje, aunque laico. Proclamado papa el 22 de abril de 1073, 


vino a ser ordenado un mes más tarde (op. cit., 244). La consagración tuvo lugar 
en junio. 
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apostólica y la dignidad real. Entre ellas, sin embargo, la 
religión cristiana ha mantenido una diferencia tal, que después 


de Dios, es por delegación del Apóstol que gobierna la dig- 
nidad real 8 


Así escribía Gregorio, quien, convencido de ser el sol y de estar 
asistido por fuerzas místicas (también Savonarola se creerá dotado de 
poderes sobrenaturales), consideraba obligación y derechos suyos man- 
tener a los reyes dentro de la senda moral del Evangelio. El príncipe 
que se apartase del papa y, por lo tanto, de Dios, se entregaba al demonio: 


El que desee cumplir fielmente las órdenes de Dios no puede 
despreciar las nuestras cuando éstas interpreten las decisiones 
de los Santos Padres y debe acogerlas como si manasen de 
la boca del propio Apóstol.* : 


No podía ser más categórico el pontífice, y el rey Enrique IV, 
ahora dispuesto a la rebeldía y al autoritarismo, encontrará en Gregorio 
estímulos suficientes para crear él, a su vez, serios conflictos. 

Gregorio inició la depuración de la Iglesia atacando el nicolaísmo, 
esto es, el matrimonio y, en general, la incontinencia de los clérigos, 
hasta el punto de invitar a los fieles a dejar de asistir a los oficios 
realizados por sacerdotes no sujetos a rigurosa castidad, y se dio 


48 Cartas de Gregorio VII a Guillermo el Conquistador, Fliche, La reforme 
régorienne, 116. 

a metáfora del sol y de la luna proviene de la obra seudoepigráfica Los testamentos 

de los doce patriarcas: Testamento de Neftalí, V, 4-5, cf. Charles, op. cit., IL, 338: 
“Y cuando Levi [personificación del sacerdocio] cobró el aspecto de un sol... 
y Judá [personificación de la monarquía] brillaba más que la luna”. Esta metáfora 
de las luminarias aparece en una carta de Carlomagno y, en el siglo x, en un 
poema de León de Vercelli, dirigido al papa Silvestre II y al emperador Otón III: 
“Oh, vosotros, dos luminarias: a través del espacio de las tierras iluminad las 
Iglesias y poned en fuga las tinieblas”. Cf. Romero, La revolución burguesa en 
el mundo feudal, 142. 
Junto a esa metáfora surgió la de las dos espadas, inspirada en Lucas 22:35-38: 
“...el que tenga bolsa que la tome y lo mismo alforja, y el que no tenga 
que venda su manto y compre una espada [...] Ellos dijeron: “Señor, aquí hay 
dos espadas” ”. Con ello se ha querido simbolizar los dos poderes, el espiritual 
y el temporal. Para San Bernardo no hubo duda de que ambas espadas corres- 
pondían al papa, como lo expresaba en carta a Eugenio III, exhortándolo a 
dar su apoyo a la segunda cruzada: “La pasión del Salvador está siendo renovada 
en el mismo lugar en que El sufrió antes. De aquí que sea tiempo de que “las dos 
espadas” sean desenvainadas. ¿Y por quién sino por vos? Pues ambas pertenecen 
a Pedro [subrayado nuestro], una para ser manejada por su propia mano, la otra 
por mandato suyo...”. Cf, Luddy, San Bernardo, 646. Esta tesis será reafirmada 
con energía por Inocencio IV y luego por Bonifacio VIII en su bula Unam Sas:cta. 
De entonces data su celebridad. Cf. Gosselin, op. cit., II, 236 ss. 

49 Carta al obispo de Metz, Fliche, La reforme grégorienne, 111. 

50 En tiempos de León IX había redactado S. Pedro Damián su Liber Go- 
morrbianus, donde, con crudeza que causó escándalo, exponía los vicios que 
minaban a la clerecía. Cf. Gay, op. cit., 186. En la acción depuradora cooperaron 
activa y vehementemente los ermitaños, que daban ya entonces muestras de 
creciente renovación. Cf. H. Leyser, op. cit., pp. 69-77, “Hermits, Reform and 
Preaching”. 
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el caso de que ciertas feligresías, arrebatadas de fervor antifornicario, 
recurriesen al tumulto y la agresión. Era, en realidad, un boicot que no 
iba más allá de la persona, pero no por ello deja de recordar la doc- 
trina donatista de la invalidez de los sacramentos administrados por 
persona indigna. Este movimiento fue denominado Pataria, de donde 
el nombre de patarinos dado a sus adherentes. Iniciado en Milán se 
extendió a otras localidades y ejerció influencia considerable sobre di- 
versos brotes heréticos del siglo xt1, ya inequívocamente donatistas. 

Gregorio, cosa explicable y nada nueva, hallará en este terreno 
una apasionada (y tan apasionada!) resistencia. De entre las muy antiguas 
y reiteradas controversias sobre el celibato de los sacerdotes nos interesa, 
en relación con la época a que nos referimos, el llamado Rescripto de 
Ulrico, folleto dado a conocer en 1060 por Ulrico, obispo de Imola, 
en el cual proponía que el matrimonio de los sacerdotes fuese reco- 
nocido canónicamente en vez de obligar a la continencia de manera 
imperiosa, y citaba a San Pablo: “Es... necesario que el epíscopo sea 
irreprensible, casado una sola vez” (1Timoteo 3:2); “tenga cada hombre 
su mujer y cada mujer su marido” (1Corintios 7:2). En tiempo de 
Gregorio VII apareció una nueva versión del Rescripto, y en otra más 
tardía se reprochaba a los decretos gregorianos haber creado una obliga- 
ción no formulada por Dios. El matrimonio, por el contrario, era institu- 
ción divina, e incurría en pecado quien fuese contra ella. En fin, la 
virginidad provenía de una gracia de Dios: sin ella, no era posible 
guardar la continencia, por donde resultaba temerario e inadmisible 
forzar a la castidad a quien no estuviese favorecido con semejante don 
del cielo. A tanto razonamiento lógico y teológico se añadía otro de 
naturaleza empírica, pero no por ello menos convincente: que el hombre 
es débil por naturaleza, y empeñarse en imponer a seres humanos una 
vida de ángeles, era pretender lo imposible.** 

El punto central de la reforma fue, sin embargo, la lucha contra 
el comercio de lo sagrado, la simonta, llamada así por Simón el Mago, 
que pretendió comprar a los apóstoles los dones del Espíritu Santo. 
El tráfico de reliquias, de sacramentos y otras funciones eclesiásticas, 
vicio entonces común entre religiosos por afán de lucro, era problema 
interno de la Iglesia, cuestión de disciplina en sus relaciones espirituales 
con los fieles. En cambio, lo verdaderamente sustancial y de vasto 
alcance social y político era la sujeción de la Iglesia a los señores, 
comenzando por el monarca para terminar en el caballero, para la 
provisión de cargos. La facultad de los laicos para designar arzobispos, 
obispos y abades, hasta llegar a los curas de aldea, había sido, en medio 
de una desatentada subasta de cargos, causa de creciente abyección 
entre los encargados de mantener la fe, pero también una importante 


51 Fliche, La reforme grégorienne, 29-30, 102; Vacanard, “Celibat Ecclesiastique”. 
En la vena humorística y goliardesca a que el tema se prestaba, cf. Arcipreste de 
Hita, Libro de Buen Ámor, “De cómo clérigos e legos e fraires e monjas e dueñas 
e joglares salieron a recebir a Don Amor” y “Cántica de los clérigos de Talavera”. 


Más breve, menos regocijado y más razonador, Le Roman de la Rose, versos 
19569-19598. 
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fuente de ingresos señoriales. Mientras no se desatase nudo semejante, 
era ilusoria cualquier reforma de importancia dentro de la Iglesia, y 
la situación papal en relación con las jerarquías eclesiásticas venía a ser 
como la de un soberano carente de facultades para la elección de sus 
ministros y demás funcionarios. Había sin duda un aspecto de orden 
espiritual, pero había también otro aspecto de primerísima importancia 
para la Santa Sede en el orden político y administrativo. 

El problema alcanzaba todavía mayor complejidad y significación 
por el hecho de que la Iglesia se había convertido en el más poderoso 
terrateniente, Obispados y abadías, transformados en grandes feudos, 
eran repartidos entre los nobles y poderosos, y el monarca, junto con 
percibir los crecidos frutos de la simonía, se aseguraba servicios feudales 
militares y la facultad de manipular los cargos conforme a su conve- 
niencia. Cualquier intento para sustraer la designación de prelados a 
la estrecha y decisiva influencia del rey, junto con resultar atentatoria 
contra los intereses del erario iba en menoscabo del poder político. Tal fue 
el meollo en el problema conocido como la querella de las investiduras. 

Cuando Gregorio VII anuló las investiduras viciadas de simonía 
y decretó la excomunión de los laicos que osasen conferir dignidades 
eclesiásticas, el conflicto se manifestó ya como un enfrentamiento de 
poderes. Durante la misa de gallo de 1075, la iglesia de Santa María 
Mayor, en Roma, se vio asaltada por gente armada; el papa Gregorio VII, 
maltratado físicamente, secuestrado y amenazado de muerte. La opinión 
pública señaló a Enrique IV como instigador del hecho.2 El monarca 
designó obispos en Milán, Fermo y Espoleto y, para mayor desafío, 
impuso allí hombres que el papa no conocía. Gregorio amenazó con 
la excomunión, pero Enrique, asistido por numerosos señores y prelados 
antigregorianos, no se arredró. 


Ahora se percataba el rey de lo irregular que había sido la tumul- 
tuosa aclamación de Gregorio, y un sínodo reunido en Worms acordó 
la destitución del papa. Enrique, como Carlomagno, como Aureliano, 
como David, se imaginaba elegido de Dios y así se proclamó en una 


carta al papa, tan soberbia y encumbrada como profunda fue la humilla- 
ción que le acarreó: 


Enrique, no por usurpación, sino por ordenación de Dios rey, 
a Hildebrando, que ya no es papa sino falso fraile. 


Iglesia, como son los arzobispos, los obispos, los presbíteros, 
ungidos del Señor, sino que los has pisoteado como siervos 
que no saben lo que su señor haga de ellos. 


32 Gontard, Historia de los Papas, 1, 346. 
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con quitárnosla, como si nosotros hubiésemos recibido de ti 
el reino, y el imperio estuviese en tu mano y no en la mano 
de Dios. 

Tú, en efecto, has ascendido por los grados siguientes: por 
astucia, aunque es contraria a la profesión monacal, has obte- 
nido dinero; por dinero has obtenido merced; por merced, 
hierro; por hierro, la sede de la paz, y desde la sede de la 
paz has perturbado la paz. 


A mí mismo que, aunque indigno, he sido ungido entre los 
cristianos para reinar, me has acometido; a mí, que según 
la tradición de los Santos Padres, sólo puedo ser juzgado por 
Dios [...] tú, que no temes a Dios, me deshonras a mí, 
que he sido constituido por Dios. 


tú, condenado [...] por el juicio de todos nuestros obispos 
y por el nuestro también, desciende y abandona la sede 
apostólica que te has apropiado. Sólo debe ascender a la sede 
de San Pedro quien no oculte violencia de guerra tras la 
religión [...] desciende, desciende, tú que estás condenado 
por los siglos de los siglos.53 


Aquello parecía un rayo del cielo, aunque, en verdad, resultó un 
rayo de teatro. El rey no tenía poder para tanto y el papa excomulgó 
a Enrique. 

Los jefes sajones, deseosos de sacudir la tiranía de Enrique TV, 
aprovecharon la circunstancia y eligieron rey a Rodolfo de Suabia. 
Enrique, convencido de estar derrotado por los momentos, convino, con 
astucia política, en rendirse. 

Gregorio se hallaba en el castillo de Canosa, propiedad de la 
condesa Matilde (soberana de la Toscana y de parte de Lombardía, 
decidida partidaria del papado al que había de legar todas sus posesiones, 
acrecentando considerablemente los Estados Pontificios), y los enemigos 
de Gregorio VII hacían correr perversos rumores acerca de las relaciones 
del papa con la condesa. En invierno y por tres días consecutivos acudió 
Enrique a las puertas de la ciudad, descalzo y vestido de peregrino, 
a implorar el perdón. A las súplicas del pecador arrepentido se sumaron 
ruegos y lágrimas de otras personas, movidas a compasión y asombradas, 
dice el propio Gregorio “por la insólita dureza de nuestro corazón, e 
incluso algunos decían que no estábamos usando de austera severidad 
apostólica sino, tal como se manifestaba, de ferocidad cruel y tiránica”. 
Así pues, terminaba el papa: “hemos desatado la cadena del anatema y 


53 Goetz, Historia Universal, Y, 456-457. 
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lo hemos recibido de nuevo en la gracia de comunión y en el seno 
de la Santa Madre Iglesia”.4 

“Antes del siglo x11 no parece que hubiese habido mucho empeño 
por investigar los fundamentos del extraordinario poder sobre los mo- 
narcas que se atribuyeron los papas y los concilios. Por lo general, se 
suponía la legitimidad de semejantes poderes”. Sin embargo, la enérgica 
acción de Gregorio VII, en 1076, provocó una tormenta de controversias 
de muy larga duración. En el siglo X11 anotaba un panegirista de Gregorio 
la indignación que causó en el imperio y añadía: “Á pesar de haber 
leído y releído las historias de los reyes y emperadores romanos, no 
he encontrado en parte alguna que uno de ellos, antes de Enrique 1V, 
hubiese sido privado de su teino por un papa”.% 

Por tratarse de un hecho de singular importancia en la trayectoria 
ascendente del poderío papal, trataremos de resumir lo más brevemente 
posible los pareceres surgidos en torno al suceso, ya fuese en el curso 
de su desarrollo, ya posteriormente, aun en épocas bastante tardías.” 

Con sólo la amenaza del pontífice, Enrique y sus seguidores pusieron 
en entredicho, como ya se ha visto, la facultad del papado para seme- 
jante acción. Los mantenedores de los derechos reales arguyeron que un 
soberano no podía ser excomulgado. Enrique, por su parte, sostuvo 
que la potestad regia venía a los monarcas por derecho divino y dependía, 
por consiguiente, sólo de Dios. 

El argumento de la jurisdicción indirecta del papa en los asuntos 
temporales fue aducido, aunque posteriormente: “el objeto directo 
e inmediato del poder eclesiástico es gobernar a los fieles con miras 
a la salvación, bien espiritual; pero este poder comporta indirectamente, 
por vía de consecuencia, el de regular las cosas temporales en provecho 
de la religión; de manera que el poder temporal, aunque distinto, por 
su naturaleza, del espiritual, le está subordinado, sin embargo, como 
un inferior respecto a su superior”, de acuerdo con la exposición de 
Gosselin, quien se apresura a añadir que semejante doctrina “no ha 
sido jamás autorizada por la Iglesia ni por la Santa Sede”. Por el 
contrario, numerosos canonistas han invocado la doctrina sobre la sepa- 


54 Gay, op. cit., 261, dice que la famosa escena tan frecuentemente referida 
y comentada es conocida principalmente por el relato, en parte fantaseoso, del 
cronista alemán Lamberto de Hersfeld y añade: “En realidad, los tres días que 
precedieron la entrevista y la absolución fueron empleados en negociaciones muy 
activas”, de las cuales hay testimonios. Los Armales de Augsburgo desconocen la 
escena: “El rey Enrique, en su viaje a Italia fue recibido con todos los honores 
por el papa en Canosa”, y la Vida del Emperador Enrique IV (anónima) no la 
menciona, pero en cambio, comenzando por Gregorio VII en su carta a los 
príncipes alemanes arriba citada, y además de Lamberto, los Anales de Bertoldo 
de Reichenau, la obra Sobre la guerra de Sajonia, de Bruno, el Libro de Bonzio 
a un amigo, refieren lo mismo que Lamberto. En la Vida de Matilde, de Dorizo, 
nada se dice de los tres días en la nieve pero sí de la comparecencia del rey 
como penitente descalzo. Amplias referencias en Mendenhall et al., op. cit., 74-85. 

osselin, op. cit., TI, 199. 

56 Otón, obispo de Frisia. Ref. en Gosselin, op. cit., 1, 127. 

57 Para el presente resumen nos ajustamos casi por entero a la obra de Gosselin, 
tantas veces citada, rica en documentación. 

58 Gosselin, op. cit., 11, 3-4. 
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ración e independencia de los dos poderes según Gelasio, Gregorio II, 
Nicolás 1, que dejamos señalada poco más arriba? A lo sumo se 
reconocía a la iglesia el poder directivo, esto es, opinar, aconsejar, exhor- 
tar, esclarecer o dirigir, pero no el de disponer o legislar en materia 
temporal % 

Comoquiera que fuese, resultaba difícil negar al papa, dentro de 
sus poderes espirituales, la facultad de excomulgar a un monarca por 
agresión contra la Iglesia o por desacato contumaz a su magisterio. En 
carta al obispo de Metz sentó Gregorio un principio irrebatible al decir 
que en los poderes dados a Pedro para atar y desatar en el cielo y en la 
tierra, Cristo no hizo excepciones, de donde la conclusión contundente 
del pontífice: 


El que pretenda no poder ser encadenado por la Iglesia debe 
declarar también no poder ser absuelto por ella, en tal caso 
queda separado de Cristo. 


La rigidez de Gregorio dejaba traslucir, además, la opinión que 
le merecían los príncipes: 


¿Quién no sabe que los reyes y duques tuvieron su comienzo 
en aquellos que, por el orgullo, la rapiña, la perfidia, los 
homicidios, haciendo caso omiso de Dios y a instigaciones del 
diablo han buscado con ciega avaricia e intolerable presunción 
dominar a sus semejantes, es decir, a los hombres.*! 


A salvo el derecho divino en el orden espiritual, faltaba sustentar 
las consecuencias temporales del anatema: “desligar a todos los cristianos 
del juramento de fidelidad” al monarca y deponer a éste, pues, en 
realidad, excomunión y proscripción, aunque vinculadas entre sí, no 
eran una sola y misma cosa, como reconocían los concilios. 

Conforme a la legislación recogida y completada por Justiniano 
—ya lo dejamos anotado—, la sanción espiritual de la excomunión com- 
portaba sanciones temporales, tanto en el derecho privado (p.e. la 
imposibilidad de entablar litigios o de defenderse en ellos) como en el 
público. La exención del juramento de fidelidad era uno de los efectos 
acostumbrados y generalmente admitidos de la excomunión. El concilio 
de Letrán de 1215 acogía, pues, una costumbre al disponer, en relación 
con las herejías, que los señores temporales renuentes a purgar de 


59 Un desarrollo más amplio en Gosselin, op. cit., 11, 209 ss. 

60 Gosselin, 11, 6 et passim. 

61 Cartas de Gregorio VII a Herman de Metz, en Fliche, Cf. Gay, op. cit, 
340-341. En una de ellas dice el pontífice: “La autoridad real es una invención 
del orgullo humano”. Las dos afirmaciones de Gregorio sembraron desconcierto 
por la elevada procedencia de la contradicción. Véanse las explicaciones intentadas 
por Voosen, op. cit., 159-165, para encajar las manifestaciones papales dentro de la 
ortodoxia. 

George H. Sabin, Historia de la teoría política, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1945, 179, señala que este pasaje de la carta de Gregorio, más que a la 
monarquía, iba dirigido personalmente a Enrique IV. 
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herejes sus dominios fuesen excomulgados por el metropolitano corres- 
pondiente y, transcurrido un año “se advertirá al papa a fin de que declare 
a los vasallos de esos señores exentos de su juramento de fidelidad”.$ 

La deposición era un resultado de la excomunión consagrado tam- 
bién por el derecho público de muchos Estados. En el derecho germánico, 
así como en el de Francia e Inglaterra, se mantenían severas disposiciones 
que excluían de cualquier cargo a los excomulgados pertinaces que 
no se hubiesen hecho perdonar por la Iglesia en un lapso relativamente 
breve, de manera que se trataba de una disposición legal conocida y 
no controvertida. Respecto a los monarcas, por la categoría del afectado 
y por las implicaciones de orden práctico que comportaba la medida, 
el lapso fue prolongado a un año, y así lo reconocieron expresamente 
en Canosa los diputados de Enrique ante Gregorio, al decir: “que se 
acercaba el día aniversario de la excomunión [...] y que si no se 
levantaba antes de ese día, el príncipe, de acuerdo con las leyes impe- 
riales, sería juzgado indigno de la realeza”.53 

Escribe Gosselin: “Independientemente de la autoridad en sus pro- 
pios Estados, el papa ejerció a partir del siglo x otra mucho más 
extraordinaria respecto a los demás soberanos. Desde esa época y por 
varios siglos formaron todos los Estados de Europa una especie de repú- 
blica en la que el papa fue considerado como el jefe. En tal condición 
sentenciaba en los concilios o fuera de ellos como árbitro o juez 
supremo en los conflictos surgidos entre los príncipes y sus súbditos o 
entre los mismos príncipes; citaba a los soberanos ante su tribunal, 
y no contento con infligir penas espirituales a los príncipes escandalosos, 
privaba de su dignidad a quienes perseveraban obstinadamente en sus 
desórdenes” .é* 

Semejante facultad estaba tan fuera de discusión y tan sólidamente 
establecida que en medio del enconado enfrentamiento de Enrique IV 
y Gregorio VII, precisamente con motivo de la elección de Rodolfo 
de Suabia para ocupar el trono de Alemania, ambas partes sometieron 
el punto a la decisión papal. 

Al correr del tiempo, y a más de los reyes Felipe 1 de Francia 
(1095) y Juan sin Tierra, en Inglaterra (1211), serían excomulgados 
los emperadores Enrique V (1112), Federico 1 (1160), Otón IV (1211) 
y Federico 11 Hohenstaufen (1245). Que el monarca afectado, que los 
intereses consolidados en torno suyo y las fuerzas a su servicio aceptasen 
el anatema de la Santa Sede y se resignasen a sufrir sus consecuencias, 
era, como lo demuestran los hechos, lo que suele llamarse harina de 
otro costal, 

“Para caracterizar este período de apasionadas controversias, basta 
comprobar —dice Voosen— cómo los teóricos que tomaron parte en 
la justa no buscaron un modus vivendi entre la Iglesia y el Estado, 


62 Gosselin, op. cit., 11, 111. ' 

63 Lamberto de Herfeld, ref. en Mendenhall et al., op. cit., 76. Resumido por 
Gosselin, 11, 123. “Es así —se leía en el Derecho de Suabia— como han de 
ser juzgados los grandes, al igual de los pobres”. Id., Id., 326. 

64 Gosselin, op. cit., IM, 1. 
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que se enfrentaban en muchos terrenos. Aquella áspera intransigencia 
los distingue claramente de los escritores anteriores que, poniendo de 
lado los conflictos violentos, fueron menos agresivos y menos apasio- 
nados”.é5 Los enriquistas, más que a la Santa Sede, apuntaban directa- 
mente a Gregorio VIT. 

La victoria, la humillación y la paz resultaron efímeras. Renacieron 
los conflictos de Enrique con los príncipes y, en 1080, sobrevino una 
segunda excomunión. Pero ahora, en lugar de vestir la ropa del pere- 
grino, el rey marchó sobre Roma a la cabeza de sus tropas. Gregorio, 
por su parte, trataba de maniobrar (esta vez, dado lo apremiante de 
la situación, sin Canosa ni dureza de entrañas) levantando la excomunión 
fulminada contra Roberto Guiscard por sus pretensiones y asaltos sobre 
dominios papales. 

Las fuerzas de Enrique eran insuficientes. El asedio de Roma 
se prolongaba en medio de altos y bajos, de retiradas y de muevos 
asaltos infructuosos, y el espíritu de resistencia era mantenido desde 
el castillo de Sant Angelo por el indomable Gregorio. En tal situación 
llegó a Enrique una embajada de Bizancio para solicitar su alianza contra 
Guiscard y aportar al monarca fuertes sumas. Al cansancio de los defen- 
sores se sumaba ahora el soborno, y las puertas de Roma se abrieron 
al rey alemán. 

Los fieles y muy católicos servidores normandos, reforzados con 
tropas sarracenas, rescataron al pontífice, quien pudo medir en esa 
ocasión cuánto valía la maldición bíblica contra quienes abominaban el 
derramamiento de sangre. Sus salvadores realizaron en la ciudad una 
matanza y un saqueo de ferocidad no conocida hasta entonces por la 
metrópoli venerada. “Al tercer día, los romanos se sublevaron contra 
sus libertadores. Lucha contra los saqueadores, contra normandos y 
sarracenos. Luchas callejeras, luchas casa por casa. Robo de bienes 
de la Iglesia y de propiedades privadas, tres cuartas partes de Roma 
ardiendo en pavoroso incendio”. Y bajo la protección de las armas 
de Guiscard abandonó su sede Gregorio VII en medio de las maldiciones 
de los aterrorizados romanos. Enrique hizo deponer al papa y exaltó 
al solio de San Pedro a Guiberto, excomulgado obispo de Rávena, 
quien tomó el nombre de Clemente IIT y se apresuró a imponer la 
corona imperial a su dueño y señor. 

Sin haber reconquistado poder alguno y al amparo de la insegura 
benevolencia de los normandos, Gregorio dirigió un patético mensaje 
a la cristiandad: 


Los príncipes de las naciones y los príncipes de los sacerdotes, 
con multitud grande, se han unido contra Cristo y contra 
su apóstol Pedro [...] Yo clamo, clamo y clamo y os lo hago 
saber a todos [...] He trabajado con todas mis fuerzas para 
que la santa Iglesia, esposa de Dios, señora y madre nuestra, 
reintegrada al honor que le es debido, fuese libre, casta y 


65 Voosen, op. cit., 60. 
66 Gontard, op. cit., 1, 364. 
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católica. Pero el enemigo antiguo ha suscitado contra nosotros, 
mejor dicho, contra la sede apostólica una guerra terrible, 
como ya no se veía después de Constantino el Grande [...] 
Si verdaderamente creéis que el bienaventurado Pedro es el 
padre de todos los cristianos, su primer pastor después de 
Cristo; que la santa Iglesia Romana es madre y señora de 
todas las iglesias, os ruego, os ordeno, aun indigno como soy, 
por Dios Todopoderoso: socorred a vuestro padre y a vuestra 
madre. 


Nadie atendió al llamamiento y el tremendo Hildebrando había 
de morir desterrado en Salerno. 


“Es imposble —escribía el historiador Voigt— emitir un juicio 
sobre este pontífice que reúna todos los pareceres”, a lo que añade 
Voosen: “Numerosos historiadores se han dedicado a destacar la figura 
de Gregorio VII, pero sus exposiciones resultan tan divergentes que 
algunas veces es difícil reconocer en ellas a un mismo personaje”. Con- 
fusión admirablemente condensada en una síntesis biográfica del dis- 
cutido personaje: “Este pontífice fue, según unos, varón santo, según 
otros, hombre iracundo y furioso”. Y efectivamente, la iracundia y 
la inflexibilidad desfavorecían las facultades excepcionales de este papa 
canonizado en 1605. 


Si sus medios dieron lugar a críticas acerbas, sobre todo por la 
absoluta carencia por parte de Gregorio de las dotes del político, 
las miras fueron grandiosas. De la degradación de la Iglesia bajo los 
efectos de la simonía no había duda, y cuando el pontífice se lamentaba 
de que ya casi no quedaban obispos que gobernasen su grey por amor 
a Cristo —porque la mayoría actuaba aguijoneada por ambiciones 
mundanas— repetía un lamento que databa de siglos. Tampoco había 
duda de que sólo acabando con la intervención de los laicos en las 
investiduras podía pensarse en restituir a la Iglesia la perdida dignidad. 
Por lo demás, como ha ocurrido tantas veces en la historia, el estallido, 
por así decirlo, de Gregorio VIT correspondió a un “vacío de poder”, 
pues fuera del poco que le restaba a Bizancio, en la cristiandad no 
existía en ese momento ni reino ni príncipe con talla como para asumir 
una función universal. 


Gregorio había logrado que su autoridad se hiciese sentir desde 
Castilla y León, Navarra, Aragón y Cataluña hasta Rusia, desde el sur 
de Italia hasta Inglaterra, Dinamarca y Polonia. Con excepción de 
Guillermo el Conquistador, en Inglaterra —quien se proclamó guardián 
celoso de la reforma y pagaba el “dinero de San Pedro”—, obtuvo 
el juramento de fidelidad de los príncipes, a quienes, con mucha cautela, 
se abstuvo de llamar vasallos, pues según él, eran Soldados de San Pedro. 


No alcanzó lo que ambicionaba, pero adelantó tanto su propósito 
de que toda la cristiandad estuviera, de los reyes abajo, sujeta a la 


67 Gay, op. cit., 334. 
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autoridad papal, que pudo decir: “Las tierras sometidas a la ley de los 
pontífices, sobrepasan en extensión los dominios de los emperadores”.% 

Los frutos de esa labor titánica los recogerán Urbano II y, sobre 
todo, Inocencio III, y con sobrada razón pudo escribir Lortz% que 
si en Canosa venció Enrique, al final, en medio de su dramática derrota, 
el vencedor fue Gregorio VII. Como hombre y como figura histórica, 
Hildebrando estuvo considerablemente por encima de su triunfante rival, 
y si llamó Soldados de Sam Pedro a los reyes vasallos, él ha podido 
titularse, sin exagerar, General de Cristo. 


Cuando Alejo Comneno fue coronado en Constantinopla en 1081, 
hacía casi veinte años que los turcos habían emprendido la conquista 
de Asia Menor y Palestina hasta expulsar a los egipcios fatimitas, dueños 
de los Santos Lugares, y dejar apenas una estrecha faja costera a 
Bizancio, cuyos dominios se extendieron un día hasta más allá del 
Eufrates. Pero a la muerte del sultán Malik-shah, en 1092, el imperio 
seléucida, vasto y poderoso, comenzó a desintegrarse en medio de luchas 
civiles, agitación de pueblos oprimidos, fraccionamientos provocados por 
caudillos locales e intentos egipcios por reconquistar lo perdido. 

A pesar de las fuertes tensiones que sufría, tanto del exterior 
como internamente, para 1095 había logrado Bizancio una situación 
de equilibrio y Alejo creyó llegada la ocasión de aprovechar las mil y 
una contradicciones del cercano oriente para intentar la recuperación 
de cuanto le habían arrebatado al imperio los turcos, ahora divididos 
y debilitados. Carecía, sin embargo, de ejército para semejante empresa, 
por lo que ideó el reclutamiento de mercenarios cristianos en occidente 
utilizando, entre los argumentos, el hecho irritante de estar los Santos 
Lugares y las rutas para llegar a ellos en manos de recalcitrantes infieles, 
En este punto coincidían sus necesidades con las miras de la Santa Sede. 
Viva como estaba, aunque de momento mal herida, la vasta concepción 
de Gregorio VII, otro gran papa, más hábil y más diplomático, se 
desenvolverá con destreza en la turbulenta Europa sin abandonar la 
esperanza de poner un pie en el mundo bizantino en busca de la 
ansiada unidad. 

A la muerte del efímero Víctor 111, en 1088 fue proclamado papa 
Urbano II, quien afirmó en seguida su fidelidad a los ideales de Gre- 
gorio VIT. 

Con los obispos del norte de Italia y de Alemania actuó con 
habilidad, ganando terreno al antipapa Clemente TIT a quien acorraló 
en Rávena, si bien no logró dominar del todo la ciudad de Roma. 
Fraguó el matrimonio de la fiel y perseverante Matilde con Wel, 
duque de Baviera, matrimonio que había de crear por algún tiempo 
serias dificultades a Entique IV, a cuyo hijo Conrado animó Urbano 
a rebelarse contra su padre y a coronarse rey en Milán, con el señuelo 
de hacerle emperador más adelante. 

En 1095 celebróse un concilio en Piacenza al que acudió gran 
número de clérigos y de laicos así como representantes de Alejo, todo 


68 Carta al rey de Dinamarca. Cf. Gay, op. cil., 307. 
69 Historia de la Iglesia, Desde la perspectiva de la historia de las ideas, 243. 
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lo cual contribuyó a vigorizar de manera apreciable el deteriorado 
prestigio papal. Los cronistas recogieron los términos apocalípticos con 
que los bizantinos expusieron allí las miserias padecidas por los cris. 
tianos bajo la dominación del infiel, y aunque historiadores modernos 
estiman como poco veraces semejantes versiones, no hay duda de haberse 
producido entonces una demanda de ayuda por parte de Bizancio. 

El 25 de noviembre de aquel mismo año de 1095, al finalizar 
un nuevo concilio, el de Clermont, Urbano 1I lanzó su inesperado 
llamamiento para una guerra santa en auxilio de los cristianos orientales. 
Al juramento irrevocable de incorporarse a las huestes de Cristo se 
le llamó abrazar la Cruz, y quien tal hiciese debía llevar como distintivo 
una cruz de tela roja prendida sobre el hombro derecho. Eran los 
cruzados, actores de uno de los episodios más asombrosos de la historia. 

La idea de una guerra contra el infiel no era novedad, pues 
desde los comienzos del siglo xr se realizaban expediciones a España en 
refuerzo de la lucha de liberación emprendida por los cristianos de 
allende los Pirineos. La iglesia había venido animando a los caballeros 
a deponer sus diferencias para tomar parte en la lucha, y Gregorio VII 
otorgó remisión de los pecados a quienes muriesen combatiendo por 
Cristo. Basado en la Donación de Constantino, que concedía a la Santa 
Sede “las tierras occidentales”, Gregorio autorizó conservar las tierras 
españolas a todo cristiano que las rescatase de los moros.”! Algunos de 
los príncipes que habían de abrazar luego la cruz eran veteranos de la 
guerra de España, pero ahora el acto de Clermont daba a la lucha nueva 
significación y más vastos horizontes: Bizancio, Jerusalén, todo el Cercano 
Oriente ofrecía a un caballero ambicioso mayores atractivos que España. 


Desde el siglo tv, cuando Constantino aseguró libertad al cristia- 
nismo, no habían cesado las peregrinaciones a Palestina. A pesar de 
los grandes cambios sobrevenidos en espacio de siete siglos y de las 


70 La primera cruzada hacia España se produjo en 1064 bajo el papado de 
Alejandro II. Más o menos de esa fecha data la famosa Chanson de Roland, 
mirada por algunos eruditos franceses no como un mero canto épico sino como 
un medio de propaganda creado ex profeso para estimular el ardor bélico de 
los caballeros francos. Cf. R. Menéndez Pidal, La Chanson de Roland, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1959; 216 ss. 

71 Carta de Gregorio VII a los príncipes: “Sabéis que el reino de España 
pertenece desde lejanos tiempos a San Pedro y que semejante derecho no se ha 
perdido a pesar de haber estado ocupada la tierra por paganos durante mucho 
tiempo [...] Por consiguiente, le hemos otorgado [al conde Evolus de Roceio] 
la posesión de los territorios que pueda ganar a los paganos por sus propios 
esfuerzos o con la ayuda de aliados, bajo la condición acordada con nosotros 
que sea en representación de San Pedro [...] Si alguno de vosotros proyecta 
atacar pot su cuenta y con sus propias fuerzas, podéis hacerlo con espíritu devoto 
y con justa razón [...] Salvo que estéis dispuestos a reconocer los derechos 
de San Pedro mediante un acuerdo con nosotros, os prohíbo, asistido de mi 
autoridad apostólica, ir allá”. Mendenhall ez al., op. cit., 55-56. Es, a todas luces, 
evidente que se trataba de una expansión de los territorios de la Santa Sede y 
del poder del sumo pontífice, propósito que estará siempre latente en las miras 
del papado en cuanto a las cruzadas en general. 

Por lo que a España se refiere, cf. Menéndez Pidal, La España del Cid, Espasa-Calpe 
Madrid, 1947, 1, 227-237. “España, patrimonio de San Pedro”. 
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numerosas y serias dificultades que surgieron en tan extenso período, 
para el siglo x1 era casi ininterrumpida la corriente de peregrinos, desde 
campesinos y gente sin oficio hasta caballeros y príncipes aisladamente 
o en grupos, a veces numerosos y armados, cuyo paso inquietaba a 
las poblaciones y a las autoridades a lo largo del camino. 

Visitar los lugares donde vivió y padeció el Redentor era una 
purificación incomparable que elevaba al creyente casi al estado de 
beatitud, y si la muerte ocurría en Tierra Santa, el alma encontraría 
abiertas las puertas del Paraíso. Los que regresaban de Palestina parecían 
llevar en la frente la señal de los elegidos de que habla el Apocalipsis, 
y ya de vuelta, aquellos peregrinos portaban, además, otras prendas 
menos elevadas que la beatitud y la marca de Dios, pero nada des- 
preciables: los relatos de ricas tierras, de la fastuosa Bizancio, de las rique- 
zas y del lujo oriental, en vastos territorios ocupados por el musulmán. 

¿Cuál era en 1095 la situación en occidente? El conflicto entre 
el papado y el emperador Enrique IV seguía en pie con exaltada 
virulencia por ambas partes, los normandos del sur de Italia, tras la 
liberación del papa, el saco de Roma y la protección acordada a Gregorio 
VII y al propio Urbano, aparecían como una fuerza más temible que 
tranquilizadora a las puertas mismas de Roma; los señores feudales, 
tanto laicos como eclesiásticos, mantenían un estado de guerra per- 
manente con terribles saldos de muertes, asolamientos y miserias. Junto 
con el piadoso deseo de aliviar a la gente de tan angustiosa situación, 
el papado tenía interés en proteger las tierras de la Iglesia, sujetas 
como cualesquiera otras a devastaciones, y venía esforzándose por 
afianzar las treguas de Dios o suspensión de acciones guerreras durante 
ciertos días o períodos más o menos extensos, protección más teórica 
que efectiva en muchos casos a pesar de amenazas y anatemas y de 


72 El monje Manegold, gregoriano furioso que se había visto forzado a huir después 

de la destrucción de su monasterio por los enriquistas, proclamaba que aquellos 
enemigos de la iglesia debían ser aplastados por la fuerza; si era justo —esctibía— 
quitarle la vida al perjuro y al parricida, también resultaba justo matar a los 
enriquistas, siempre, claro está, que no fuera por satisfacer una venganza personal 
o por codicia. Este monje asentó, además, una doctrina de mayor solidez y más 
vasto alcance político al proclamar que el pueblo es libre de sustraerse a la 
dominación de un rey tiránico “porque es el rey indigno quien primero ha violado 
el pacto por el cual fue instituido”. Cf. Gay, op. cit., 397-398. 
El notable humanista Juan de Salisbury, en su obra Policraticus, de 1159, hará 
la apología del tiranicidio: “matar al tirano no sólo es lícito, sino conveniente 
y justo; porque quien empuña la espada, es merecedor de morir a espada. Pero 
empuñar se entiende de quien usurpa temerariamente, no del que recibe de Dios 
la potestad para usarla. Ciertamente, el que recibe de Dios esa potestad, observa 
las leyes y es servidor de la justicia y del derecho. En cambio, quien la usurpa, 
desvirtúa el derecho y subyuga las leyes a su voluntad. Con razón, pues, se 
arman los derechos contra aquel que desarma las leyes; y la potestad” pública 
se ensaña contra quien se empeña en anular el poder público”. Y más adelante: 
“Por autoridad de la sagrada escritura, es lícito y glorioso matar a los públicos 
tiranos [...] Pero por ninguna razón de derecho veo que se conceda facultad 
para usar del veneno, aun cuando sí lo usaron algunas veces los infieles. Lo cual 
no quiere decir que no hayan de ser eliminados los tiranos, siempre que ello se 
haga sin detrimento de la religión y de la honestidad”. Cf. Gosselin, op. cit., 
TI, 443, nota. 
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haber declarado el concilio de Narbona, en 1054: “el que mata a un 
cristiano derrama la sangre de Cristo”. Las llamadas Ligas de paz, 
creadas para asegurar las treguas y aun para castigar a los infractores, 
degeneraron, comandadas por clérigos, en agresivas bandas de campesinos 
armados, asoladores, a su vez, de los dominios señoriales, hasta que 
fueron disueltas o destruidas por las armas. A tantos factores de insatis- 
facción y ansiedad se sumaba el frecuente y tenaz azote de las calamida- 
des naturales. 

Es cosa sorprendente que del llamamiento de Clermont no se con- 
serve ningún testimonio de primera mano, pues de las palabras de 
Urbano 11 sólo se tienen versiones tardías, eleboradas al paso de los 
acontecimientos, y aunque los relatos contengan aspectos verosímiles, 
“cada cronista —dice Runciman— escribió el discurso que pensaba 
que el papa debía haber dicho”. Sin embargo, si allí no estaban recogidas 
las propias palabras de Urbano, las diversas versiones reflejaban la dura 
realidad del momento de tal manera que el lector de aquellos tiempos 
no halló dificultad en tenerlas por auténticas.? 

El papa habló de la triunfante expansión de los turcos y de la 
demanda de auxilio hecha por Bizancio, de la profanación y destrucción 
de iglesias y lugares sagrados, de los sufrimientos, tanto de los cristianos 
orientales como de los peregrinos y de la necesidad de aportarles ayuda. 
Dijo el papa que la cruzada no era acción humana sino obra de Dios 
y llamó a ricos y pobres a tomar parte en ella, asegurando remisión 
de todos los pecados a quienes participasen en la magna empresa. Habló 
Urbano del empobrecimiento de la tierra, de la miseria y del hambre 
de la gente y exhortó a los caballeros a cesar en sus querellas criminales 
para emprender una lucha gloriosa. 

El llamamiento a la guerra santa fue reforzado en Clermont con 
la proclamación de la tregua de Dios —objeto, hasta entonces, de 
acuerdos locales— como institución universal dondequiera que se reco- 
nociese la autoridad de la Iglesia romana y en cuya rigurosa aplicación 


13 En 1083, a instancias del obispo de Colonia, fue aprobada una tregua que 
comprendía desde el primer domingo de Adviento hasta la Epifanía; de Septuagé- 
sima, o sea el domingo tres semanas antes de cuaresma, hasta Pentecostés; los 
viernes, sábados y domingos, los días de ayuno “de las cuatro estaciones”, la 
víspera y el día de cada uno de los Apóstoles y cualquier otro día señalado, o 
que fuese señalado más tarde, como de ayuno o festivo. Durante ese tiempo 
“a fin de que cuantos viajen o permanezcan en la ciudad puedan gozar de 
seguridad y de perfecta paz, nadie cometerá asesinato, incendio, robo o asalto, 
nadie herirá a otro con espada, garrote u otra arma cualquiera” y, por consiguiente, 
nadie portaría armas ofensivas, escudo o armadura. Quienes se trasladasen a otras 
localidades en las que no estuviese vigente la tregua, podían llevar armas, pero 
sólo para defenderse. En caso de que se estuviese sitiando algún castillo, los 
sitiadores cesarían de luchar, salvo si los sitiados trataban de romper el cerco 
por la fuerza. Las penas a los infractores variaban desde destierro y pérdida de 
os bienes para nobles y hombres libres, amputación de mano o de pie a partir 
e los doce años de edad, y azotes, pena esta última que se aplicaría también 
a los niños que riñesen, hasta decapitación para los esclavos. En el orden espiritual, 
prácticamente la excomunión. Cf. Cantor, op. cit., 177-180. 

4 Un análisis riguroso e ilustrativo en Dana Carleton Munro, “The speech 
of Pope Urban II at Clermont, 1095”. 
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se esforzarían el papa y sus legados. Era evidente el propósito de pro- 
vocar una diversión de fuerzas hacia oriente para descargar las tensiones 
que sufría Europa. El abate Cambacere resumía la cuestión de brillante 
manera en 1768: “Transportar más allá de los mares los barcos rebeldes 
y facciosos y devolver de esta manera la calma al Estado; volver contra 
los bárbaros el furor de estos leones no domesticados que desgarran 
la patria y, de esta manera, dejar reposar a los pueblos; ocupar sus 
armas contra un enemigo lejano a fin de que no las volviesen contra 
sus reyes y afirmar así el trono y, con las guerras en el extranjero, 
sofocar las guerras intestinas”.? 

Cuando el papa hubo terminado su exhortación, Ademaro de 
Monteil, obispo de Puy, cayó de rodilla en gesto dramático y pidió 
al pontífice le permitiera sumarse a la empresa. La muchedumbre, con- 
movida, gritaba ¡Dios lo quiere!, y aquel llamamiento, aquel gesto y 
aquellos gritos resonaron por Europa exaltando la fe, los ímpetus gue- 
rreros, el espíritu de aventuras, las esperanzas y las ambiciones. 

Las repercusiones de todo aquello fueron más allá de lo que 
pudiera haberse pensado, porque mientras los señores hacían sus arre- 
glos y preparativos, las masas populares tomaron la bandera de la 
guerra santa hasta convertir la cruzada en un movimiento propio, desor- 
bitado de los propósitos y de la conducción papales. Urbano II trató 
de imponer ciertas restricciones: no sería admitida gente vieja o incapa- 
citada para la guerra, ni mujeres solas; los clérigos debían obtener auto- 


rización de su obispo y los laicos la bendición de sus sacerdotes, pero 
fue en vano. 


Lo que prendió en las muchedumbres enardecidas por la prédica de 
hombres visionarios o simplemente aventureros no fueron pesadillas de 
fin de mundo y de juicio final, sino visiones de la Jerusalén restaurada, 
en medio del mayor arrebato milenarista que haya ocurrido entre cris- 
tianos. Y de esa manera se petfilaron dos corrientes bien diferenciadas 
a través del largo proceso de las cruzadas: la corriente caballeresca, 
con deliberada intención política, y la corriente popular, tumultuaria, 
anárquica y fantaseosa. Aunque con características completamente dife- 
rentes, ambas cobraron importancia dentro de la lucha inacabable del 
hombre por crear un mundo donde pueda alcanzarse la felicidad, pero 
de momento centraremos nuestra atención en la faz caballeresca de los 
acontecimientos, como factor de la política pontificia para restaurar 
el imperio, esta vez bajo el cetro de Cristo. 

En la Europa cristiana, desde puntos tan extremos como Escocia, 
Dinamarca y España, los hombres se aprestaban a responder con mayor 
o menor prontitud, con mayor o menor sinceridad. Por Francia y 
Alemania cundió verdadero entusiasmo; Italia fue menos vehemente, 
y Génova, a la que Urbano acudió en demanda de auxilios marítimos, 
se mostró cautelosa y calculadora, como lo será también Venecia. Buenos 
eran los planes del papado, la veneración de los Santos Lugares, las 


75 Ref. Gosselin, op. cit., 11, 67-68. 
16 Sobre la corriente popular, cf. irrfra, “Un pobre llamado Lázaro”. 
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necesidades de Bizancio y las miras de los príncipes, pero los negocios 
eran los negocios. 

¿Cuánta gente partió para las cruzadas? Las cifras varían según 
los cronistas de 100.000 a 600.000. Es posible que fueran entre 60.000 
y 100.000 personas, no todas combatientes, lo que alarmó en gran 
manera a Bizancio, comenzando por Alejo que había proyectado reclutar 
mercenarios en occidente; y los conflictos creados por semejante invasión 
justificaron plenamente los temores de aquellos que se suponía debían 
ser protegidos por los cruzados. 

Fuera de la remisión de los pecados y aparte de los méritos que 
cada cual pensara crearse mediante esa nueva forma de peregrinación 
para alcanzar recompensas en este mundo y en el otro, aquella gente 
tenía el convencimiento de que su misión era liberar a Jesucristo del 
cautiverio y del ultraje que sufría en manos del infiel. Los cristianos 
orientales, su iglesia y sus patriarcas, Bizancio y su emperador, no conta- 
ban, y así tuvieron que sufrir el paso de los campeones de Cristo. 

Los nobles desconfiaban unos de otros, cada cual desconfiaba de 
Alejo y Alejo desconfiaba de todos. Se produjeron choques sangrientos 
Ana Comneno, hija del emperador y autora de una biografía de su 
padre, consignó sus sospechas de que Godofredo de Bouillon, encarnación 
del perfecto caballero cruzado según las crónicas y leyendas, había pre- 
tendido apoderarse de Constantinopla. Dato importante porque, más 
tarde, olvidados de Santos Lugares, de infieles y de juramentos pre- 
dicarán guerra santa contra Bizancio un gran caudillo cruzado el nor- 
mando Bohemundo de Tarento, que se había convertido en Príncipe de 
Antioquía, y el tey Luis VII de Francia, actor junto con Conrado III 
emperador de Alemania, de la ineficaz y catastrófica segunda cruzada, 
tan esperanzada como elocuentemente predicada por San Bernardo. 

Está fuera del marco que nos hemos trazado referir con detalles las 
terribles, sangrientas jornadas de aquellos paladines sofocados de ambi- 
ción, que se querellan, se enfrentan, se traicionan, traicionan a Alejo 
mientras el emperador retarda o niega los auxilios y se entiende con el 
musulmán, todo tan minuciosa e impresionantemente referido en obras 
excelentes. De un gran tranco nos situaremos en el momento culminante 
de aquella aventura: la toma de Jerusalén por los cruzados el 15 de 
julio de 1099, 


En el Templo y en el Pórtico de Salomón los caballos marcha- 
ban con la sangre hasta las rodillas y hasta las bridas. 


Así lo refirió Raimundo de Aguilers en enormidad demasiado ceñida 
a las profecías apocalípticas pero reveladora, pues llegó a hablarse 
de 40.000 víctimas entre musulmanes y judíos. La cifra es también 


71 Cf. estimaciones en Runciman, Historia de las Cruzadas, 1, Apéndice 2: “Las 
fuerzas numéricas de los cruzados”. " 

78 “Y el caballo marchará hasta que la sangre de los pecadores le llegue 
al pecho”, 1 Libro de Henoc, 100:3; “y brotó sangre del lagar hasta la altura 
de los frenos de los caballos”, Apocalipsis 14:20. 
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exagerada, si bien no hay la menor duda en cuanto a la ferocidad de 
la matanza. Los cruzados no querían olvidar que los cristianos de Jeru- 
salén habían sido sacrificados mucho antes por musulmanes y judíos 
(siempre con exageración, los muertos fueron calculados en 60.000), 
y en lo sucesivo serán musulmanes y judíos quienes no podrán olvidar 
aquellos lagos de sangre. Cuando cesó la carnicería acudieron los cru- 
zados al Santo Sepulcro y allí, de rodillas, los brazos en cruz, besaban 
las piedras, los rostros bañados en lágrimas. Más tarde, los conquista- 
dores de Jerusalén obligaron a los cristianos ortodoxos, a fuerza de 
torturas, a entregar los fragmentos de la Vera Cruz que mantenían 
ocultos. 

Quince días después de la toma de Jerusalén moría Urbano II 
sin haber tenido noticia de la culminación de su grandiosa empresa, 
cuyo desarrollo no correspondió, ciertamente, a lo que había imaginado 
el papa. 

La iniciativa de una vasta maniobra inspirada y dirigida por la 
Santa Sede para asegurarse la máxima y efectiva autoridad en el mundo 
cristiano tuvo resonancias de tal naturaleza que alteraron la concepción 
original e hicieron imposible toda unidad y continuidad en la dirección. 
Querer ver en las cruzadas sólo una manifestación de la política papal 
sería tan simplista como hacerlas expresión de un movimiento puramente 
espiritual, unificador de esfuerzos con anhelos de salvación. Las miras 
políticas, tanto las de Alejo como las de la Santa Sede, y las ansias 
fervorosas, que sí existieron, sinceras e intensas, se vieron arrolladas 
por violentas y encontradas corrientes de impulsos y de intereses, hasta 
quedar sumergidas en el tumulto de los acontecimientos. 

Sin embargo, Urbano II estuvo lejos de terminar en la derrota y 
la amargura como Gregorio VII. Con el impulso adquirido en Clermont 
prosiguió la reforma de la Iglesia en forma tal que para fines del siglo 
XI había llevado a Cluny, y al espíritu de Cluny, al apogeo de su 
autoridad y eficacia; la creciente centralización de las fuerzas eclesiásticas 
les daba una solidez de la que carecía la fraccionada organización feudal, 
y nunca, hasta entonces, había ejercido la Iglesia mayor tutela sobre 
el poder secular. Pese a serios conflictos y limitaciones —riñias con 
Enrique de Inglaterra, con Felipe I de Francia, excomulgado, perdonado 
y vuelto a excomulgar; con el indomable Enrique IV y con su hechura 
Clemente 11, que sobrevivirá un año a Urbano— para el momento en 
que los cruzados entraban a Jerusalén, Urbano II se había convertido 
en el mayor príncipe de la cristiandad, absorbido casi del todo por la 
política occidental. Tan así, que al morir Ademaro de Monteil en 
Antioquía, escribían ya entonces los cruzados con un tanto de súplica 
y un mucho de reproche: 


Tú, que por tus predicaciones nos has mostrado el camino 
y nos has hecho abandonar nuestras tierras y todo lo que sobre 
nuestras tierras había, tú que nos prescribistes que siguiéramos 
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a Cristo cargándonos con la cruz, tú que nos pediste que exaltá- 
ramos el nombre de cristianos, termina lo que provocaste, ven 
a nosotros y trae contigo a cuantos puedas persuadir.” 


La marcha hacia Palestina o, concretamente, hacia Jerusalén, se 
reproducirá a intervalos más o menos largos con propósitos diversos y 
varia fortuna, pero aquí también seguiremos a grandes trancos, sin 
detenernos en la historia particular del Reino de Jerusalén y de los 
principados cristianos del cercano oriente, vórtice de intereses y de 
ambiciones que en forma alguna se relaciona con el ensueño de una 
república ideal y feliz ni con la salvación eterna. 

“Los caballeros y peregrinos que habían visitado Oriente —escribe 
Runciman— encontraron en los estados francos una vida más lujosa 
y alegre que en cualquier parte de sus países nativos. Oyeron relatos 
de proezas militares; vieron que el comercio florecía. No podían com- 
prender lo precaria que era toda aquella prosperidad”. 

El 2 de octubre de 1187 entraba Saladino a Jerusalén: “Los ven- 
cedores se portaron con corrección y humanidad. Donde los francos, 
ochenta y ocho años antes habían pasado a través de la sangre de sus 
víctimas, ni un edificio fue saqueado ni una persona molestada”. Heraclio, 
Patriarca de Jerusalén, pagó diez denarios por su rescate y abandonó 
la ciudad “inclinado bajo el peso del oro que llevaba encima, seguido 
por los carros cargados de alfombras y vajillas”. 

Tan tremendo revés para la cristiandad ocasionará la tercera cru- 
zada (1189-1192), también de reyes: el emperador Federicio Barbarroja, 
Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra, y Felipe Augusto de 
Francia. La figura descollante será Barbarroja, ya cerca de los 70 años, 
imbuido de su alta significación como cabeza del Sacro Imperio, defensor 
de la Cruz, legítimo continuador del Carlomagno a quien la leyenda había 
convertido en conductor de una fabulosa primera cruzada y quien, según 
aquella misma leyenda, resucitaría o despertaría al advenimiento de la 
Nueva Jerusalén, para ir, como Rey de los Ultimos Tiempos, a ofrendar 
a la ciudad celeste los atributos de la realeza terrenal. 

Sin duda alguna, el plan de Federico fue inteligentemente concebido 
como para afianzar dentro de la cristiandad la hegemonía alemana con 
un pretendido cariz mesiánico. En el ejército imperial no tuvieron cabida 
visionarios ni anárquicas huestes populares. Los caballeros de Barbarroja, 
aristocráticos, disciplinados, económicamente fuertes, con el emperador 
a la cabeza, se pusieron en marcha en mayo de 1189 para consternación 
de Bizancio y del musulmán. El destino, empero, tenía marcada a su 
manera aquella máquina de guerra que había sacado chispas —¿y cómo 
no?— a su paso por Constantinopla: Barbarroja moriría ahogado en 
un río de Asia Menor. La leyenda colocó al emperador dentro de la 
montaña de Kyffháuser donde, apoyado en preciosa mesa, duerme con 


79 Alphandéry y Dupront, La Cristiandad y el concepto de Cruzada, 1, 104. 
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la cabeza entre los brazos en espera de reanudar la conducción de su 
pueblo. El temible pero acéfalo ejército acabó por desintegrarse. 

Aquel gran drama de las cruzadas finalizará con una escena sorda 
y gris, de la que fue actor el papa Pío II, el humanista Eneas Silvio 
Picolomini. La cruzada predicada por él como respuesta a la caída 
de Constantinopla en poder de los turcos en 1453 (“el turco” será 
la obsesión del Renacimiento) se frustraba antes de comenzar, por el 
incumplimiento de cuantos ofrecieron secundarla. Decidido a llevarla 
adelante con los recursos de la Santa Sede, el prelado abrazó la cruz 
en julio de 1464, y ya gravemente enfermo se dispuso a embarcar. 
Al acercarse al puerto de Ancona, donde Pío II habría de morir casí en 
seguida, los conductores de la litera papal corrieron las cortinas para que 
el pontífice no viese el reflujo de los desertores. 

Entre Clermont y Ancona, un período que duró casi cuatrocientos 
años, cambiará profundamente la concepción de cruzada así como el 
proceso de su desarrollo. Por momentos se inflamaban de nuevo los 
fervores y los arrestos de los primeros tiempos para ir a extinguirse en 
medio de privaciones y de sangre, aunque, por lo común, las jornadas 
de la Cruz adoptaron caracteres tan disímiles que difícilmente podía 
reconocerse en ellas el espíritu que animó a Urbano 11. Hasta la palabra 
misma fue perdiendo su sentido original tan íntimamente identificado 
con la reconquista de los Santos Lugares, para convertirse en término 
acomodadizo; en tiempos de Inocencio 111, cruzada fue tan pronto 
conquistar la Constantinopla cristiana como fue la matanza de albigenses 
en Francia. 

Entre las muchas cosas asombrosas que germinaron en torno a las 
cruzadas habremos de señalar a las Ordenes Militares, crisoles de exce- 
lencias y, como tales, memorables intentos de crear organizaciones casi 
perfectas en las que el cristiano lograse satisfacer a un mismo tiempo 
las ansias del creyente y los impulsos del guerrero: la más pura expresión 
de la piedad armada. 

Los miembros de esas órdenes, ligados por los votos de pobreza, 
castidad y obediencia conforme al delineamiento monacal, inmunes a 
las ambiciones personales y al propósito de lucro, aureolados por el 
espíritu de sacrificio y por la fama bien merecida de valerosos soldados 
de Cristo, legaron a la posteridad, junto con el recuerdo de sus hechos, 
la imagen de un personaje hermosamente idealizado, nueva versión de San 
Jorge, que vino luego a cuajar, en la literatura novelesca, en el caballero 
andante. 

Las más famosas Ordenes Militares, la de San Juan, llamada de 
los Hospitalarios en razón de sus preferencias, y la de los Templarios, 
o más brevemente, el Temple, en cuya constitución intervino San Ber- 
nardo, se instalaron en Jerusalén hacia 1118 con el propósito de proteger 
a los cristianos que se trasladaban a Tierra Santa, ofrecerles hospedaje 


80 El retorno de Barbarroja, explica Markale, Le roi Arthur et la société celtique, 
105, n. 2, Es el tema de Baldr, hijo de Wotan-Odinn en la antigua mitología 
germánica. Baldr volverá y entonces comenzará de nuevo la Edad de Oro, después 
de las calamidades que habrán de afligir al mundo a sangre y fuego”. 
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y también asistencia en caso de enfermedad, pero con la determinación 
de combatir al infiel, las armas en la mano. De esta manera llegaron 
a constituir una fuerza militar considerable con buenos medios de 
reclutamiento en occidente, especializada y aguerrida, de vital signi- 
ficación para el Reino de Jerusalén y demás principados cristianos de 
Palestina. Es comprensible que se las gratificase con donaciones cada 
vez más espléndidas hasta convertirlas, para finales del siglo x1L en 
los mayores terratenientes de aquellos mundos benditos. Los Templarios, 
dada la ubicuidad de la orden, se sintieron capacitados para ofrecer 
otro valioso servicio y se hicieron banqueros, sin que ello alterase 
la humildad de los hermanos, cuyo lema fue: “No a nosotros, Señor, 
no a nosotros, sino a tu nombre da gloria!” 32 

La fuerza militar y el poderío económico habían de traer necesaria- 
mente la correlativa influencia política, y ya desembocadas ambas 
órdenes en ese terreno, surgieron entre ellas los celos, las rivalidades, 
la partición de los campos, hasta llegar un momento en que resultó 
imposible concertar a las dos en una misma acción, así fuese para mayor 
gloria de Dios. Por lo demás, el gran prestigio de las órdenes creó tal 
afluencia de adherentes que las llevaron al punto de saturación, pues 
se contaban por millares los caballeros juramentados para la defensa de 
los Santos Lugares que jamás pisaron tierras de oriente. 

Cuando Egipto puso fin en 1291 al reino y a los principados cris- 
tianos de Palestina, las órdenes militares quedaron sin oficio. Los Hos- 
pitalarios, retirados a Chipre y sin musulmanes a la vista con quienes 
combatir, iniciaron tratos con corsarios para conquistar y repartirse 
equitativamente las islas del Dodecaneso, pero luego se conformaron 
con asaltar la isla griega de Rodas, donde se establecieron en 1308 
para permanecer por espacio de doscientos años. Cuando el viajero 
visita la fortaleza colosal erigida allí se pregunta cómo fue posible que 
los Hospitalarios no resistieran al turco hasta el día de hoy. 

A los Templarios-banqueros les tocó un destino más sombrío, por- 
que eran más ricos y porque amenazaban con formar un Estado dentro 
del Estado: la fuerza militar del Temple ascendió a 15.000 lanzas; los 
ingresos anuales de la orden fueron calculados en muchos millones, y 
los privilegios de que disfrutaba la colocaron, por así decirlo, más allá 
de lo humano y de lo divino. De manera que coincidieron Felipe el 
Hermoso, rey de Francia y el papa Clemente V, pusilámine y servil, en 
hacer acusar a los Templarios de las mayores abominaciones: de herejía, 
de estar islamizados, de entregarse a ritos esotéricos, blasfematorios e 
indecentes (“pasaban por encima de un crucifijo y escupían su dulce 
rostro”), de magia y de idolatría (“asaban a un niño engendrado por 
un templario en una doncella, recogían la grasa y bendecían esa grasa 
para ungir sus ídolos”), de ser sodomitas. En fin, fueron más de cien los 
horripilantes cargos: el fuego sería poco para esos malditos. 


81 Hacia fines del siglo xI1 se constituyó una orden alemana, la de los Caballeros 
Teutónicos. Adoptó características tanto de los Hospitalarios como de los Tem- 
plarios pero no alcanzó la importancia de las dos mayores. 

82 Salmos 115:1. 
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En realidad, el esoterismo que hizo tan sospechosos a los Tem- 
plarios fue de carácter pitagórico y es posible que hubiese en ellos 
ciertas tendencias gnósticas. En cuanto al fundamento de las peores 
acusaciones está dividida la opinión de los historiadores, y si es cierto, 
como dice Runciman, que no es prudente desmentirlas todas como inven- 
ciones de los enemigos, tampoco es prudente aceptar en su totalidad 
las versiones de los verdugos. Nada de extraño tiene que esa potencia 
tan considerable se viese, con el correr del tiempo, minada por diversas 
lacras humanas como lo habían sido las órdenes monásticas propiamente 
dichas, con las cuales tuvieron las órdenes militares tantos puntos de 
contacto, pero la verdadera razón para atacar y destruir a los Templarios 
fue el poder económico y militar de una temible organización transna- 
cional. Refiriéndose a los Grandes Maestros de aquellas órdenes, escribe 
Favier: Y “eran algo muy original, una especie de síntesis entre la 
posición de un príncipe y la de un cardenal, a un mismo tiempo jefe 
de una orden religiosa y comandante de un ejército, príncipe sin límites 
territoriales, pero con grandes bienes raíces”. 

Es cierto que Clemente V trató de maniobrar en beneficio de la 
arden. En un comienzo propuso la fusión de Templarios y Hospitalarios, 
sin lograrla, ocasión ésta en que se evidenció la falta de capacidad del 
Gran Maestre Molay para regir organización tan poderosa y para hacer 
frente a la grave situación que la amenazaba. Ante el acoso de Felipe, 
el papa se acogió al torpe expediente de las dilaciones, hasta que fue 
arrollado por el monarca. A más de su falta de energía y de la con- 
siguiente indecisión, Clemente ofrecía el flanco débil de su desmesurada 
avidez de bienes, alimentada a través de un descarado nepotismo, a lo 
que venía a sumarse el temor de un juicio póstumo de Bonifacio VIII 
con que amenazaba el rey para lograr, mediante la condenación como 
hereje, un espectacular auto de fe con los restos de su gran enemigo. 

En medio de la agonía de la orden (comenzó en 1307 para culminar 
siete años más tarde) fueron muchos los hermanos entregados a la 
hoguera después de haberlos sometido a tortura. La figura más destacada 
entre las víctimas fue el Gran Maestre Jacques Molay, quemado en 
París en marzo de 1314, en las cercanías del palacio y a la vista del 
monarca. La muerte casi inmediata de Clemente V y la del rey antes 
de finalizar el año dieron pábulo a la conseja de que Molay, al ser 
alcanzado por las llamas, los había emplazado ante el tribunal de Dios. 

De acuerdo con una versión, los bienes de los Templarios no pu- 
dieron ser habidos sino en parte, pues el grueso de los tesoros, cuidadosa- 
mente oculto, según se decía, no apareció nunca. Comoquiera que fuese, 
deducidas las costas del juicio, lo hallado se repartió entre Felipe el 
Hermoso y otros monarcas, aunque una porción fue a manos de los viejos 
rivales, los Hospitalarios. 

No en todas partes fueron perseguidos los Templarios como en 
Francia, donde eran más poderosos por asentar allí sus mayores bienes, 
y en Lombardía, donde las funciones bancarias de la orden herían 


83 Philippe le Bel, 427. 
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importantes intereses locales. En Bolonia y Rávena quedaron absueltos; 
en Westfalia, los caballeros comparecieron armados y cubiertos de hierro 
ante unos jueces explicablemente acobardados; en su fortaleza de Mon- 
zón, en la provincia de Huesca, resistieron fieramente y después de 
haberse rendido, no se les molestó; en Inglaterra y en otros lugares se 
acogieron muchos a diversos monasterios o entraron al servicio de 
príncipes y nobles señores, pero, como orden, el Temple había quedado 
extinguido en toda la cristiandad. 

Las Ordenes Militares del tiempo de las cruzadas aparecen como 
uno de los hechos históricos que excitaron más intensamente la fantasía, 
y el Temple, por el misterio de que se rodeó así como por el fin ruidoso 
y trágico, siguió provocando reacciones diversas por mucho tiempo. 
Todavía en 1808, bajo el patrocinio de Napoleón —posiblemente un 
artilugio para incomodar a Pío VII—, el día aniversario de la ejecución 
del Gran Maestre Molay celebróse en París una misa de imponente 
teatralidad en decorados y vestimentas, en la que un sujeto acreditado por 
dudosos pergaminos fungió de Maestre de la orden. 

En las pocas páginas en que nos hemos referido a las cruzadas y 
a las órdenes militares nos adelantamos deliberadamente para dejar 
despejado el panorama y así poder, al volver atrás, destacar mejor la 
figura de Inocencio III, cuyo pontificado (1198-1216) había de repre- 
sentar el punto culminante de una inmensa parábola que arrancó a 
comienzos del siglo 1v con el Edicto de Milán. 

Lotario de Segni, de la familia de los Conti, fue proclamado papa 
cuando contaba treinta y siete años y poco antes de su exaltación al 
trono pontificio marcó la fortuna un tanto a favor suyo: Enrique VI, 
hijo y sucesor de Barbarroja, moría en el sur de Italia, a los treinta 
y dos años, cuando preparaba su expedición a Oriente. Monarca impe- 
tuoso y feroz, cuyo matrimonio con Constanza, heredera del reino nor- 
mando, había incorporado Sicilia al imperio, se perfilaba como figura 
de primera magnitud, con grandes aspiraciones y grandes posibilidades 
respecto a Bizancio y Palestina, es decir, como el gran emperador del 
mundo cristiano. 

Con desaparecer la única figura capaz de contrastar a la igual- 
mente impetuosa personalidad del nuevo papa, a éste se le abrían vastísi- 
mas perspectivas para la acción política en medio de los problemas 
de sucesión surgidos en Alemania, Inglaterra y Francia con la muerte 
de Enrique VI y de Ricardo Corazón de León. A mayor abundamiento, 
la emperatriz Constanza se había puesto, y había puesto a su hijo Fe- 
derico, de escasamente dos años de edad, bajo la protección papal. 

Y aunque la labor del joven pontífice no había de resultar fácil, 
durante dieciocho años realizará Inocencio un juego político de vastas 
proporciones y extremadamente complicado en el que mostró asombrosa 
capacidad de adaptación y gran sentido de la oportunidad. El tablero 
se extendió de Portugal a Estonia, de Noruega a Constantinopla, y las 
principales piezas que en él habían de moverse, ora en un sentido, ora 
en el otro, fueron Felipe de Suabia, hermano y sucesor de Enrique VI, 
instituido por el difunto monarca en regente y tutor de su hijo, del 
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“muchacho de Apulia”, del “niño de Sicilia”, como era llamado el 
pequeño. La situación política de Alemania había obligado a Felipe a 
ceñir él mismo la corona, a instancias de una mayoría de príncipes y 
con el respaldo del bando gibelino. Seguían en importancia su opositor 
Otón de Brunswick (Otón IV), apadrinado por Inglaterra y elegido 
rey por un puñado de descontentos con el apoyo de los gúelfos; Juan sin 
Tierra, usurpador del trono de Inglaterra a la muerte de su hermano 
Ricardo Corazón de León; el rey Felipe Augusto de Francia, instru- 
mento de permanente inquietud para Inglaterra y Alemania; el rey 
Pedro 11 de Aragón y su hermana Constanza, y, naturalmente, “el mu- 
chacho” a quien estaba reservada una gran figuración. 

Entre los propósitos más firmes del papado estuvieron, como 
bases de la independencia de la Santa Sede, el de mantener completo 
dominio sobre Roma y sobre los Estados Pontificios y el de impedir 
la maniobra envolvente de incorporar el reino siciliano al imperio, polí- 
tica bien asentada por Nicolás II al conceder en feudo a los normandos 
las tierras conquistadas por ellos en el sur de Italia. Y desde los 
comienzos, se esforzó Inocencio por restablecer aquellas garantías, inva- 
lidadas por el matrimonio de Constanza con Enrique VI. En Roma, 
donde actuaba un prefecto imperial y donde la aristocracia local se 
había adueñado de la magistratura, impuso un senador y obligó al 
prefecto a rendirle vasallaje; desvinculó a Sicilia de la corona alemana 
y restableció los dominios de la Iglesia en una extensión superada sólo 
bajo Julio II a comienzos del siglo xv1. 


En la disputa alemana por la sucesión, se inclinó por Otón, quien, 
dócil ante las exigencias de la Santa Sede, alcanzó la corona imperial 
a la muerte de su rival, para faltar en seguida a todas sus promesas. 
A través de Felipe Augusto ejerció el papa presión en Inglaterra sobre 
Juan sin Tierra hasta obligarlo a reconocerse vasallo de la Santa Sede, 
cosa que hará también, sin tales amenazas, Pedro 1I de Aragón, con 
cuya hermana Constanza, viuda del rey de Hungría, casó el papa al 
“niño de Sicilia” cuando éste contaba apenas quince años. Rota toda 
relación con el emperador perjuro, excomulgado Otón y desconocido 
por los príncipes alemanes, Inocencio impuso en el trono a su pupilo 


Federico, previo juramento de mantener separada Sicilia de la corona 
alemana. 


Inocencio aseguró a la iglesia intervención en la sucesión del trono 
de Noruega, impuso a Polonia la condición de feudo de la Santa Sede, 
extendió su influencia a Estonia con los Caballeros de la Espada y tras 
las armas conquistadoras de Dinamarca hizo avanzar también el poder 
papal; Hungría estaba bajo el dominio de la Santa Sede y era del papa 
de quien recibiría la corona el zar de Bulgaria. 

En diversas ocasiones y cada vez con finalidad diferente alzó Ino- 
cencio 111 la bandera de la cruzada. Predicó guerra santa contra los 
facciosos que disputaban al papado la autoridad en Sicilia durante la 
infancia de Federico; la predicó contra los almohades que amenazaban a 
España, y aunque la ayuda de los cruzados resultó nula, Inocencio 
recibió las banderas que fueron arrebatadas al infiel en la gran victoria 
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de las Navas de Tolosa; la predicó contra los albigenses, y si no llegó 
a ver el fin de esa guerra supo, al menos, que habían corrido torrentes 
de sangre herética. Pero la más asombrosa de semejantes empresas fue 
la cuarta cruzada hacia Jerusalén. Los defensores de la cruz, hábilmente 
manipulados por Venecia, nunca pisaron los Santos Lugares, pero en 
cambio tomaron a Constantinopla, la saquearon concienzudamente y tras 
diversas peripecias a cual más desafortunada, coronaron emperador latino 
de Bizancio a Balduino de Flandes. 

Inocencio condenó la acción, condenó a los venecianos que habían 
apartado del buen camino aquel ejército “tan numeroso, tan noble, 
tan poderoso, que con tanto esfuerzo reuní” —decía el papa— y con 
el cual esperaba conquistar Egipto y Jerusalén. Pero hubo de aceptar 
lo que no tenía remedio. Al fin y al cabo, el imperio cismático de 
Bizancio venía a caer en la órbita de la influencia papal. 

Esta escandalosa desnaturalización del espíritu de las cruzadas: una 
cruzada contra cristianos, ha sido juzgada diversamente por los historia- 
dores. “Nunca hubo un crimen mayor contra la humanidad que la 
Cuarta Cruzada. No sólo causó la destrucción y dispersión de todos los 
tesoros del pasado que Bizancio había almacenado devotamente, y la 
herida mortal de una civilización activa y aún grandiosa, sino que cons- 
tituyó también un acto de gigantesca locura política. No llevó ninguna 
ayuda a los cristianos de Palestina. En lugar de ello les privó de sus 
potenciales auxiliares. Y trastornó todo el sistema defensivo de la Cris- 
tiandad” (Runciman), opinión con la que coincide Oldenbourg. En 
cambio, para Alphandéry fue un acto política y militarmente justificable, 
cuya explicación emprende este autor bajo un título ya significativo de 
por sí: El “Complejo” Imperial: Constantinopla, 1. La “desviación” 
de la IV cruzada y su justicia.M 


Realidad y no meras aspiraciones ni planteamientos teóricos fue 
entonces que los reyes, príncipes y magistrados del mundo cristiano, 
precisamente por ser dignidades prominentes dentro del cuerpo místico 
de la Iglesia, quedaban bajo la autoridad del papa. Y en relación con 
tal doctrina, que alcanzará su plenitud en los canonistas de finales del 
siglo x111, Inocencio evocó a Melquisedec, el rey sacerdote de Jerusalén. 

Tocó a Inocencio 111 contemplar los últimos años de Joaquín de 
Flore, apadrinar las nacientes órdenes de San Francisco y de Santo 
Domingo y coronar su pontificado con el IV Concilio de Letrán (1215), 
tenido por uno de los más decisivos en la organización de la Iglesia. 
Cuando Inocencio falleció en 1216, su pupilo, el “muchacho de Apulia” 
era un rey de veintidós años, seguro de sí mismo, combativo y lanzado en 
la compleja y deslumbrante trayectoria que había de ser su vida. 

Federico de Hohenstaufen, nieto de Barbarroja, escribirá: “Desde 
nuestra más tierna juventud [...] nuestro corazón ardió sin cesar en el 
deseo de restablecer en su antigua dignidad a los fundadores del imperio 


84 Alphandéry y Dupront, op. cit., 1, 54 ss. 
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romano y a su fundadora, la propia Roma”. La ascendencia % y seme- 
jantes ardores habían de provocar el choque con la Santa Sede, y, en 
efecto, con treguas ocasionales, el reinado de Federico 1I (1215-1250) 
será una lucha tenaz, a veces sorda por entre los vericuetos de la diplo- 
macia, aunque por lo general abierta y estrepitosa con cinco pontífices. 

La madre de Federico moriría muy pronto y toda la infancia del 
“niño de Sicilia” iba a desarrollarse en medio de azarosos episodios. 
La leyenda los aprovechó para crear la triste imagen de un huérfano 
semiabandonado, cuya subsistencia dependía de la caridad de los paler- 
mitanos. Inocencio 111, por el contrario, señalaba la precoz madurez 
del joven rey como resultado de su esmerada educación en el regazo de 
la Santa Sede. La verdad fue que las peligrosas circunstancias que rodearon 
su niñez hicieron de Federico un hombre recio, voluntarioso, desconfiado, 
sin miramientos, decidido a vencer dificultades y a triunfar. 

Se le reconocía como excelente jinete y gran esgrimidor, pero lo 
que más impresionó a sus contemporáneos fueron sus excepcionales dotes 
intelectuales y su pasión por la ciencia, en especial por las matemáticas 3 

Uno de los mayores detractores de Federico escribió: 


Fe en Dios, no la tuvo. Fue un hombre hábil, artero, codicioso, 
lascivo, mal engeniado. Pero a ratos, cuando quería mostrar 
sus buenas y cortesanas cualidades, era un hombre valioso, 
consolante, ingenioso, delicioso, gran trabajador. Fue hombre 
gentil, bien formado pero de mediana estatura [...] Habló 
también muchas lenguas. En fin, de haber sido buen católico, 
de amar a Dios y a su Iglesia, y de haberse preocupado por su 
propia alma, hubiese tenido pocos iguales entre los emperadores 
de este mundo.?? 


Rey de Sicilia a los catorce años y rey de Roma a los dieciocho; 
el traslado a Alemania a esa edad, ya excomulgado Otón IV, para 
afianzar, con el apoyo de Inocencio 111 y de Luis Felipe de Francia 
la pretensión a la corona; las peripecias del viaje en medio de peligrosas 
acechanzas —en una ocasión salvó la vida gracias a su pericia como 
jinete, al lanzarse a cruzar el río Lambro sobre un caballo en pelo—; 
su entrada en la ciudad de Constanza pocos momentos antes de que el 
depuesto monarca intentara asentarse en ella, lo que hizo decir a un 
contemporáneo que de haberse retardado tres horas, Federico no hubiera 
sido nunca emperador; la desconfianza de los príncipes alemanes ante 


85 En medio de la turbulencia política en Sicilia y Alemania por la sucesión, 
la legitimidad de Federico resultó cuestionada con encendida pasión, llegándose 
a negar que fuese hijo, no sólo de Enrique VI, sino también de Constanza, 
mujer cuarentona para el momento del nacimiento. Era, decían, un niño ajeno, 
introducido subrepticiamente en palacio después de una preñez simulada. Los 
más desaforados aseguraban que Constanza, a los cincuenta o sesenta años, había 
concebido ese hijo de un demonio en forma de serpiente. 

86 Sobre este rasgo particularmente interesante en la personalidad de Federico II, 
cf. van Cleve, The Emperor Frederick 11 of Hohenstaujen, Parte IV, 283-346; 
Masson, Frédéric 11 de Hobenstaufen, Cap. IX, 230-251. 

87 Salimbene, cit. por van Cleve, op. cit., 64. 
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aquel mozo imberbe y la ulterior sumisión al Hohenstaufen; la coronación 
en Aquisgrán y el arranque inesperado de abrazar la cruz fueron como 
lampos de una movida novela de aventuras. 

Contrariado por el rumbo indeseado que tomó la cuarta cruzada, 
Inocencio hizo predicar otra más, proyectada en el concilio de Letrán, 
decididamente encaminada a reconquistar Jerusalén y de la que el 
papa había de ser organizador y guía. La sorpresiva decisión de Federico 
de abrazar él la cruz desplazaba el centro de gravedad de la empresa, 
y el papa y la curia quedaron desconcertados. ¿Había sido aquello, como 
explicará más tarde el monarca, una sincera explosión de piedad y gra- 
titud para corresponder a los muchos favores otorgados por el Señor? 
¿Era, acaso, temprana decisión de retomar los caminos del abuelo y del 
padre para unir oriente y occidente a un solo cetro imperial? 

Entre 1218 y 1221 se desarrollará, bajo Honorio III, la quinta 
cruzada que llevó también el propósito de conquistar a Egipto como 
etapa necesaria para la marcha sobre Jerusalén, pero como todas las 
otras, esta cruzada se hundió también en la anarquía, la obsecación y 
la incapacidad de los caudillos. En cumplimiento de su juramento, Fe- 
derico apenas logró sumar un contingente más a la derrota. 

En medio de aquella sangrienta aventura hizo su aparición en el 
teatro de las operaciones San Francisco de Asís. Se había propuesto 
poner fin a la matanza creando una paz verdadera entre cristianos e 
infieles, y con ansias de martirio cruzó las filas enemigas hasta entre- 
vistarse con el sultán Al-Kamil a fin de predicar el evangelio y ofrecerse, 
como prueba de la autenticidad de su mensaje, para la ordalía de fuego. 
Ante la evasiva pero benévola actitud del sultán, que pretendió cubrir 
de valiosos obsequios al enamorado de la pobreza, San Francisco volvió 
atrás sin haber alcanzado ninguno de sus objetivos. 

La leyenda, que tan pródigamente ha empapado la figura de Fran- 
cisco, refiere (no existe documento alguno donde consten estos hechos) 
que al regreso de su misión de paz, el santo se entrevistó con Federico 11, 
pero, antes de entrar en conversación, el monarca quiso asegurarse de 
la santidad del visitante y envío a su alcoba a una seductora mujer. 
Francisco, según unos, se protegió tras un escudo llameante; según otros, 
esparció brasas por el suelo e invitó a la bella tentadora a yacer con él 
en aquel lecho ardiente, ya que no apasionado. 

Coronado emperador en Roma en 1220 por mano de Honorio III, 
Federico se entregó a la estructuración de su reino siciliano después 
de rescatarlo de los barones y de los sarracenos, y a la muerte de su 
esposa Constanza casó, a los treinta y un años, con la heredera del reino 
de Jerusalén, Isabel (unos historiadores la llaman Yolanda), de catorce 
años, quien había de morir antes de los diecisiete al dar a luz a su 
hijo Conrado. 

Como en ocasión del nacimiento de Federico, en torno a su ma- 
trimonio con Isabel hubo también historias terribles. El lascivo empera- 


88 Boulle, L'étrange croisade de Vempereur Frédéric II, 51-52. Este episodio 
ha sido relatado en otro escenario, sin relación con el emperador. Cf. Florecillas 
de S. Francisco, 1, 23. 


307 


dor, en vez de compartir el lecho con su esposa, sedujo la noche misma 
de la boda a una dama del séquito y poco después relegó a Isabel al 
harén que él mantenía; faltó a las promesas hechas a su suegro, a quien 
despojó del dinero entregado por el rey de Francia con destino a 
Jerusalén, y no cumplió los compromisos contraídos con el papado, re- 
cuento en el que iba la verdad entretejida con las pasiones que despertó 
un hombre mirado en su tiempo como el anticristo. 

Cuando Federico 11 emprendió al fin la cruzada que juró realizar 
el día de su coronación en Aquisgrán, había caído sobre él la excomunión 
del papa Gregorio IX, y así se dio el caso de que partiese a la guerra 
santa un monarca extrañado del seno de la Santa Madre Iglesia. Con 
Federico, por lo visto, todo había de ser diferente, por lo que Jerusalén 
cayó en manos del emperador excomulgado, no como consecuencia de una 
conquista sangrienta sino en virtud de una negociación. 


Y desde entonces hasta el final de su reinado será una lucha 
constante de Federico contra el papado y del papado contra Federico, 
en la que ambos contendores se asestaron golpes terribles en su carrera 
hacia la conquista del imperio. Los combates finales y decisivos serán 
con el enérgico Inocencio IV, quien asentó una vez más la ya antigua 
doctrina de la Santa Sede: ““Gobernamos con plena potestad del Rey 
de Reyes, otorgada al Apóstol y a nosotros sin limitación y con absoluta 
autoridad para atar y desatar y, por ello, sin exclusión de nadie”. 
Inocencio IV hubo de huir a Francia, pero el emperador fue depuesto. 

Federico no era el anticristo que decían sus adversarios, comenzando 
por el papado, ni el ardiente paladín del cristianismo como él quiso 
aparecer en documentos en los que acusaba de anticristiano al papa. 
Semejante actitud era en él un arma política y nada más. En materia de 
convicciones religiosas resultaba menos que tibio aunque comprendía 
la función equilibrante que desempeñaba la religión junto al Estado; de 
ahí su absoluta diferenciación de ambos poderes, el espiritual y el 
temporal. No admitía que existiese un imperio de la Iglesia, sino una 
Iglesia de orden exclusivamente espiritual, que actuase armoniosamente 


dentro del Imperio y que reconociese en el monarca su natural protector 
por disposición divina. 


Dentro de aquel mundo dividido en fracciones de creyentes e infieles 
agriamente enfrentadas, Federico fue ecléctico con sincera admiración 
por los valores del Islam, a lo que se unía su ferviente culto por el 
pensamiento griego. El cultivo del saber lo entendió dentro de la esfera 
del laicismo, por lo que trató de sustraerlo del dominio eclesiástico. 
Frío, libre de prejuicios (muy especialmente por lo que a su vida privada 
se refería), con una mente extraordinariamente despierta, el emperador 
se hallaba frente al mundo en condición de mirarlo con una amplitud 
de espíritu sin igual entre los príncipes de su tiempo. El entendimiento 
de todos los hombres y de todos los pueblos dentro del Imperio laico 
se abría como una grandiosa posibilidad, demasiado ambiciosa para las 
fuerzas de un hombre, así fuera ese hombre el llamado stupor mundi, 
el pasmo del mundo. Y, sin embargo, Federico 11 no fue, en realidad, 
un innovador. Cuando los cruzados se asentaron en Palestina en el curso 
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de dos siglos con los reinos francos de Jerusalén y de Acre, se desarraiga- 
ron física y espiritualmente: “el que era romano o franco —escribe 
Fulgerio de Chartres— se ha hecho en estas tierras galileo o palestino”. 
Después de los tropiezos sangrientos se creó un clima de tolerancia y 
compenetración entre cristianos y musulmanes, que llegó, en el más 
controvertible de los puntos, el religioso, al uso común de los templos 
por unos y otros. Los mercaderes cristianos obtenían provechos con- 
siderables del trato con los musulmanes; existió no sólo intercambio 
intelectual, sino también difusión de gustos y costumbres; entre pode- 
rosos de ambas partes se practicaba un trato deferente, usos todos 
habituales en España fuera de los momentos de tensión bélica. El mérito 
de Federico estuvo en intuir lo que valía aquella realidad de hecho como 
punto de partida para un entendimiento más vasto entre el mundo 
cristiano y el islam, con el emperador de Occidente como promotor 
y guía. 

A pesar del anatema, por un momento pareció acercarse el triunfo 
de Federico sobre el papado con el respaldo de todos los príncipes; 
por un momento pareció que estaba a punto de culminar su gran 
ambición imperial, cuando enfermó gravemente. Y aunque la leyenda 
intentara luego dotarlo de inmortalidad, en 1250 moría el emperador 
en Sicilia, vestido el hábito cisterciense, con una cruz roja cosida al 
hombro, como cruzado que fue. Desaparecía el que Mateo París, cro- 
nista contemporáneo de Federico, llamó “el mayor príncipe en la 
tierra”. Con él moría también el sueño imperial de los monarcas 
medievales. 

El de los pontífices romanos no habría de sobrevivir mucho tiempo. 
“Cristo —había escrito Inocencio IV a mediados del siglo xtrr— no 
fundó solamente un dominio sacerdotal sino también una soberanía 
monárquica y confió a San Pedro y a sus sucesores ambos reinos, el 
temporal y el espiritual”. Pero semejante dualidad de poderes, que 
parecía haber echado sólidas raíces con Inocencio III, se derrumbaría 
a comienzos del siglo XIV. 

Bonifacio VIII —uno de los papas estigmatizados por Dante y, 
como tal, esperado con impaciencia en el infierno—*? se irguió todavía 
como campeón de la doctrina del nuevo Melquisedec ante Felipe IV 


de Francia, llamado el Herszoso. Su bula Uram Sancta se apoya toda ella 
en el símbolo de las dos espadas: 


El Evangelio nos enseña que en la Iglesia y en el poder de 
la Iglesia hay dos espadas, la espiritual y la temporal [...] 
Ciertamente, quien niegue que la espada temporal corresponde 
al poder de Pedro, desconoce las palabras del Señor [...1 
Ambas espadas corresponden al poder de la Iglesia, el espiritual 
y el temporal; mas ésta ha de ser esgrimida para la Iglesia, 
aquella por la Iglesia, una por la mano del sacerdote, la otra 
por la mano de reyes y soldados, pero con el consentimiento 
y a juicio del sacerdote. Sin embargo, es necesario que la 


89 Divina Comedia, “Infierno”, 19,52-53, 
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espada esté sometida a la espada, la autoridad temporal al 
poder espiritual [...] Esta autoridad, aunque otorgada a un 
hombre y ejercida por un hombre, no es una autoridad hu- 
mana, sino más bien una autoridad divina conferida a Pedro 
por la boca del mismo Dios [...] Así, quien resiste al poder 
ordenado por Dios de esta manera, resiste a la orden de Dios 
[...] En consecuencia, decimos, declaramos y definimos que 
estar sometido al pontífice romano es, para toda criatura hu- 
mana, indispensable para su salvación”.% 


Bonifacio insistía en la prerrogativa del pontífice para juzgar a 
todos; él, en cambio, habrá de ser juzgado sólo por Dios. Cronistas de la 
época recogieron la manifestación del papa ante peregrinos: ¡Soy césar, 
soy emperador! Bonifacio añadió a la tiara un segundo aro en señal 
de la soberanía temporal del papado y se hacía preceder, en las solemni- 
dades, de dos pajes portadores de sendas espadas.? 

El choque, fiero como el de Enrique IV y Gregorio VII, sobrevino 
de manera inevitable y sin arreglo posible, esta vez con el inescrupuloso 
y audaz Felipe el Hermoso, secundado por los Colonna y otros pode- 
rosos nobles italianos, incluso por algunos cardenales, todos en franca 
rebeldía contra la inflexible autoridad del pontífice. 

Bonifacio, como Gregorio, se vio en manos de sus enemigos, ame- 
nazado de muerte y, finalmente, liberado por las fuerzas de los Conti, 
tan eficaces y tan poco de fiar como fueron antes las de Guiscard 
en la liberación de Gregorio VII. A la edad de ochenta y cuatro años, 
el recio y voluntarioso prelado se encontraba completamente quebran- 
tado por los acontecimientos y a la vuelta de algunas semanas moría 
como prisionero de sus libertadores. Pocos meses antes se habían cum- 
plido 230 años de la consagración de Gregorio VII, largo período du- 
rante el cual se aseguró la Santa Sede un poder asombroso que ya no 
le sería dado ejercer nunca más. 

Consideramos apropiado este lugar para reproducir, en relación 
con el poderío de los papas durante la baja edad media, algunos textos 
nada sospechosos, por provenir, no de pensadores adversos al papado 
y deseosos, por consiguiente, de ofrecer una imagen desfavorable de 


su actuación, sino de historiadores convencidos de lo justificado y 
necesario de aquella política. 


dean la versión al francés de H. Hemmer, Dict. Théol. Catb., 21, cols. 
91 Para mayor información sobre el tema, cf. Leclercq, L'Idée de la Royauté de 
Christ au Moyen Age, donde se lee, p. 27: “El señorío de Cristo es un punto 
de doctrina que padece por no haber sido estudiado, en lo que a la Edad Media 
se refiere, sino por historiadores que no retienen sino los textos polémicos, realmente 
extraordinarios, y no los textos ordinarios que darían una idea más completa, más 
matizada, más exacta. Desde este punto de vista, sí algo separa la Edad Media 
del mensaje apostólico, no es la doctrina ordinaria de la Iglesia, sino lo que hay 
de menos cristiano en los hombres de esa época: la política”. 
Véase igualmente García Pelayo, El Reino de Dios, Arquetipo político. En relación 


con las pugnas referidas en el presente capítulo, de manera especial el capítulo VI: 
“Antagonismo y tensiones”, 165-211. 
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Michaud, en su Histoire des Croisades, escribía: “El soberano poder 
les vino [a los papas] por su posición y no por su voluntad. Sin querel 
justificar su dominación puede decirse que fueron inducidos a adueñarse 
del poder supremo por las circunstancias en que se encontraba Europa 
durante los siglos x1 y Xtt [...] Los poderes temporales tenían nece- 
cidad de su sanción; los pueblos y los reyes imploraban su apoyo, con- 
sultaban sus luces; y se creyeron autorizados a ejercer una dictadura 
universal. Esta dictadura se ejerció frecuentemente en beneficio de la 
moral pública y del orden social y frecuentemente protegió al débil contra 
el fuerte, detuvo la ejecución de proyectos criminales, restableció la paz 
entre Estados, salvó a la naciente sociedad de los excesos de la ambición, 
de la licencia y de la barbarie”. 

Desde Alemania, J. Voigt venía a coincidir casi literalmente con el 
historiador francés en su Histoire de Gregoire VII: 2 “El poder político 
tiende naturalmente a unificarse; así, Gregorio quiso procurar a la 
Iglesia una perfecta unidad elevándola por encima de todo otro poder 
[...] Alcanzar ese punto, consolidarlo, hacerlo dominar por los siglos 
en todos los países, tal era el fin constante de los esfuerzos de Gregorio 
y, según su Íntima convicción, el deber de su cargo [...] Suponiendo 
que hubiese tenido, como la antigua Roma, la idea del dominio sobre 
todos los pueblos, ¿osaríamos condenar los medios empleados, sobre 
todo sin considerar que era en bien de los pueblos? [...] Para juzgar 
sus actos han de tomarse en cuenta sus fines y sus intenciones, habremos 
de examinar lo que era necesario en aquel tiempo”. 

En relación con el gran Inocencio decía Hunter, Histoire d'Inno- 
cent III: “Si la paz universal no era un sueño, su realización dependía 
necesariamente de que una autoridad espiritual reconocida de manera 
general, con función mediadora entre los reyes y los pueblos, condujese 
todas las fuerzas de la cristiandad contra aquel que, con abuso de su 
poder, rehusase someterse a sus juicios y transtornase la paz”. 

Era lo que en forma impecablemente académica resumió Gosselin 
como “derecho provisorio reclamado por las circunstancias”. Y entre 
aquellas circunstancias, la más determinante era, como hemos apuntado, 
el “vacío de poder” en Occidente. Sin embargo, parejamente surgió una 
actitud más cautelosa al enfocar este apasionante período de la historia, 
quizá como reacción ante las críticas a la política papal hecha por 
autores antipapistas. “Se atribuye a Gregorio VII —escribe Voosen— 
el propósito de establecer una monarquía universal en la que todos 
los reyes estuviesen unidos al papa por lazos de vasallaje”, y añade 
en nota: “La mayor parte de los autores han abandonado esa opinión”. 
Al analizar Voosen los textos de esos autores (entre los cuales figura 
Voigt, citado más arriba), lo que se discute es en qué casos pudo 
hablarse de enfeudación y en cuáles sólo de patronato. Sobre este 
particular opina Voosen que Gregorio VIT “continuó simplemente la 
política de sus predecesores” al “mantener estrictamente los derechos 


2 Título original: Hildebrand als Papst Gregor VII, und sein Zeitalter aus den 
Quellen bearbeitet. 


93 Para los textos citados, cf. Gosselin, op. cit., 11, 20-25. 
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de S. Pedro sobre los estados dependientes de la Santa Sede”. Pero 
no pone en duda el poder efectivo ejercido por los papas; a lo más 
este historiador del período gregoriano asienta: “No puede acusarse al 
soberano pontífice de haber querido establecer la república cristiana 
universal, política que será impulsada activamente durante los siglos 
xa y x.% 

Los hechos, bien elocuentes, hablaban por sí mismos, pero numero- 
sos tratadistas de aquellos tiempos y aún de tiempos muy posteriores 
se han esforzado por mostrar cómo reconocieron los Sumos Pontífices, 
escrupulosamente, la separación de poderes conforme al ordenamiento 
divino, pese a momentáneas manifestaciones en contrario, hijas de la 
explicable exaltación humana.% 

El reino universal de los sucesores de San Pedro acabó por extin- 
guirse con Clemente V al verse aquel papa confinado por el rey de 
Francia en Aviñón, donde residirían, en el transcurso de setenta años, 
siete pontífices franceses prácticamente en cautividad, dorada, es cierto, 
pero cautividad al fin aunque se invocasen débiles razones para guardar 
las apariencias, como la de ser la ciudad territorio de Nápoles, incorporado 
posteriormente a la Santa Sede. 

Ahora bien, aparte de las implicaciones teológicas y jurídicas que 
pudiera haber tenido entonces el acontecer histórico, tema de largas 
discusiones para canonistas e historiadores, ¿qué fue lo que realmente 
se derrumbó a la muerte de Bonifacio VIII? 

La armazón en que asentaron la sociedad feudal y los nacientes 
Estados nacionales persistió intacta en el ámbito de acción del papado. 
Voces numerosas, varias de ellas desde las más elevadas jerarquías, 
clamaron, sin duda, por la purificación de las costumbres dentro de la 
Iglesia y fuera de ella, por un mayor ejercicio de la caridad entre 
cristianos, comenzando —a pesar de los papas y de los obispos gue- 
rreros— por el cese de las matanzas; crecieron las limosnas y los 
auxilios a los necesitados, se propendió a la liberación de cautivos, de 
esclavos y de siervos, fue condenada la usura y la Iglesia miró con 
desconfiada frialdad las enriquecedoras actividades mercantiles. Pero en 
las relaciones de dependencia de los hombres entre sí, en la diferencia- 
ción de ricos y pobres, de dueños y desposeídos, de señores y plebeyos, 
en pocas palabras, en cuanto a la estructura del mundo feudal, no produjo 
el Melquisedec de la Edad Media, paralelamente a la vasta concepción 
de un poder imperial, la doctrina capaz de transformar a las naciones 
occidentales en una sociedad verdaderamente cristiana. Aquella República 
bajo el signo de Cristo, imaginada un momento por San Juan Crisóstomo, 


siguió siendo quimérica y remota aun en medio de la prepotencia de 
la Santa Sede. 


94 Voosen, op. cit., 304-316, subrayado nuestro. . 
25 Todo esto trae a nuestra memoria el episodio, de que fuimos testigos, de 
un niño sudamericano recién llegado a Europa, que al ver, con asombro, un 


e tirado por percherones, preguntó: ¿Qué animales. son esos que parecen 
caballos? 


¿Qué fue aquel poder temporal de los papas, que parecía un imperio? 
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Sin embargo, ya entonces había desarrollado la Iglesia, dentro de 
territorios propios tan vastos como provincias, una capacidad organi- 
zadora y administrativa para la producción y distribución de bienes de 
que carecieron la primera colectividad cristiana de Jerusalén y los Padres 
de la Iglesia en sus balbuceos económicos y sociales. Capacidad tan 
eficientemente demostrada en obispados, monasterios, catedrales y san- 
tuarios, y tan sin rival antes del gran florecimiento de la actividad mer- 
cantil que de ella dependieron los reinos. Pero también es cierto que 
el aparato económico de la Iglesia dio lugar a severas críticas por parte 
de personas preocupadas por el bien común y despertó la envidia 
——en ocasiones, también la ira— de las masas hambrientas, como lo 
demostraron los hechos de manera repetida. 

La verdad es que a este respecto podrían hacerse las mismas re- 
flexiones que hacía Engels en su tiempo: “el Estado racional, el 
contrato social de Rousseau no vino al mundo, y no podía venir al mundo, 
sino bajo la forma de una república democrática burguesa. Tal como 
sus predecesores, los grandes pensadores del siglo xvIIt, no pudieron 
transgredir las barreras que su propia época les había fijado”.*% 


% F. Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique, p. 61. 
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LOS QUE VIVEN POR SUS MANOS 


Decadencia del imperio romano y lenta recuperación de Occi- 
dente. - Los tres Órdenes y el mundo feudal. - La economía de 
la Edad Media y su evolución. - La llamada “revolución agrícola”. 


Volvamos al comienzo. Recordemos aquellas antiguas teorías sobre 
la destrucción periódica de las civilizaciones por el fuego celeste o, 
más comúnmente, por las aguas diluviales: imaginemos, después del 
cataclismo, pequeños e incultos grupos humanos dispersos por soledades 
inmensas y reducidos a una vida extraordinariamente simple, grupos de 
los cuales, como de los guijarros de Deucalión, había de repoblarse la 
tierra y surgir una civilización nueva. 

No tan rápida ni tan devastadora fue la ruina del imperio romano 
en Occidente, pero si a Platón le hubiese tocado historiar la agonía del 
mundo antiguo y el penoso y lento renacer de Europa, es seguro que 
hubiese recurrido al mito —mito sólo a medias— que fue tan de su 
agrado. 

Páginas atrás anduvimos engolfados largo rato en la más alta 
política medieval, y entonces anotábamos cómo, pese a cuanto tepre- 
sentaba aquella política de príncipes y de pontífices, tan compleja y 
tremenda maquinaria no logró dominar todo el mundo cristiano, ni 
afincó sus objetivos de manera durable ni expresó la vida entera de 
los pueblos. Descendamos, pues, si es descender echar una mirada a la 
entraña misma de la existencia, a otros niveles de donde brotaron hechos 
de importancia para la historia en general, y en particular, para el tema 
que nos ocupa. 

El hundimiento del Imperio produjo en obligada secuencia empo- 
brecimiento general, ruina del comercio y despoblación de los centros 
urbanos. Se cumplían, de manera asombrosa, las profecías del Apocalipsis: 
“Nadie compra ya sus cargamentos: cargamentos de oro y plata, piedras 
preciosas y perlas”. Iniciado en el siglo 111, había de continuar por dos 
siglos más el abandono de las ciudades cuando ya no hubo en ellas 
comodidad ni alimentos suficientes. Los primeros en partir fueron los 
ricos y para el siglo 1v habían desaparecido no sólo del poblado sino 
también de los alrededores inmediatos. Reyes y poderosos, apenas de 
tarde en tarde visitaban las localidades que aún conservaban su condición 
de plazas fuertes; poco a poco languidecieron, hasta morir, las institu- 
ciones municipales, y aquellos lugares semidesiertos y miserables se con- 
virtieron en pozos de mortíferas epidemias: 
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Y la música de los citaristas y cantores, 
de los flautistas y trompetas, 

no se oirán más en ti; 

artífice de arte alguna 

no se hallará más en ti... 


Sin embargo, “las ciudades —escribe Mumford— son parecidas a 
los árboles: una vez establecidas hay que destruirlas hasta las raíces 
para que dejen de vivir; de lo contrario, en el tocón reaparecerán 
renuevos”. Y un abono eficaz para esos renuevos fue la Iglesia, que 
había adoptado los cuadros del gobierno imperial para su propia admi- 
nistración y constituyó en asiento de obispados antiguas ciudades que 
actuarían, más tarde, como focos de resurgimiento.! 

Los centros urbanos, necesariamente amurallados para ofrecer, en 
aquella edad calamitosa, cierta seguridad a sus moradores, no producían 
lo indispensable para el mantenimiento. En torno de ellos se extendía 
el territoriuns, es decir, sus campos, habitados y laborados por una 
plebe rústica; en las inmediaciones de las ciudades, en el arrabal, se 
asentaba una plebe urbana de variados menesteres, que no halló aloja- 
miento —o prefirió no tenerlo— dentro de los muros, a cuya pro- 
tección se acogía en caso de peligro. 

En la sociedad de la Alta Edad Media se reconocían sólo dos esta- 
mentos, clérigos y laicos, el servicio de Dios frente a los afanes del 
mundo. Pero en el mundo hubo otra bipartición de orden económico, bien 
señalada en las coplas de Jorge Manrique: 


los que viven por sus manos 
e los ricos. 


Es tardíamente cuando se establece la división tripartita de oratores 
o clérigos, que formaron junto con los bellatores o guerreros el núcleo 
privilegiado frente a los laboratores o trabajadores 2 


1 Para muchas ciudades resultó invalorable la contribución de las reliquias 
como atracción de peregrinaciones. La supuesta tumba del apóstol Santiago en 
Compostela favoreció a todo el norte de España. 

2 Cf. Le Goff, Pour un autre Moyen Age, 80-90. El clero representó durante 
la Edad Media el depósito del saber, de donde la identificación de clérigo y de 
persona culta. La modalidad dentro de la poesía española del mester de clerecía 
o menester de hombres de letras (s. XI11) equivalía a poesía culta. 

La casta guerrera comprendía, claro está, a la nobleza, entre la cual se reconocían 
diversos niveles. En el pináculo se situaba la nobleza de sangre, impenetrable; 
nobleza calificada de sódé en España. Venía luego la nobleza de los caballeros, 
de la que formaron grupo especial los dueños de castillos o castellanos. Posterior- 
mente, con los ministeriales o personas que desempeñaban diversas funciones de 
carácter civil, particularmente de administración, surgió la nobleza de servicio. 

En la plebe hubo libres, por nacimiento o por manumisión (entre manumisos se 
distinguieron diversos grados de “libertad”); siervos, a diferentes niveles de 
dependencia, y esclavos, simple y llanamente. La erosión del tiempo así como 
las transformaciones en las costumbres y en la situación económica, fueron 
resquebrajando las barreras entre los estratos originalmente considerados inmutables 
como creados por el propio Dios. 

Un estudio exhaustivo de la materia: Georges Duby, Los tres órdenes o lo imaginario 
del feudalismo. 
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La inmensa mayoría de los trabajadores estuvo formada por cam. 
pesinos, acrecentada en número por la incorporación de cuantos renun- 
ciaban a la vida urbana. Pero el agricola medieval no se llamó Tirsis, 
ni disfrutó de los encantos de las Bucólicas virgilianas. Ni siquiera logró 
vislumbrar —de haber existido realmente— la vida ruda y placentera 
de las Geórgicas, afligido como estuvo por la penuria, las enfermedades, 
los azotes de la naturaleza y, además, por la acción destructora del 
hombre, pues hubo de sufrir los asaltos de los enemigos en la periferia 
del Imperio y las luchas internas entre señores, con periódicas matanzas 
y asolamiento de aldeas y de sembrados. Sin extremar los tonos de la 
tragedia ni los efectos retóricos, San Pedro Damián escribía: “la espada 
hace perecer mayor número de hombres que las enfermedades y los 
achaques propios de la condición humana”. 

Dentro del cuadro general del avasallamiento del hombre por el 
hombre se integra con tintas particularmente dramáticas el problema 
de la esclavitud, cuyo tratamiento no alcanza en los Padres de la 
Iglesia, ni con mucho, la extensión acordada por ellos a la necesidad 
de una mejor distribución de la riqueza de acuerdo con los principios 
cristianos. Á pesar de semejante limitación no resultan menos vehementes 
los acentos con que fue denunciada esta otra forma de la iniquidad, 
sobre todo por los Padres griegos. Que el hombre “se tenga por amo 
y señor de los que son de su misma especie... He aquí la hinchazón 
de la arrogancia. Pareja palabra se levanta derechamente contra Dios” 
exclamaba San Gregorio Niceno, para continuar: 


Condenas a servidumbre al hombre cuya naturaleza es libre 
e independiente, y te opones a la ley de Dios, trastornando 
la ley que Él estatuyó sobre la naturaleza. Y es así que el 
que fue creado para ser dueño de la tierra, y destinado por 
su hacedor para mandar, a ese lo metes tú bajo el yugo de 
la servidumbre... Te has olvidado de cuáles son los límites 
de tu autoridad, que no se extiende más allá del dominio de 
los irracionales. 

“He comprado esclavos y esclavas”... ¿En cuántos óbolos 
calculaste la imagen de Dios?... ¿quién es, dime, el que 
compra, quién es el que vende al que es imagen de Dios. ..? 
Cuando el hombre se pone a la venta, no otra: cosa se lleva 
al mercado que el señor de la tierra. 

El mismo nacimiento tienes, semejante modo de vivir, las 
pasiones del alma y del cuerpo te dominan por igual a ti 
que eres el amo y al otro que está sometido a tu dominio: 
dolores y bienestar, alegrías y tristezas, penas y placeres, ¡ras 
y temores, enfermedades y muertes... Tú, que en todo eres 
igual, ¿en qué, dime, llevas ventaja, para que te tengas 
por dueño, siendo hombre, de otro hombre? * 


3 Ref, Gosselin, op. cit., Il, 47-49. a 
4 S. Gregorio Niceno, En el Eclesiastés, Hom. IV, SB, 432-436; 276-278. 
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San Basilio, al dirigirse a quienes se consideraban libres de toda 
sujeción ante Dios, a “las potencias desertoras, que, por haber levantado 
la cerviz contra Dios omnipotente, se niegan a servirle”, asentó, siempre 
claro y conciso: “entre los hombres no hay nadie esclavo por naturaleza. 
Y es así que los hombres hubieron de someterse al yugo de la servi- 
dumbre por opresión tiránica”.3 

El tema no podía menos de excitar la elocuencia de un espíritu 
tan sensible y ardiente como el de San Juan Crisóstomo: 


¿Por qué tienen los ricos muchos siervos? Pues así como en 
los vestidos y en la mesa sólo se ha de mirar el uso, así 
también en los siervos. ¿Qué necesidad hay de ellos? Ninguna 
absolutamente... Dios nos hizo de modo que cada uno se bas- 
tara a sí mismo e incluso sirva para el cuidado del prójimo... 
tú estimas vergonzoso si no vas rodeado de una turba de escla- 
vos, y no sabes que esto es precisamente lo que te deshonra. Para 
eso hemos recibido de Dios manos y pies, para que no 
tuviéramos necesidad de siervos. 


Y concluye que la esclavitud “es la pena del pecado y el precio 
de la desobediencia. Mas Cristo Jesús, con su venida, también disolvió 
este vínculo, porque en Cristo Jesús no hay ni siervos ni libres” (Gá- 
latas 3:28) £ 

También San Agustín fijó criterio con una sentencia: “sólo la 
iniquidad o la adversidad hizo siervo al hombre del hombre”, pero 
aquí pierde calor y altura el gran Padre latino en relación con sus 
predecesores, pues si la adversidad la ejemplifica mediante el inocente 
José, vendido por sus hermanos, el ejemplo de iniquidad será para 
él la descendencia de Cam, sobre la que recaía la maldición de Dios: 
“Maldito sea Canaan ¡Siervo de siervo sea para sus hermanos!” (Gé- 
"nesis 10:25). Vuelve San Agustín a la dureza de Exodo 20:5 “Castigo 
la iniquidad de los padres en los hijos...” sin recordar la benignidad 
posterior de Yahvéh: “No morirán los padres por la culpa de los hijos 
ni los hijos por la culpa de los padres. Cada cual morirá por su propio 
pecado” (Deuteronomio 24:16), promesa ratificada por Jeremías (31: 
29-30) y por Ezequiel (18:4. Cf. Romanos 14:12; Gálatas 6:5). No 
es, pues, inicuo el esclavizador ni sufre el siervo las injusticias de la 
adversidad: sufre castigo por su iniquidad innata. Doctrina cargada 
de pesadas consecuencias y sobre la cual insistirá Agustín: “la primera 
causa de la servidumbre es el pecado, que somete al hombre a otro 
por el vínculo del Estado. Lo cual no sucede sin el juicio de Dios, 


5 S, Basilio, Libro del Espíritu Santo, c. XX, SB, 288; 210. Abundaron en esta 
opinión: S. Gregorio Nacianceno, SB, 342-343; 236-237; Teodoreto de Ciro, SB, 
1207; 569, y S. Isidoro Pelusiota, SB, 1211; 572. Para el significado de la 
sigla SB y de la numeración, cf. la primera nota a nuestro capítulo “De nada 
dirás que es tuyo propio”. 

6 S. Juan Crisóstomo, Sobre 1Corintios, Hom. XL, SB, 1024, 502-503. 
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en quien no hay iniquidad y sabe distribuir las distintas penas según 
los merecimientos de los delincuentes”? 

Aquellos sentimientos de justicia, proclamados con tan poderosa 
voz por Gregorio Niceno, por Basilio, por Crisóstomo y ya tan apagados 
en Agustín, desaparecen del todo en el curso de la Edad Media, y 
cuando broten de nuevo será de manera esporádica y tardía para que 
San Buenaventura? coincida con la tesis del santo de Hipona o para 
que San Antonino de Florencia, a pesar de convenir en que “por natu- 
raleza todos los hombres son libres”, asentara: 


Es ventajoso y conveniente que algunos sean siervos, y esto 
por tres causas, a saber: por corrupción del apetito, por poque- 
dad de entendimiento y por la administración de las cosas 
temporales [...] conviene que algunos sean siervos a causa 
de la penuria de las cosas temporales, por lo cual están obliga- 
dos a servir a los mayores como a sus ministros, quienes 
se someten al régimen de otros para que los sustenten tem- 
poralmente.? 


El caritativo Salviano, tras de hallar entre los bárbaros de las Galias 
mayores virtudes que entre cristianos, aborreció indiscriminadamente al 
esclavo por “malo y detestable”. 

Semejante desprecio con muestras de temor se extendió a todo el 
que vivía de su trabajo, especialmente al campesino, cuya imagen se 
compenetraba de manera indiferenciable con el pauper, el pobre, e ideas 
como la de “un hombre pobre y sabio” (Eclesiastés 9:15) o la del 
miserable Lázaro “llevado por los ángeles al seno de Abraham” (Lucas 
16:22) se habían hecho en aquel tiempo sencillamente incomprensibles. 
En el campesino —o en el pobre— se suponía una vileza innata que 
comportaba estigmas de pecado y de enfermedades.!! En el siglo xv 
escribía el cronista Chastellain: “Para venir al tercer miembro, que 
completa el reino, es el estado de las buenas ciudades, de los mercaderes 
y trabajadores, de los cuales no conviene hacer tan larga exposición como 
de los otros a causa de no ser capaces de altas funciones porque son de 
condición servil”. Otro cronista, al referirse por aquel tiempo a los 
actos heroicos de un hombre del pueblo, decía “que hubiesen sido 
de importancia si se hubiese tratado de un hombre de bien”.*? 

En la gran masa de desheredados, reducida a la miseria, inculta, 
oprimida y víctima de toda clase de abusos, bastaba que una epidemia 


7 S. Agustín, Com. s. Heptateuco, 1. 1, c. CLMI, SB, 1575, 773; Sobre la utilidad 
del ayuno, 1. XIX, c. XV, SB, 1762-856, subrayado nuestro. 

3 Comentarios sobre las Sentencias, Sierra Bravo, El pensamiento social y econó- 
mico de la Escolástica, TI, 122-123; 493-494. Esta obra la citaremos en lo sucesivo 
por la sigla SB (E), indicando en seguida la numeración de los fragmentos y 
luego las páginas. 

9 Suma de Teología Moral, SB (E), 11, 692-693; 493-494. 

10 Le Goff, op. cit., 136. 

11 14, 1d, 131-144. 

12 Ref. Huizinga, El Otoño de la Edad Media, 82-83; 145. 


518 


o las alteraciones de la naturaleza la llevasen a los límites de la resistencia, 
que surgiese un visionario con pretensiones de profeta o de redentor 
para que estallasen las ansias insatisfechas y los rencores reprimidos. 
Más de tres mil personas refiere Gregorio de Tours, seguían a un 
enajenado que decía ser Cristo y realizaba curaciones milagrosas, predecía 
el porvenir, distribuía entre los pobres las limosnas recibidas y también 
los bienes de que lograba apoderarse por la fuerza. Con su gente 
ordenada “en línea de batalla” se disponía el falso Cristo a atacar al 
obispo de Le Puy cuando fue asesinado por agentes del prelado. Episodios 
como éste, a veces de gran magnitud y de violencia considerable, irán 
repitiéndose a lo largo de la Edad Media y crearán, como dice Le Goff, 
la figura del “Calibán medieval”. 

Los fervientes llamamientos de San Pablo al trabajo, con su recio 
principio de que no coman cuantos se niegan a trabajar; la no menos 
severa conclusión de la Didaché de que el cristiano renuente al trabajo es 
“un traficante de Cristo”; el ejemplo de tantos padres del desierto 
y la minuciosa reglamentación de los grandes fundadores del monacato; 
las apologías al trabajo hechas por San Juan Crisóstomo, San Clemente 
de Alejandría o Teodoreto de Ciro, perdieron también su sentido en la 
Edad Media. El trabajo, especialmente el trabajo manual, fue tenido 
por menester vil, y ¿quién había de realizarlo? San Buenaventura lo 
estatuía sin rodeos todavía en el siglo x111: “el precepto [divino] de 
trabajar concierne al hombre [...] pero principalmente concierne al 
hombre que puede hacerlo por sí mismo y no puede suplirlo por otro 
y este es el pobre sano, luego está obligado al trabajo manual”.!* 

La mentalidad de la época admitía, como se ve, no sólo exégesis 
de las Escrituras, sino enmiendas y aditamentos a la palabra de Dios, y 
San Buenaventura se sentía autorizado para hacer retoques sustanciales 
a la sentencia divina: “con el sudor de tu rostro ganarás el pan”, 
supuestamente válida para Adán y para toda su descendencia, sin excep- 
ciones. El ilustre Maestro de la Universidad de París entendía, sí, que 
era menester sudar el pan de cada día a menos que fuese posible 
descargar en otro el propio sudor. Para suplencias estaban los pobres, 
los descendientes de Cam, cargados con la maldición de eterna servitud 
por el pecado del patriarca tribal. San Agustín ya lo había apuntado. 

Excepto la agricultura, pocos fueron los oficios libres de tacha, 
absoluta o relativa. Para comenzar, la usura y la prostitución, por 
aborrecibles. Cosa condenable fue el interés sobre las acreencias, por 
significar una venta del tiempo, y el tiempo, como don de Dios que es, 
no podía venderse; por igual razón se negaba el derecho de cobrar 
por la enseñanza pues la ciencia también era don de Dios. Las activi- 
dades lucrativas, en general, eran contrarias al evangélico y saludable 
desprecio del mundo. Las funciones de mercader y de abogado fomen- 
taban la avaricia; favorecedores de pecados mortales eran hospederos, 
taberneros, juglares y ejecutantes de danzas lascivas (fornicación) y 
cocineros (gula); todo lo que implicase suciedad (batanes, tintorería, 


13 The History of tbe Franks, X, 25. 
14 De la perfección evangélica, SB (E), II, 144; 337. Subrayado nuestro. 
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manejo y lavado de ropa sucia, el pringue de cocina así como la sangre) 
mancillaba la imagen humana de Dios, y la lista se alargaba en forma 
increíble. El ocio, en cambio, significaba confianza en la Providencia 
(“No andéis preocupados por vuestra vida...” Mateo 6:25), dejaba 
tiempo para la oración y procuraba el sosiego necesario para la vida 
contemplativa. 

Con el tiempo irán modificándose aquellos criterios tajantes y 
paralizadores: el comercio, por ejemplo, siempre ilícito para los clérigos, 
criticable como agente de lucro, será lícito si tiene por fin llenar 
necesidades personales o colectivas; así como el campesino crea la cosecha, 
todo otro trabajo manual debe ser también creador, al transformar, 
modificar o mejorar la materia (ya había dicho San Juan Crisóstomo: 
“Lo propio de un arte es que termine en algo útil”) y ciertas actividades 
como las de orfebres y forjadores alcanzaron un prestigio (el lujo, la 
fuerza) con tintes supersticiosos.5 

Con Santo Tomás habrá una franca rehabilitación de la dignidad 
del trabajo. Refiriéndose al carácter obligatorio que le dio San Pablo, 
decía: “El precepto formulado por el Apóstol es de derecho natural 
[...] En efecto, la naturaleza ha dotado al hombre de manos, en vez 
de las armas o escamas de los animales, para que por medio de ellas se 
procure todo lo necesario. De donde se sigue que este precepto, como 
todos los de la ley natural, obliga igual a los religiosos que a los seglares”. 

Santo Tomás hacía hincapié en el trabajo manual, invocando el 
versículo “Te alimentarás con el trabajo de tus manos”,ló punto sobre 
el cual insistirá en diversos pasajes añadiendo una ampliación conside- 
rable: “Es preciso, sin embargo, notar que se debe entender por trabajo 
manual cualquier oficio de hombre que le sirve para ganar el sustento, 
desempéñelo con las manos, los pies o la lengua”, y en otra parte: “por 
trabajo manual se entiende no sólo el que se realiza con las manos, 
sino con cualquier instrumento corporal y, breviter, cualquier oficio que 
el hombre realiza, con lo que pueda adquirir lícitamente el alimento, 
se comprende en la expresión trabajo manual”.'” Lo importante es la 
inequívoca afirmación de la obligatoriedad del trabajo para todos los 
seres humanos, cualquiera que sea la forma en que se realice. 

En materia económica, Santo Tomás no aporta novedad alguna a las 
grandes líneas trazadas por los Padres de la Iglesia, y menos aún sus 


15 Sin más espacio para prolongar este análisis, remitimos al ilustrativo artículo 
“Métiers licites el métiers ilicites”, Le Goff, op. cit., 97-107. 

16 Salmos 128:2. En otra ocasión cita a Job 5:7 “El hombre nace para trabajar, 
como el ave para volar”. Así en Vulgata Latina. Hay redacciones de este versículo 
con diferencias sustanciales, pero lo que interesa aquí es el apoyo invocado por 
Santo Tomás. 

17 Suma Teológica, 2-2q, 187, a. 3, SB (E), II, 333-337; 388-390, y Quodlib., 

7, art. 17, v. 15. 1d., 394-401; 405-406. Santo Tomás hará, además, un elogio 
re anos creadoras, “órgano de los órganos”. 1a. 76, a. 5 ad. 4. SB (E), 11, 
165; 346. 
Resulta interesante anotar aquí la definición dada por Marx de la fuerza de trabajo: 
“Bajo este nombre ha de comprenderse el conjunto de facultades físicas e intelec- 
tuales que existen en el cuerpo de un hombre, en su personalidad viviente y que 
debe ser puesto en movimiento para producir cosas útiles”. El Capital, 1. VI. 
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predecesores. Apoyado en Aristóteles, descartó francamente la idea de 
la propiedad comunitaria y reforzaba, en la vertiente moderada de los 
Padres, las razones que aconsejan el mantenimiento de la propiedad 
privada. Respecto a la tan llevada y traída comunidad de bienes de los 
primeros cristianos, la despojó de todo carácter de “principio económico” 
para reducirla a una medida momentánea de orden práctico: “los 
Apóstoles establecieron entre los fieles de Jerusalén este género de 
vida, porque preveían por el Espíritu Santo que no habían de permanecer 
mucho tiempo en aquella ciudad, ya por las persecuciones que habían 
de sufrir por parte de los judíos, ya por la inminente destrucción de 
la ciudad y de sus habitantes [...] de aquí que al dispersarse entre 
los gentiles, en medio de las cuales había de afirmarse y perdurar la 
Iglesia, no se lee que establecieran este género de vida”.!ó 


Insistía Santo Tomás en la función de “administrador”, de “ma- 
yordomo” por parte del rico; en la necesidad de la comunicación de 
bienes, que para él era obligatoria y pecaba el que dejaba de practicarla, 
En este mismo orden de ideas, San Alberto Magno veía como riquezas 
inicuas las encomendadas por Dios, pero que “frecuentemente son 
retenidas injustamente, es decir, desigual e irregularmente”. Afirmó 
la Escolástica la condenación de la usura, la obligación de la limosna, 
la apropiación en caso de necesidad y, con mayor razón, en caso de 
necesidad extrema, todo dentro del marco fijado por los Padres de 
la Iglesia.1 

El señorío propiamente, el dominio individual, surgió en la época 
merovingia como consecuencia de la multiplicación de caballeros al 
servicio del monarca. El mantenimiento de la hueste y de sus cabalga- 
duras en la corte se había hecho extremadamente oneroso. De ahí que 
resultase más conveniente dotar a los caballeros y a otros servidores 
de un modus vivendi diferente de las arcas reales; todavía entonces era 
la tierra y lo sería por mucho tiempo más, “fuente de todo: de la 
subsistencia, de la riqueza, de la consideración social y del poder”. 

El señor instaló casa en su propiedad y las circunstancias lo obliga- 
ron, como habían obligado a las ciudades, a rodearla de una empalizada, 
luego de un muro hasta terminar por construir un castillo, Burg 
o burgo. En fin, por el amplio espacio que les era necesario, los monas- 
terios fueron a situarse en pleno campo para regentar más de cerca las 
vastas propiedades con que iban convirtiéndose, gracias a piadosas y fre- 
cuentes donaciones, en los mayores terratenientes de aquel tiempo.?! 


18 Suma contra los gentiles, 1. 3, cap. 135, SB (E), 11, 367; 397-398. 

19 Como guía en la materia, señalamos la ya citada obra de Sierra Bravo, El 
pensamiento social y económico de la Escolástica. 

20 Le Goff, La Baja Edad Media, 60. 

21 Pirene, Historia de Europa, 172, hace notar que los inmensos bienes eclesiásticos 
acumulados a base de donativos y legados fueron el irónico resultado de una 
prédica tenaz y convincente sobre lo grato que era a Dios ver a los fieles despreciar 
los bienes materiales y deshacerse de ellos. 
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Aparte de los alodios, pequeñas propiedades de algunos campesinos 
libres, la gran masa rural labraba tierras ajenas. Los siervos o esclavos 2 
entregaban al señor todo su esfuerzo sin más remuneración que el man- 
tenimiento. Otros hombres teóricamente libres, llevados por la necesidad, 
o siervos independizados en cuanto a producción (aunque no liberados), 
allegaban escasos medios de subsistencia después de haber tributado 
al terrateniente, en frutos de la tierra o en productos de una artesanía 
rudimentaria, casi todo el rendimiento de su labor. Los que podían 
haberse llamado libres en términos jurídicos, llegaron así a una con- 
dición que poco se diferenciaba, en la práctica, de la servitud. 

Por entonces fueron creadas concentraciones de labriegos a las 
que se dio el antiguo nombre de las casas de campo o granjas romanas, 
villas, y de ahí, villano, el campesino de la villa. Más tarde, villano 
significó plebeyo, rústico, por contraste con el hombre de armas o el 
hombre de iglesia, hasta que vino a ser persona ruin, digna sólo de 
desprecio y de malos tratos, y villanía fue sinónimo de canallada. Tal 
es la fuerza de la costumbre que en el lenguaje de nuestros días arras- 
tramos sin pensarlo ni quererlo todo el inmenso desprecio con que 
fueron mirados aquellos alimentadores de la sociedad medieval: “El 
Villano —escribe Pirenne— no ocupa lugar alguno en la jerarquía social”. 


A la población campesina se la llamaba, y lo era en realidad, 
la clase nutricia. Expresión muy adecuada, no sólo en el 
sentido general de que los campesinos suministraban los 
medios de vida y las materias primas para la mayoría de 
las industrias, sino también porque las capas de la población 
económicamente improductivas y relativamente numerosas vi- 
vieron exclusivamente hasta el florecimiento de las ciudades 
en la segunda mitad de la Edad Media y siguieron viviendo 
después, preferentemente, del trabajo de los campesinos. 


Aunque el término villa no tuvo la misma significación en los 
diversos países y regiones ni en el curso del tiempo, en general designó 
una propiedad extensa, dividida para su explotación en una reserva, 
labrada por siervos en beneficio del propietario, y en cierto número 
de terrazgos, es decir, de parcelas por las cuales el cultivador pagaba 
renta al propietario. Esta célula de la villa era la mansa (manso, man- 
sión), apta, originalmente, para la manutención de una familia (terra 
unius familiae), y comportaba, además de la vivienda y del terrazgo 
propiamente dicho, un huerto para beneficio del labrador. 

Además de la villa existió otra entidad, el vicus o aglomeración de 
gente que trabajaba tierras de su propiedad, aldeas de hombres libres 
o comunidades de aldeas. Los labradores, además de sus tierras indivi- 


22 En beneficio de la simplificación utilizaremos solamente la palabra siervo. 
Entre siervos y esclavos existieron rasgos diferenciales, pero estos son detalles 


sin interés en el caso presente. Cf. Hilton, The decline of serfdom im Medieval 
England, 9-17. 


Búhler, Vida y Cultura en la Edad Media, 129-130. 
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duales, trataban de asegurarse un prado para el pastoreo, así como el 
derecho de recoger leña en el bosque y también bellotas para la cría 
de cerdos, la principal fuente de grasa para el campesino. Escribe Duby: 


Los pequeños propietarios se agrupaban para defender en 
justicia la independencia de sus parcelas y así resistían mejor 
a los abusos de los grandes propietarios. Ellos representaban 
el elemento más activo de la comunidad aldeana, que frente 
a la hacienda señorial era en todas partes, en el siglo xIr1, la 
célula básica de la sociedad rural? 


Dentro de la villa existieron centros de trabajo, verdaderos talleres: 
unos, los gineceos, para las mujeres ocupadas en labores textiles y 
confección de ropa; otros para operarios encargados de producir enseres 
indispensables en las faenas y la vida de la unidad, y de acuerdo con 
la magnitud de cada centro se ejercía en él mayor o menor número 
de actividades. En grandes propiedades, como las del monarca o de las 
ricas abadías, se contaba con fundidores y herreros, artífices en metales 
preciosos, fabricantes de escudos, carpinteros y torneros, bataneros, 
cardadores de lana, curtidores, peleteros, talabarteros, zapateros, panade- 
ros, fabricantes de cerveza y de vino o de dispositivos para la caza y la 
pesca; en fin, un conjunto de artesanía o, si se quiere, industrial en 


el que obreros asentados en la villa trabajaban para otro bajo las 
órdenes de capataces. 


Mansa y vicus perdieron paulatinamente su carácter. La mansa 
dejó de set asiento de una familia y quedó subdividida entre otras per- 
sonas más; en cuanto al vicus, a fuerza de endeudamiento o por otras 
vías pasará poco a poco a engrosar las grandes propiedades. Los hijos 
nacidos en la mansa ya insuficiente, los hombres que un día poseyeron 
tierras en un vicus y las habían perdido, fueron a ganar un jornal como 
braceros en la reserva de una villa o se dieron a vagabundear por los 
campos, a vivir de las limosnas de los monasterios o se hicieron ban- 
doleros. 


La gente, distribuida en grupos más o menos densos e indepen- 
dientes unos de otros, producía hasta donde le era posible cuanto 
necesitaba y lo consumía. Tal fue, en líneas generales, la que ha sido 
llamada economía señorial cerrada. El encierro económico era la con- 
secuencia de una producción apenas en los límites de lo indispensable 
y de la carencia de medios para superar aquel estancamiento: economía 
de subsistencia, fruto de la necesidad, sin semejanza alguna con otro 

énero de economía autárquica, intencionadamente aislacionista, como 
a establecida en Esparta de manera efectiva y, de manera imaginaria, 
en La República de Platón.B Con el tiempo había de romperse aquel 
estrecho cerco económico. 


24 Duby, Economía rural y vida campesina en el occidente medieval, 226-227, 
25 “El siglo 1x es la edad de oro de lo que se ha llamado una economía doméstica 
sin mercado”. Pirenne, Las ciudades de la Edad Media, 32. 
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Hacia el siglo x1 se comenzó a introducir mejoras en el laboreo, 
algunas de ellas aparentemente minúsculas vistas desde nuestros niveles 
actuales, pero decisivas en la economía de aquellos tiempos como eficaces 
agentes de transformación. Mejoras en cuya creación y generalización 
desempeñaron importante papel los monasterios, verdaderos centros de 
iniciativa y de organización del trabajo. De un inventario o registro 
de censos del siglo x1, elaborado por el abad de Saint-Germain-des-Prés, en 
París, se ha escrito: “Lo que ese documento revela es el esfuerzo de 
organización realizado por hombres de iglesia notablemente dotados para 
las labores administrativas, que en los tiempos carolingios desempeñaron 
un papel —guardadas las distancias— semejante al desempeñado en 
nuestros días por los grandes jefes de empresas”? 

Junto con un tratamiento más racional de las tierras de cultivo, 
como la rotación trienal y la alternancia en la siembra de cereales y 
leguminosas, hubo una creciente utilización del hierro en los implementos 
de labranza; nuevos diseños de arados aumentaron la eficacia de su 
labor y la hoz se vio sustituida en gran parte por la guadaña que aceleraba 
las labores de siega y permitía utilizar todo el tallo de las gramíneas 
como heno. La herradura resultó también un progreso considerable 
que confirió a la bestia categoría superior: según una disposición que 
data del siglo xt, el caballo herrado pagaba peaje dos veces mayor que 
el animal sin herradura, aunque es posible que la diferencia correspon- 
diese más a la categoría del dueño que a la del caballo. Simples modi- 
ficaciones en el aparejo de tiro, como la collera rígida apoyada en 
los hombros del caballo en vez del sofocante correaje alrededor del cuello; 
la colocación frontal del yugo y no sobre la cruz del buey, dieron a los 
animales mayor capacidad de tracción con lo que fue posible una aradura 
más rápida y mejor, así como el transporte de cargas mayores. Á esta 
circunstancia se debe la reaparición del carretón de cuatro ruedas, al 
que fueron enganchadas varias parejas de animales. En el extremo 
opuesto de los sistemas de transporte surgió la carretilla, particularmente 
útil en las faenas de la construcción. Se abre así, entre los siglos XI 
y XII, un período de innovaciones técnicas que llevaban no sólo al per- 
feccionamiento de la obra por realizar, sino también a liberar al hombre, 
en proporción considerable, del agotamiento físico. 

Los adelantos mecánicos realizados durante la Edad Media, más 
que verdaderas creaciones, consistieron muchas veces en la aplicación 
y en el perfeccionamiento de sistemas conocidos desde la antigiiedad, 
pero caídos en desuso o utilizados de manera muy limitada, sistemas 
encaminados a dos fines esenciales en el mundo laboral: la conversión 
de la fuerza y del movimiento y el aprovechamiento de las fuentes natu- 
rales de fuerza motriz. Entre los primeros, la rueda dentada con todas 
sus posibles combinaciones; el “gato”, que permitió la fácil elevación 
de grandes pesos; entre los segundos, la creciente utilización de los 


26 Latouche, Les origines de Péconomie occidentale, 193 ss. 
21 En la Edad Media seguían usándose los mismos nombres y, posiblemente, 
los mismos tipos de vehículos de dos ruedas de tiempo de Teodosio (s. 1V), 


Em la birota, con capacidad de apenas 65 kgs., hasta la amgaría, que soportaba 
gs. 
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molinos de viento y, sobre todo, de los molinos de agua, para la 
molienda de granos y la producción de aceite; en batanes y sierras 
hidráulicas; en la metalurgia, para trituradoras de minerales y movilización 
de pesados martillos como también para accionar los fuelles de la 
fragua; en la fabricación de papel. Hacia finales del siglo x1 se contaba 
en la mitad sur de Inglaterra con 5.624 molinos de agua distribuidos 
en 3.000 comunidades. 

Los principales promotores de estos progresos fueron, como hemos 
indicado, los monasterios, principalmente los cistercienses, donde, ade- 
más de aprovechar los resultados prácticos de tales mecanismos, se 
beneficiaban con ganar tiempo para la vida contemplativa. Con razón 
exaltaba cierto monje de Clairvaux las excelencias del molino con loores 


tan fervientes como los que serán tributados más tarde al barco de 
vapor, al ferrocarril y al telégrafo: 


cuántos hombres fatigarían sus brazos en los trabajos que hace 
por nosotros, sin ningún esfuerzo, ese río tan generoso, al que 
debemos nuestro alimento y nuestros vestidos. 


para terminar, lleno de admiración y de aliento poéticos: 


Cuando hace girar con giro acelerado tantas ruedas veloces, 
sale lleno de espuma: se diría que se ha molido a sí mismo.?? 


Los efectos de estas innovaciones se hicieron sentir en todos los 
órdenes: en el aumento de la producción y, por consiguiente, en el 
aumento de la riqueza; en la liberación de brazos para colonizar nuevas 
tierras, para roturación y, pronto lo veremos, para el comercio; en el 
crecimiento mismo de la población, en los contactos humanos y en las 
relaciones económicas. En el mundo occidental barbarizado y empo- 
brecido, había hecho su aparición el motor y alma de la economía: el 
excedente. 

La abundancia llegó a superar la capacidad de consumo no sólo 
del labrador, sino también de los señores que recibían el tributo en 
especie, de manera que vino a crearse una acumulación de bienes a 
los cuales hubo de buscársele salida. Tales fueron los primeros pasos, 
lentos y arduos, que llevaron de la economía cerrada a una economía 
de mercado a través del resurgimiento del comercio y el despertar de 
las ciudades. 

El incremento sustancial de alimentos mejoró la salud de los cam- 
pesinos y, con ello, murieron menos y nacieron más. El consumo cada 


28 Para detallada información sobre estos particulares, cf. Singer et al., A History 
of Technology, vol. II, especialmente los capítulos “Agricultural implements”, 
“Vehicles and harness”, 'Power” y “Machines”. El elogio del río y del molino, 
en Le Goff, La Baja Edad Media, 178, y más extensamente en Singer, op. ctt., 650. 
Lacónicamente pero con parecida admiración se expresaba Gregorio de Tours en 
“el siglo v1, al referirse al río Ouches, en Dijon: “Este río lame los muros de las 
fortificaciones con sus tranquilas aguas y hace girar las ruedas de los molinos 
con sorprendente rapidez...”. The History of tbe Framks, 1II, 19. 
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vez mayor de leguminosas, de alto valor nutritivo, fue el factor más 
influyente. Hay datos que permiten estimar, grosso modo, el creci- 
miento de la población en Europa de 42 a 73 millones en tres siglos 
(1000 a 1300), con una marcada “aceleración” en los últimos pe- 
ríodos.2? Pero tan importante como la densidad general de población 
fue la reubicación de gran número de campesinos en tierras muevas 
y en ciudades. 

No debe, sin embargo, imaginarse que con estos adelantos y trans- 
formaciones cambió sustancialmente la situación de la masa plebeya. 
Herramientas y animales de tiro significaban, sin duda alguna, mayor 
capacidad de producción, pero llevaron también a un mayor endeuda- 
miento y fue a través del préstamo y de las deudas impagables como 
los latifundistas —laicos o eclesiásticos— y más tarde los prestamistas 
ocasionales o profesionales absorbieron las tierras y los pocos haberes 
del campesino. 

El señorío doméstico, la “familia” como se le llamó, base de la 
riqueza medieval, estuvo formado por la masa servil propiamente, por 
campesinos instalados en casa propia, algunos terrazgueros y campesinos 
libres acogidos a la protección del terrateniente. Tan variada condición 
dentro de la “familia” no establecía diferencias sensibles, pues todos 
tenían como único fin servir de una u otra maneta al señor, para quien 
“sólo existía la condición de trabajador, que sometía a todos los cam- 
pesinos residentes en su jurisdicción al poder y al fisco señorial”.30 

Estar sometido al fisco señorial significaba rendir la labor impuesta 
a siervos y braceros, o bien entregar en especie —y posteriormente 
en dinero— la tributación exigida a los terrazgueros, pagar “el precio 
de la paz” que se suponía mantenida por el señor para tranquilidad 
de sus vasdlol el precio de la administración de justicia, el precio 
para casarse fuera de la “familia”; las tallas establecidas por el señor 
en la medida de sus necesidades, primero ocasionales y variables, pero 
luego fijas y periódicas; las exacciones o sustracciones de bienes por 
concepto de regalos, bodas o defunciones, pues el señor, en su condición 
de primer heredero, se adjudicaba la mejor pieza de los bienes del 
difunto. La fuerza armada y los deportes señoriales implicaban cargas 
especiales, ya en efectivo, ya mediante el albergue forzoso que obligaba 
al campesino a recibir Y, sustentar en su hogar y en su tierra hombres, 
cabalgaduras y jaurías *! Y como la creación de grandes instalaciones 


29 Le Goff, op. cit., 9, 31. 
30 Duby, op. cit., 248; Romero, La revolución burguesa en el mundo feudal, 
307. 
31 Cuando en casa del siervo el señor quiete cenar / envía su escudero que lo 
faga adobar: / el siervo malaventurado lo que habe quiere negar, / mas con todo, 
negro día, hábelo de manifestar. 
El señor en este comedio por las viñas va cazar; / anda valles e oteros, caza 
non puede trobar; / trae cansada la bestia, los canes quieren folgar; / el azor anda 
gritando por amor de se cebar. 
El señor viene a posado, el su rocín muy cansado; / trae sus canes hambrientos 
e el azor non cebada: / cuando entra en el posado muéstrase muy airado; / el 
siervo está apremiado, como mur en forado. 
Maguer quiera o non quiera haber se ha de demostrar, / como buey a la melena * 
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estaba fuera del alcance de los trabajadores, éstos se vieron obligados a 
utilizar los molinos, el horno o la taberna del señorío. El propio señor 
tuvo el privilegio de alojarse en las casas de sus vasallos en tiempos 
de epidemia, en que el aislamiento ofrecía mayor protección, aunque es 
cierto que el vasallo pudo acogerse al castillo en caso de necesidad. 
Cuando, con el siglo x11, se afianzó la autoridad regia, a las ya abruma- 
- doras cargas que pesaban sobre el campesinado vino a sumarse el fisco 
real: ““El paso de los recaudadores tomaba el aspecto de una catástrofe 
temporal, de un azote comparable a las calamidades climáticas y a los 
epizootias”.32 
Ya para entonces había corrido, como suele decirse, mucha agua 
bajo los puentes. Aquellos barbarotes caballeros que fueron con su 
caballo y con su lanza a servir al rey y a comer a costa suya se habían 
transformado si no en gente culta, al menos en gente refinada: “Los 
hábitos de lujo, el gusto por los viajes, por los adornos, y la ostentación 
característica del género de vida aristocrático, no dejaron de acrecentar 
las necesidades monetarias de las casas señoriales, fueran laicas o ecle- 
siásticas [...] Tomar parte en las fiestas suntuosas, seguir la moda, 


hacer la guerra y renovar las caballerizas eran actividades que exigían 
grandes sumas de dinero”.33 


El castillo se había convertido en pequeña corte, escenario para el 
lucimiento de las damas, líricamente exaltadas casi a la condición de 
deidades paganas; para el gorgeo de los trovadores que cantaban el 
amor, para el rendimiento galante del guerrero que ponía de lado el 
hierro de sus armas para recibir, de rodillas, una corona de flores de 
manos de su dueña y señora; para vistosos torneos y banquetes delicados 
al son de la música. Marco, en fin, para el mundo de lo que se ha llamado 


la romántica caballeresca, perpetuada en leyendas, poemas y preciosas 
miniaturas. 


Así comenzaron a resentirse las fortunas señoriales y, como pasa 
siempre en medio de los descalabros económicos, a empañarse el orgullo 


va a su mano a besar, / desende ** si habe gallina, si non, irla ha a buscar / 
pora comprarla como quier pora el azor cebar. 

E demás, si habe el siervo buey, o puerco, o pollino, / sacarlo ha de casa e 
meter Í su rocino; / será desapoderado del su pan e del su vino, / e yazrá con 
sus fijuelos en casa de su vecino. 

Libro de miseria de omne, anónimo, finales del s. x1v. Ref. Rodríguez-Puértolas, 
Poesía de protesta en la Edad Media castellana, 100-101. 

* como buey uncido, humildemente; ** desende, después. 

32 Duby, op. cit., 321. En un poema inglés, c. 1305, sobre el País de Cucaña 
(cf. infra), se decía que en aquel deleitoso lugar: No hay deudores ni recaudadores / 
Ni ningún gusano vil. 

Gerson, eñ_ un sermón de 1405 ante la corte, en París, exponía de manera 
patética: “El pobre hombre no tendrá pan que comer, sino por ventura un poco 
de centeno o de cebada; su pobre mujer habrá dado acaso a luz y tendrá cuatro 
o seis niños pequeños junto al hogar o junto al horno, que por ventura estará 
caliente; pedirán pan, gritarán rabiosos de hambre. La pobre madre no tendrá 
qué darles de comer, si no es un poco de pan con algo de sal. Bien debería 
bastar esta miseria; pero vendrán esos canallas que cargan con todo...”. Ref. 
Huizinga, op. cit., 85. 

33 Duby, op. cit., 305-306. 
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y los blasones. Los nobles tuvieron que endeudarse pesadamente, por 
lo general con las órdenes religiosas; hubieron de enajenar tierras 
o cederlas en arrendamiento o transformar su uso, de cambiar los propios 
hábitos y costumbres así como las relaciones con la “familia”. Así 
comenzó la formación de una nobleza de segunda clase, tan voraz como 
la rancia, y se produjo el encumbramiento de gente plebeya que se 
condujo con la clase de la que había surgido a la par de los explotadores 
tradicionales. 

Los trabajadores, por su parte, acudieron a todos los recursos 
que les sugería la astucia para aligerar el peso de sus cargas: holgaza- 
neaban (un abad se quejaba de “la pereza, la inutilidad, la incuria 
y la molicie de los que servían”); retardaban la entrega de los censos, 
de las tallas o de las exacciones; ocultaban los escasos haberes para 
ponerlos a cubierto de pesquisidores “Todas las cuentas señoriales y 
los registros de justicia ponen de manifiesto que la mayor parte de 
las prestaciones se recibían con gran retraso, después de muchas amena- 
zas y disputas. Los documentos prueban también que los señores tenían 
que transigir a menudo y revocar a los campesinos parte de la deuda. 
Por último, es evidente que la comunidad aldeana formaba un bloque 
compacto ante los perceptores, y que los agentes encargados de efectuar 
un embargo o confiscar una parcela encontraban a veces a toda la pobla- 
ción sublevada para impedirles realizar su misión”.34 

Semejantes medios de defensa se vieron favorecidos hasta cierto 

unto por un fenómeno que vino a reproducir en el nivel más bajo 

la medida de la corte merovingia cuando instaló en el campo a los 
caballeros para que se procurasen el sustento. Y fue que los señores 
tuvieron por más conveniente ir abandonando la explotación directa 
de la reserva y prodigar, en cambio, los terrazgos y los llamados mansos 
serviles, esto es, tierras del señorío cedidas a los siervos para que se 
mantuviesen junto con su familia. Todo, naturalmente, pechado por 
tributos que fueron percibidos cada vez más en moneda. 

Cuando no bastaron subterfugios, los hombres de ínfima condi- 
ción buscaron la libertad. Con limitaciones pudo alcanzarla algún plebeyo 
mediante el orden sacerdotal o ingresando a la caballería. La libertad 
pudo, también, ser comprada, a lo que accedían los señores urgidos 
de dinero. En último caso, los siervos huían simplemente. 35 

“Lo que se llama la revolución agrícola se expresa tanto en un 
conjunto de progresos técnicos como en la ampliación del espacio pro- 
ductivo”.36 Así fue, porque las tierras señoriales resultaron tan vastas 
que era imposible cultivarlas en su totalidad, y nadie se ocupó entonces 
de las zonas marginales, de las áreas de difícil laboreo y de los bosques. 
Pero cuando creció la población campesina y cuando los progresos téc- 
nicos agilizaron las labores y liberaron mano de obra, los señores y los 


34 Duby, lId., 364. 

35 Cf. Romero, op. cit., Segunda Parte, cap. 111, 11: “La transformación de los 
grupos tradicionales”. 306-317, Sobre liberación de siervos, cf. Bennett, Life on 
tbe English Manor, cap. XI, “The road to freedom”, 275-317. 

36 Le Goff, op. cit., 31. 
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reyes mismos vieron el gran interés que representaba ofrecer facilidades 
e incentivos para la explotación de regiones hasta entonces improductivas. 

La creciente demanda de vinos de calidad y lo remunerador de 
aquel comercio fomentaron la utilización de nuevas regiones para la 
viticultura y ésta absorbió buena cantidad de mano de obra procedente, 
sobre todo, de las capas pobres del campesinado, de las que carecían 
de implementos de trabajo, precisamente por no requerirlos ese cultivo 
sino en una medida muy restringida. 

La colonización de tierras lejanas actuaba como poderoso señuelo 
para los fugitivos, y otros labradores se desarraigaron con la esperanza 
de una vida mejor. Sin embargo, no todo fue como lo pintaba la ilusión. 
La preparación de tierras nunca cultivadas, la desecación de pantanos, 
la tala de bosques resultaron labor prolongada y dura, y mientras se 
lograban las primeras cosechas, hubieron los labradores de comprome- 
ter la mayor parte de los beneficios futuros o de entregarse, tras 
breve sueño de libertad, a nueva servidumbre por unos adelantos apenas 
suficientes para subsistir. Los patrones de la miseria y de la explotación 
de la miseria han sido siempre los mismos a través de todos los 
pueblos y a lo largo de la historia. El empeño y los esfuerzos del hombre 
por asegurarse una existencia confortable en la tierra, también. 
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AIRES DE LIBERTAD 


El excedente agrícola, motor del resurgimiento y expansión del 
comercio. - La economía monetaria. - Los buhonetos. - Mercados, 
ferias y mercaderes, - Transformaciones urbanas. - Los siervos bus- 
can la libertad. - Los “burgos” y los primeros “burgueses”. - Los 
gremios. - Estratificación de la burguesía. - La industria y la 
banca. - Los asalariados. - El gran capital. - Las universidades. - 
Ascenso de la burguesía al poder político. - La ciudad burguesa. - 
Los nuevos “ciudadanos”. 


La transformación agrícola, cuyo origen y desarrollo dejamos resu- 
midos en las páginas precedentes, causó una revolución comercial y 
urbana, raíz, a su vez, de la gran revolución industrial de los siglos xv1rt 
y xix. Caballeros, abades y obispos fomentaron sus propios centros de 
mercadeo próximos a los lugares de producción y a la sombra de 
castillos, monasterios y ciudades, amuralladas casi todas por lo con- 
flictivo de unos tiempos en que la agresividad recíproca era la relación 
habitual entre las gentes. A esos centros fueron los frutos de la tierra 
y la producción de los artesanos para ser, al principio, objeto de trueque 
y, muy pronto, también de venta. La moneda, hasta entonces con escasas 
y limitadas oportunidades de circular, entraba de nuevo en funciones. 

El espíritu mercantil renacía y cobraba fuerza en los mercados, y 
las crecientes ganancias estimularon la explotación de más vastos hori- 
zontes. Por tierra o, con menores dificultades, por las vías fluviales 
se emprendieron desplazamientos cada vez más considerables para 
movilizar artículos de muy diversas procedencias; un comercio ambulante 
que no pasaría, en sus comienzos, de ser apenas tráfico de buhoneros. 
Esos afanosos mercaderes e incansables andadores, los pedes pulverosi 
o pies polvorientos, surgieron de entre los desarraigados vagabundos 
cuyo número crecía, según ya se indicó, como consecuencia del aumento 
de población y de los incipientes progresos mecánicos en las labores de 
los dominios. Gente libre de vínculos y acicateada por la necesidad, que 
iba a mostrar espíritu emprendedor, tenacidad y carencia de escrúpulo.! 


1 No cree Pirenne que antes del siglo x existiesen auténticos mercaderes: “no 
son en absoluto comerciantes profesionales. Encargados del mantenimiento de la 
corte o de los monjes, son, como si dijéramos, empleados del abastecimiento señorial”. 
Las ciudades de la Edad Media, 26 y nota 21. 

Esta tesis, válida, sin duda, en el área de los señoríos o dominios, no parece 
aplicable en forma tan absoluta a las ciudades: “durante el período postcarolingeo, 
algunas ciudades del valle del Po, como Pavía, mantuvieron una vida económica 
activa y sabemos que desde el año 835 había en Milán familias de mercaderes 
profesionales, de los que podía decirse que fueron, en realidad, los primeros 
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A medida que las operaciones crecieron en número e importancia, 
crecieron también los peligros y a los mercaderes les fue necesario viajar 
armados y en grupos para mejor protección de sus personas y de las 
mercaderías. Semejante agrupación defensiva había de resultar muy pronto 
beneficiosa en otros aspectos; el conjunto podía hacer compras mayores 
y a más bajo precio que la persona aislada y obtener créditos de que 
no disponía el individuo; los beneficios se prorrateaban conforme a los 
aportes de cada cual. Los asociados se prestaban, además, asistencia 
cuando surgían conflictos en mercados y ferias. La cooperación y las 
normas que habían de observarse para hacerla efectiva, creaban disciplina 
y sentido de solidaridad. Estaba formándose una conciencia de grupo, 
de un grupo enteramente nuevo en la sociedad medieval. 

La coincidencia de las caravanas en los puntos de enlace de las 
rutas así como en las transacciones a que tales encuentros daban lugar 
aconsejaron regularizar los viajes por temporadas fijas para asegurar 
las reuniones y hacerlas más provechosas. En semejantes nudos de trán- 
sito iban quedando gente e instalaciones para cuando volviesen a pasar 
los negociantes y de esa manera nacieron los puertos, término que desig- 
naba, no necesariamente atracaderos marítimos o fluviales, sino lugares 
para el almacenamiento de mercancías. De igual modo, en los lindes 
de los bosques, en medio de las tierras antes desiertas o recién arreba- 
tadas a las aguas y fangales, el flujo de colonizadores dio origen a instala- 
ciones permanentes. Y si tales simientes arraigaron en despoblado, con 
mayor razón habían de arraigar y prosperar junto a los recintos amuralla- 
dos donde acudían los mercaderes. 

Multiplicados por ciudades y aldeas y de funcionamiento frecuente, 
los mercados no pasaban de ser centros de un comercio al menudeo, 
alimentados en su mayor parte por la producción del lugar. Las ferias 
—entre las cuales se hicieron famosas las de Champaña— representaron, 
en cambio, el gran mercado, abundantemente provisto como para vender 
también al por mayor mercancías transportadas de lejos. 

Como era de esperar, surgió muy pronto la especulación, propi- 
ciada por las desigualdades en las cosechas o por los tipos de producción 
dominantes en determinadas regiones. Junto al sobreprecio que solía 
arrancarse a las zonas afligidas por la sequía, el granizo o las inunda- 
ciones, estaba el que podían pagar, por ejemplo, los productores de 
vinos, cuyas crecidas ganancias los inducían a suprimir en sus tierras 


“burgueses” que hubo en Europa”. Valdeavellanos, Origenes de la burguesía en la 
España medieval, 64-65. En el siglo 1x ya se habían acumulado en Venecia impor- 
tantes fortunas como resultado de las operaciones mercantiles, según veremos luego. 
Por lo que a la España musulmana se refiere: “Por lo menos desde el siglo 1X 
nos dan los textos históricos indicios de que en Córdoba y las restantes ciudades 
andaluzas existía una organización de los diferentes gremios —-fabricantes, comer- 
ciantes o artesanos que vendían directamente a su clientela el producto de su 
trabajo— en otras tantas categorías (simf), que, a falta de vocablo más exacto, 
nos vemos forzados a llamar corporaciones”. Lévi-Provencal, España musulmana, 
IL, 178 en Historia de España, Espasa-Calpe. Ello explica la presencia de 
“una burguesía de hecho, pero no oficialmente reconocida, lo que no le impedía 
prosperar ni desempeñar en el desarrollo económico e intelectual de al-Andaluz 
en el siglo x un papel de primer orden”. Id., Id., 110. 


5331 


todo cultivo que no fuese el de la vid. Rendimientos semejantes produjo 
el comercio de ganado, cueros y lana, lo que, a su vez, determinó modi- 
ficaciones importantes en el agro. Si en ciertas regiones fueron suplan- 
tados los granos por las uvas, en otras quedaron los sembradíos transfor- 
mados en tierras de pastos y los antiguos beneficiarios, desplazados a 
zonas lejanas o simplemente desalojados. Los criadores modestos que 
habían podido alimentar su ganado en pastos comunales, tropezaron 
cada día más con el alindamiento de los campos en beneficio de quienes 
se adueñaban progresivamente de la riqueza pecuaria. Semejante fenó- 
meno, particularmente acusado en Inglaterra por el considerable incre- 
mento del comercio de lana, originará uno de los más memorables 
pasajes de Utopía: 


Vuestras ovejas, que tan mansas eran y solían alimentarse con 
tan poco, han comenzado a mostrarse ahora, según se cuenta, 
de tal modo voraces e indómitas que se comen a los propios 
hombres y devastan las casas, los campos y las aldeas? 


Y esos arruinadores de los pequeños propietarios y de los cultivos 
tenían que comprar y pagar a buen precio lo que había dejado de 
producir la comarca. 

Las transformaciones ocasionadas por el auge de mercados y de 
ferias se hace patente por el hecho de que hacia el año de 1100 la 
abadía de Cluny gastaba cada año crecidas sumas en la compra de 
granos y de esta manera hacía circular alrededor de doscientas cuarenta 
mil piezas de moneda entre los productores rurales. Pero aún más 
demostrativos resultan los datos de otra abadía que solía percibir 
sustanciosos ingresos en efectivo por la venta de los diezmos recibidos, 
de productos forestales y de cerdos, por el derecho de cortar madera 
o por dejar pacer las piaras en sus dominios. Aquellos dineros eran 
luego gastados en salarios de carpinteros, leñadores, arrieros, o en la 
compra de caballos y arneses, casquillos, calderos, cueros, pergaminos, 
paños, cereales y vinos.* Lejos ya de la economía cerrada de la villa, 
se había entrado en la era de la economía monetaria. 

Si no con la abundancia de aquellos siglos cuando aún no había 
caído la “gran Babilonia”, cuando aún no se había convertido Roma 
en “guarida de toda clase de espíritus inmundos”, las riquezas conde- 
nadas por el Apocalipsis a la extinción volvieron a lucir para recordar 
a Europa que allá en Oriente, en agudo contraste con el mundo occiden- 
tal, pobre y sombrío, brillaban el esplendoroso imperio bizantino y el 
mundo musulmán, centros de un comercio altamente remunerador. Lec- 
ciones de geografía económica bien aprendidas por Venecia, Pisa y 
Génova y que habían de hacerse muy pronto del dominio común. 


2 Sobre lo que significó para Inglaterra la exportación de lana en la Baja 
Edad Media, y la de paños a partir del siglo xv, concisos e ilustrativos resúmenes 
en Holmes, The later Middle Ages 1272-1485, 148-156; Hodgett, Historia social 
y económica de la Europa medieval, cap. 12. 

3 Duby, op. cit., 176. 

4 Id., 1d., 203. 
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De manera que a los productos agrícolas o artesanos locales fueron 
a sumarse las codiciadas especias, ricos tejidos y cueros, marfiles, maderas 
raras, esmaltes y piedras finas procedentes de tierras lejanas a las que 
habían de referirse Marco Polo y Mandeville. 

La feria, con largos intervalos, a veces de un año entero, vino a 
ser el acontecimiento más importante de la vida local, la gran ocasión 
para vender y comprar: comida, vestidos, herramientas, lujo y también 
diversiones. A ella acudían quienes proporcionaban maneras de pasar 
el tiempo: el hombre con el animal amaestrado, el de los juegos de 
manos y el de las acrobacias, las danzadoras, los cantadores y recita- 
dores —modestos ascendientes de los trovadores palaciegos— a los que 
se mezclaban monjes y clérigos predicadores como también otros monjes 
menos recomendables llamados goliardos, que dejaron el recuerdo de sus 
costumbres desordenadas y de una poesía profana y popular, a ratos 
licenciosa.5 Era la ocasión para oír cuentos, leyendas y canciones o la 
palabra de Dios, pero también para que juglares y hombres de iglesia 
atizasen con sus cuentos, versos y sermones los sentimientos de insatisfac- 
ción y de rebeldía, explicables dentro de la miserable condición de la 
plebe. Quienes acudían a la feria vieron allí caras nuevas y oyeron 
voces nuevas, se enteraron de cómo sentían y pensaban gentes de otras 
regiones, sorbieron y lanzaron a circular chismes y noticias: vivieron 
durante un corto tiempo. 

La multiplicación y el volumen de las operaciones mercantiles 
obligaron a las localidades donde solían celebrarse mercados y ferias 
a reglamentar el funcionamiento de esos encuentros mediante normas, 
tanto de calidad de los productos como de pesas y medidas, con 
fijación de precios, de horarios y también de días para las diferentes 
ramas de los negocios. A las ferias concurrió gente que sólo vendía 
servicios, desde mozos de cordel hasta intermediarios, y ante la hetero- 
geneidad de la moneda aportada por los concurrentes hizo su aparición 
un personaje de la mayor significación, el cambista o cambiador, que 
no gozó de muy buena reputación: 


Si doce dineros del peregrino valen dieciséis de los del cam- 
biador, no le dará éste, puesto ya de acuerdo con el falso 
posadero, más que trece o catorce; si vale veinte, le darán 
dieciséis o menos si puede... Si la marca de plata del pere- 
grino vale treinta sueldos, el cambiador sólo le da por ella 
veinte. El cambiador inicuo tiene diversos pesos, unos grandes 
y otros pequeños; con los primeros compra la plata, con los 
otros la vende. Pondera y pone en las nubes su oro y su 
plata; pero rebaja y desprecia la ajena.S 


Las cosas no habían cambiado desde que el Antiguo Testamento 
amenazaba violentamente a quienes vendían el grano ““achicando la 


- 5En e La poesía de los goliardos, selección de Ricardo Arias y Arias, 
Gredos, Madrid, 1970; Carmina Burana, trad. de Lluis Moles (antología), Seix 
Barral, Barcelona, 1978. 


6 López Ferreiro, ref. en Valdeavellanos, op. cit., 99, m. 133. 
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medida y aumentando el peso, falsificando balanzas de fraude” y denun- 
ciaba con furor “la balanza engañosa”, la “arroba corta abominable”, 
la “bolsa de pesas de fraude”.? 

Las operaciones monetarias solían realizarse sobre unos bancos, de 
donde aquellos mercaderes especializados tomaron el nombre de ban. 
queros.? Estos cambiadores practicaban, además, el préstamo a interés. 


Para no tener que improvisar en cada ocasión, en las ciudades fue 
necesario acondicionar hospedaje y crear instalaciones permanentes, como 
almacenes y locales de mercadeo, y la periódica animación de la vida 
local actuó como estímulo para el crecimiento y la consolidación de las 
ciudades. Los monarcas y los señores feudales comprendieron los bene- 
ficios que para ellos significaba la creación de nuevos centros habitados 
en sus dominios y el robustecimiento de los ya existentes, de manera 
que los fomentaron con la protección dispensada a los mercaderes —me- 
didas contra el pillaje, mantenimiento del orden y la tranquilidad durante 
el desarrollo de las ferias— así como con halagos y garantías para los 
nuevos pobladores. Fuera de los tributos que obtendría el señor de la 
tierra donde asentaban las edificaciones, cada ciudad, con el aparato 
defensivo que necesariamente hubo de crear, significaba mayor protección 
para el territorio. ] 

A fin de facilitar el traslado de los mercaderes y de bienes tan 
apetecidos hubo necesidad de mejorar los caminos y construir puentes, 
y el creciente tráfico vino a ser fuente de riqueza mediante pontazgos, 
alcabalas, impuestos y peajes reclamados con más o menos justicia, 
con más o menos apremio por el paso a través de la heredad del señor? 
La bolsa, quieta o casi quieta por largo tiempo, fue sacudida y vaciada 
y llenada cientos y miles de veces, y entre tantos expedientes para allegar 
dinero surgió uno más: el de los caballeros salteadores que se adueñaban 
a mano armada de cuanto pasase a su alcance. 


El mundo occidental despertaba al soplo del comercio como resul- 
tado de unos excedentes agrícolas que fue necesario ir a vender poco 
más allá de la tierra propia en un período que algunos autores, con 
sobrada razón, han calificado de remacimiento. Pero no despertó del 
todo ante la fuerza incontrastable del dinero, que va y viene y se 
mete por todos los resquicios, hasta el día en que algunos feriantes 
se asentaron en el lugar de la feria. No en la ciudad, propiamente, sino 
fuera, extramuros en el arrabal o barrio, en lo que fue llamado urbs 
exterior o urbs nova, y aún más significativamente, urbs mercatorum. 
Pronto se incorporaron campesinos de la región con la esperanza de 
disfrutar de los cambios que estaban ocurriendo. Eran, por lo genetal, 
artesanos suficientemente calificados como para aspirar instalarse por 
cuenta propia y penetrados, además, por el naciente espíritu mercantil. 


7 Cf. supra, p. 263. 

8 Le Goff, La Baja Edad Media, 42. 

92 “La súbita animación de los caminos fue, entre todos los aspectos que ofrecía 
el renacimiento general de la vida de relación, el que impresionó a los contem- 
poráneos más precozmente a raíz misma del año mil”. Perroy et al., Le Moyen 
Age, 256, vol. 3 de Crouzet, Histoire Générale des Civilisations. 
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A los barrios marginales acudió también gente de aluvión, de la 
que andaba por los campos sin asidero y sin trabajo fijo o que desertaba 
de los señoríos. Adquirió entonces extraordinaria importancia el privi- 
legio acordado a ciertas ciudades y extendido rápidamente a muchas 
más: en cualquiera de ellas podía vivir libremente toda persona que 
habitase allí durante un año y un día sin haber causado trastorno y 
sin que hubiese surgido reclamación en contra suya. El mismo plazo se 
aplicó para el libre disfrute de la propiedad urbana por parte de aquellos 
recién llegados.! 

Para acordar semejante franquicia, algún señor impuso en las loca- 
lidades de su territorio la salvedad de que no se tratase de siervos 
del dominio propio. Las fórmulas, como era de imaginar, fueron múlti- 
ples y variaron de un lugar a otro,'? pero las ciudades, basadas en el 
principio de que la condición servil no se presume sino que ha de ser 
demostrada, se ingeniaron en oponer subterfugios y dilaciones a los 
intentos de capturar fugitivos. La ciudad de San Quintín estableció 
sin rodeos que cualquier persona, salvo que fuese ladrón “podrá vivir 
en la comuna, y desde el momento que haya entrado nadie podrá ponerle 
mano o tratarlo con violencia”. En último caso, el fugitivo ponía 
de por medio tierra suficiente como para no poder ser identificado ni 
reclamado. Así llegaron los siervos a liberarse “por uso y presctip- 
ción”, como apunta Pirenne, y en Alemania surgió por entonces un 
dicho que hizo fortuna: die Stadtluft macbt frei, el aire de la ciudad 
da la libertad. 

El desarrollo de los centros urbanos significó penosos tanteos, y 
muchos hubieron de fracasar por no haber sido asentados esos centros 
en las vías naturales de la gran corriente mercantil. 

Por tal razón, las ciudades comercialmente importantes prosperaron 
de preferencia en torno a las más antiguas, 3 cuya propicia ubicación 
estaba demostrada por la experiencia desde los tiempos del Imperio 
y ratificada por las ulteriores funciones desempeñadas por muchas de 
ellas como cabeza de diócesis. Aparte de semejantes puntos de apoyo 
preexistentes habrá de añadirse que en el surgimiento y consolidación 
de nuevas ciudades intervinieron factores diferentes a las características 
geográficas determinantes del flujo mercantil. Tay fue el caso de las 
ciudades surgidas en el norte de España como estaciones o paraderos 
a lo largo de la ruta seguida por los peregrinos hacia Santiago de Com- 
postela. Caso éste el más notorio mas no el único, pues la exposición 
de reliquias era expediente utilizado desde los tiempos merovingios para 
atraer la corriente de peregrinos, lo que se llama hoy “fomento del 
turismo”. Gracias a ello prosperaron diversas ciudades como Tours, 
con la'tumba de San Martín, y Reims con la de San Remigio.!* 


10 Este plazo estaba en uso en España desde la segunda mitad del s. x1. Valde- 
avellanos, op. cit., 209, nm. 352. 

11 Cf. Romero, op. cif., 311-317; en Bennett, Life on the English Manor, 298 ss., 
las peculiaridades en Inglaterra. 

12 Cf. Romero, op. cit., 320. 

13 Cf. Heer, El mundo medieval, 84; Pirenne, Las ciudades, 90-93. 

14 C£. Valdeavellanos, op. cif., caps. V1-VII; Latouche, op. cit., 115. 
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Sin duda alguna, las ciudades del mundo occidental, florecientes 
a impulso de las transformaciones ocurridas en Europa desde el siglo x 
y punto de partida del mundo económico en que vivimos, fueron hijas de 
la actividad mercantil. 

En el bajo latín se llamó burgus —de la voz germánica burgs, 
fortalez=— a un castillo pequeño, castellum parvulum. En España 
(siglo 1x), el nombre de Burgos, en plural, provino de unos castilletes que 
dieron origen a la ciudad. También se llamó burgo el recinto reservado a 
la guarnición dentro de las ciudades, pero luego y bajo influencia francesa 
se dio tal nombre al barrio de los mercaderes, a la zona extramuros que 
había de ser rodeada pronto de una empalizada y, finalmente, de una 
nueva muralla. Los habitantes del burgo fueron llamados burgueses o 
burgenses, vocablo que ya aparece en Francia en un documento del 
año 1007. 

En España, las voces burgo y burgués fueron usadas en la zona 
fronteriza con Francia (condado de Barcelona, reinos de Aragón y de 
Navarra) y a lo largo de la ruta de los peregrinos francos hacia 
Santiago de Compostela. En Castilla solía decirse barrio y ciudadano, 
si bien en el Cantar de Mio Cid, escrito en tierra castellana en la primera 
mitad del siglo xt, ya se encuentra la palabra burgués: “burgeses e 
burgesas por las finestras sone”.'3 En Navarra, los burgueses fueron 
llamados ruanos, por la tendencia de los mercaderes a instalarse en las 
rúas o calles de las ciudades.!ó 

La Crónica Anónima de Sahagún dejó relación bastante verosímil, 
aunque exagerada en el sentir de Valdeavellanos, de lo que fue entonces 
el surgimiento de uno de aquellos burgos al referir la instalación de 
Sahagún, iniciada en 1085 por Alfonso VI en el reino de León: 


para lo cual ayuntáronse de todas partes del universo burgueses 
de muchos y diversos oficios, a saber: herreros, carpinteros, 
sastres, peleteros, zapateros, escutarios y hombres enseñados 
en muchas y diversas artes y oficios, y además personas de 
diversas y extrañas provincias y reinos: gascones, bretones, 
alemanes, ingleses, borgoñones, normandos, tolosanos, proven- 
zales, lombardos y muchos otros negociantes de diversas na- 
ciones y extrañas lenguas.!? 


Con razón fue considerada esta gente como advenae, como extran- 
jeros en las ciudades, tanto por su origen como por su condición plebeya. 
El documento de Sahagún, ciertamente ampuloso, resulta un buen 
exponente de la política seguida, en general, por los príncipes en 
cuanto a las nuevas ciudades y a los burgueses. “En el corazón de 
Europa —dice Ramón Carande—!* muy singularmente entre el Loira 


15 Aunque en español “la forma fonéticamente correcta es burzés”, R. Menéndez 
Pidal. Cantar de Mio Cid, Texto, Gramática y Vocabulario, Espasa-Calpe, Madrid, 
1944-46; IT, voz Burgés. 

16 Valdeavellanos, op. cil., passim. 

17 Ref. en Romero, op. cif., 319, 

18 Prólogo a Valdeavellanos, op. cit., 11. 
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y el Rin, hacia mediados del siglo xt, comienza a brotar una nueva 
cultura que tiene su cuna en la ciudad medieval”. Y esa cultura, como 
señala Pirenne, significaba “la caída del orden tradicional del mundo”. 

Escribe Erich Kahler al referirse a la ciudad griega de la antigiedad: 


Vivir como un ciudadano, como un civis, es idéntico a civili- 
zación. La vida de la ciudad es esencial para poseer plenos 
derechos políticos, para ser miembro igual de la comunidad 
y para tener cualquier posición social o política. Todo hombre 
es ciudadano sólo en la medida en que esté de hecho presente 
en la ciudad y participe de un modo activo en sus diversas 
funciones y actividades, en las ceremonias y fiestas del culto, en 
las deliberaciones, decisiones, legislación y servicio militar. 
La democracia de la polis significa el privilegio de colaborar 
en la construcción del Estado, de actuar en común en pro del 
Estado, el privilegio de ser una parte vital del Estado.” 


Tal particularidad desapareció en la Edad Media, y extinguida la 
naturaleza y la función del civis, la palabra será usada para designar 
al que vivía en una población; el término ya no expresaba condición 
jurídica alguna sino apenas una ubicación. Correspondió al burgués, 
cuyo carácter de tal dependía de su residencia en una ciudad determinada, 
reivindicar para sí un status especial por el hecho de habitar en esa 
localidad, de pertenecer a ella e identificarse con ella de manera 
integral, en cierto modo a la manera de la Grecia antigua. Ese status 
lo situará entre la plebe de donde salió, y de la cual procurará el 
burgués distanciarse cada vez más, y la nobleza, a la que tratará de 
ascender cuantas veces pueda. 


La condición esencial y definidora del burgués fue la libertad. 
Al ser admitido en el burgo e incorporado a él, quedaba borrado, si lo 
hubo, todo vínculo de servidumbre, y al no tener amo, el burgués 
gozaba de libertad para moverse y para casarse, sus bienes estaban 
libres de gravámenes señoriales y de requisiciones y él mismo no podía 
ser objeto de levas: cuando guertease, lo haría en defensa de su 
ciudad y de sus propios intereses y no para servir a un señor; ya no 
tendría que acoger en su casa y alimentar personas extrañas o animales 
ajenos ni utilizar forzosamente el horno o el molino o la tienda del 
dominio, o respetar, para las operaciones comerciales, los monopolios 
señoriales. Y además de tantos y tan señalados beneficios, gozaría de 
la libertad de trabajo. 


Es explicable que semejantes progresos no se realizasen a un 
mismo tiempo ni de manera uniforme en todas partes. Las prerrogativas 
eran concedidas, en ocasiones, sólo parcialmente o en forma condicio- 
nada; 'en Inglaterra, por ejemplo, algunas localidades no tuvieron 
facultad para garantizar la libertad sino dentro de su propio recinto 


19 Kahler, Historia universal del hombre, 18. 
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y el burgués podía confrontar serios problemas en alejándose de la 
ciudad. Esperamos, sin embargo, que el lector admita estos esquemas 
generales como una forma de sintetizar materia tan vasta como compleja. 

La burguesía, en sus comienzos, se mostró extremadamente dis- 
creta, “quiere obtener —escribe Pirenne—, y en tanto que le es indis- 
pensable para su existencia, no una revolución del estado de cosas 
vigente, sino simples concesiones. Y estas concesiones se limitan a sus 
propias necesidades, desinteresándose por completo de las de la pobla- 
ción rural de la que procedía. En resumen, únicamente pide que la 
sociedad le haga un lugar compatible con el género de vida que lleva” 2 

Lo primero que reclama es paz, medidas y disposiciones que pro- 
tejan su persona y sus bienes; por lo que a las agresiones exteriores 
se refiere, la burguesía proveerá lo necesario para la defensa. 

Las normas que habían ido estableciéndose para el buen funciona- 
miento de mercados y ferias eran ya el germen de una legislación mer- 
cantil, y los burgueses irán absorbiendo, mediante sus propios magis- 
trados, la reglamentación y la vigilancia del comercio y de la industria. 
Luego reclamarán un tribunal especial que los sustraiga de la jurisdicción 
del señor, del obispo o del funcionario real, y ya en el siglo x1 comienza 
a surgir el jus mercatorum, un derecho propio para los mercaderes. 
Después de la libertad, sin la cual todo lo demás hubiese resultado 
impensable, fue semejante privilegio jurídico lo que vino a confirmar 
a la burguesía como estamento. 

El suelo de las ciudades formaba parte del señorío o de la diócesis, 
por lo que el burgués reivindicó y obtuvo el derecho de propiedad sobre 
el terreno donde estaba asentada su casa, pero a medida que se enriquecía 
fue adquiriendo, además, tierras laborables en una forma que alarmó a 
la nobleza, al punto de que ésta, en ciertas ocasiones y sin mayores 
resultados, trató de obstaculizar mediante disposiciones legales el tras- 
paso de propiedades a plebeyos.?! Por su parte, el rey Sancho Ramírez, 
en 1092, ba en Jaca una tierra a cierto David Bretó con la estipulación 
de que no podía ser vendida sino a mercader o burgués. La salvedad 
muestra la decisión del rey de mantener a la nobleza apartada del comercio 
y explica por qué muchas ciudades recibieron franquicia por parte de 
los reyes como una manera de debilitar el poder feudal. 

No es de imaginar, sin embargo, que los intereses coincidieran 
siempre. La conducta de los diversos sectores resulta, en realidad, cam- 
biante y esencialmente oportunista, por lo que se ve a la burguesía, 
en Brujas, tomar las armas —con mucho éxito— contra el rey de 
Francia, o unirse en otro lugar al señor feudal para atacar al obispo, 


20 Pirenne, Las ciudades, 112. 

21 “En esos casos [de enajenación de tierras], y en otros similares que com- 
prometían también los fundamentos de la estabilidad de la nobleza, ella misma 
unas veces y el poder real otras buscaban la manera de contener el proceso de 
cambio mediante constituciones o privilegios que, generalmente, aseguraban a los 
feudos su carácter de irrevocables, hereditarios e inviolables, al tiempo que 
legislaban para asegurar que no se dividieran o enajenaran”. Romero, op. cit., 310. 

22 Valdeavellanos, op. cit., 134-135. 
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o secundar al obispo en la agresión a una ciudad rival. La fuerza combativa 
formada por la burguesía para la defensa de su ciudad servirá como 
instrumento de presión para alcanzar privilegios. 

Aquellos advenedizos, tolerados y favorecidos de acuerdo con las 
circunstancias, provocaron, por lo común, una reacción de desconfianza 
y de rechazo por parte de las clases hasta entonces dominantes. Le Goff 2 
ha calado bien el trasfondo en la actitud de la nobleza: “una sociedad 
que ama y crea el peligro, ve con rencor cómo se desarrolla una sociedad 
que busca la seguridad y la tranquilidad para sus negocios y su fortuna”. 
Pero junto al desprecio de las clases altas por los mercaderes actuaba 
también el temor. Se hacía evidente la inanidad de corazas, lanzas, 
murallas y cruces ante la fuerza del dinero. La literatura caballeresca, 
como ha sido señalado por los historiadores, fingió ignorar a la burguesía 
al no distinguir sino un conjunto de rústicos y de villanos. Así en España 
dón Juan Manuel en el siglo x1v,% y Chestallain, en la corte de Borgoña, 
todavía en el siglo xv.25 De las “violentas y pestíferas comunas” creadas 
por la burguesía en las ciudades, decía Jacques de Vitry en el siglo x11: 


no sólo oprimen y debilitan a sus vecinos nobles despojándolos 
de la jurisdicción sobre sus hombres sino que también, como 
es evidente, usurpan los derechos de la Iglesia y destruyen 
y menoscaban su libertad por medio de inicuos estatutos en 
contra de las disposiciones canónicas de los padres.? 


Ahí estaba realmente la peligrosa novedad, ahí estaba el fermento 
revolucionario que atizaba el miedo y los odios de castas. 
La fuerza y el baluarte del burgués estuvo en la corporación o 
gremio: “No hubo seguridad sino a través de la protección ofrecida 
or el grupo ni libertad que no reconociese la constante sujeción a 
E vida corporativa. Se vivía y se moría identificado con el estilo de vida 
de su propia clase y de su propia corporación”.?7 Estos gremios nacieron 
como hermandades, puestas bajo la advocación de algún santo, en las 
que el vínculo era un juramento de confraternidad. Tales hermandades 
eran a su vez derivación de las cofradías de oficios, inspiradas y con- 
troladas por la Iglesia con un propósito de asistencia mutua en las 
dificultades pecuniarias, en las enfermedades y ante la muerte. No es 
sino más tarde, a partir del siglo x1, cuando cobran autonomía las asocia- 
ciones de mercaderes y de artesanos hasta convertirse en verdaderas 
corporaciones profesionales de autoridad y fuerza crecientes.2 


23 Op. cit., 16. 

24 Valdeavellanos, op. cit., 32-33. 

25 Huizinga, El otoño de la Edad Media, 83. 

26 Ref. en Romero, op. cit., 362. 

27 Mumford, The City in History, 269. 

28 Agrupaciones de esta naturaleza aparecieron en Inglaterra en 892; en Alemania 
(Worms, 897-904; Maguncia, 1099); en Italia (Pavía, 1010); en Francia (St. 
Omer, 1050). Cf. Mumford, op. cit., 269-270. Los más antiguos estatutos gremiales 
conocidos en Francia son los de los panaderos de Pontois, los de los carniceros 
de París (1162) y los de los fabricantes de paños (1188). C£. Jacques, Las luchas 
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La función primordial del gremio fue la caracterización del oficio 
y la defensa del grupo. A través del gremio absorbió la burguesía las 
funciones antes desempeñadas por la administración civil o eclesiástica 
de las ciudades en cuanto a fijación de normas para las labores fabriles 
y mercantiles, como las referentes a calidad y precio, y el propio gremio 
ejerció vigilancia a fin de que esas normas fuesen cumplidas. El burgués 
no podía realizar actividad alguna ni intervenir en el gobierno de 
la ciudad sin estar incorporado al gremio respectivo, y el gremio 
era el órgano para sofocar cualquier competencia desleal dentro de su 
área de acción y para enfrentar las intromisiones foráneas. 

La vigilancia de la calidad y del precio de los productos manu- 
facturados obedecía a dos propósitos: la protección del consumidor 
y la protección de la corporación, pues era necesario mantener el tono 
de la “obra buena y leal” que daba prestigio, fomentaba la clientela y 
justificaba el monopolio. Hay testimonios de que algunos gremios, al 
solicitar privilegios, declaraban su determinación de eliminar del grupo 
a los holgazanes e incapaces. En todo caso, aquella rígida policía había 
de crear, a la larga, un sentimiento de rectitud y de orgullo profesionales, 
reflejados en el dicho de un obrero que remataba el techo de una 
catedral: “Lo hago para Dios, y Él lo verá”. 

Con noble entusiasmo, semejante al que mostraba la Crónica And- 
mima por la fundación de Sahagún, antes citada, pondera Kahler las 
valiosas aportaciones sociales y económicas de las ciudades medievales 
alemanas, a las que los artesanos y sus gremios dieron vida y carácter: 


La innovación más importante de la ciudad alemana, dominada 
por los artesanos, fue el establecimiento de una nueva moral 
pública, más aún, la fundación de toda la moral burguesa que 
surgió de la disciplina y la ética profesional de los gremios 
de artesanos. Fue la primera moral no nacida de una tradición 
concreta, fuese tribal, nacional o católica, la primera que no 
surgió de la emulación de una élite mítica o eclesiástica o tra- 
dicional, la primera que no implantó la norma aristocrática 
de los héroes o los santos, sino del tipo medio, la norma 
colectiva de un ciudadano bueno y útil. El exponente ideal de 
esta moral es el ciudadano que encaja en el orden común, 
que se adapta a exigencias colectivas. Esta moral es el resultado 
de una comunidad creada por individuos que aportan sus 
trabajos esencialmente económicos al sostenimiento de la colec- 
tividad. Todos los valores de la moral burguesa —diligencia, 
aplicación, celo, eficacia, economía, sobriedad, meticulosidad, 


sociales de los gremios, 18. Sobre origen, desarrollo y transformación de los 
gremios, cf. Benoist, Le compagnonnage el les métiers; Heers, Le travail au Moyen 
Age, 94-114. 

29 En relación con los gremios no existió una fórmula rígida aplicada simultánea 
y universalmente, de manera que en éste, como en tantos otros puntos, trazamos 
un esquema de la tendencia más generalizada. Existieron artesanos y mercaderes, 


numerosos en algunas localidades, que laboraban de manera independiente. Cf. 
Jacques, op. cit., 37, 39. 
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honradez, apacibilidad (no como una búsqueda activa de la 
paz, sino en el sentido de docilidad y tratabilidad) —, todo 
el canon y el código de los valores burgueses salió de la 
ciudad de los gremios de artesanos en violento contraste con 
los valores feudales.30 


Haciendo caso omiso de la florida exaltación del párrafo y salvada 
la expresa omisión del héroe epónimo, que sí existió en la imaginación 
de Moro —el civilizador rey Utopo—, aquí sintetizó Kahler, sin propo- 
nérselo?! las ideas generales dominantes para la creación de Utopía. 

Durante los primeros tiempos actuaron artesanos y mercaderes 
individualmente, pero a medida que crecía la demanda se hizo necesaria 
la colaboración de auxiliares, creándose de esta manera los diversos 
niveles de maestro, oficiales y aprendices y un primer esbozo de patrón 
y asalariado con cierto carácter paternalista en sus comienzos. 


Los subalternos vivían en casa del maestro; los aprendices, todavía 
niños, debían ser educados ““como los propios hijos”, recibir alimento 
y vestido, implementos apropiados para su labor y una modesta cantidad 
en efectivo para sus caprichos, todo especificado por el gremio respectivo. 
Las ordenanzas fijaban el número de oficiales y de aprendices para 
cada maestro, las horas de trabajo, las condiciones de higiene y de segu- 
ridad, y así, por ejemplo, se proscribía el trabajo nocturno, no tanto 
por sentido de equidad para con el trabajador, sino por temor a los 
incendios con pérdidas considerables en casas y materiales. Una vez 
maduro y previo examen, el aprendiz ascendía a la categoría de oficial, 
lo que significaba cierta libertad y el derecho de incorporarse al gremio 
oa la cofradía de mutuo auxilio, aunque no siempre, pues en ocasiones 
el trabajador no podía afiliarse a un grupo sin el consentimiento de 
quien lo empleaba. El oficial, igual que el aprendiz, ascendía a su vez, 
paso a paso, durante varios años, hasta alcanzar el codiciado rango de 
maestro si el correspondiente jurado daba por buena la “obra maestra”, 
prueba de plena capacitación que estaba obligado a presentar el aspirante. 

El cuadro así esbozado ofrece cierta tonalidad color de rosa, pero 
en la vida real debió desarrollarse de manera no tan paternalista y 
con un colorido menos rosáceo. Ya ilustrados por las páginas que 
anteceden sobre el carácter del hombre medieval y sobre los patrones 
de conducta por que se regía, no es descabellado suponer que la vida 
de los dependientes debió de ser muy semejante a la que disfrutó el 
Lazarillo de Tormes al amparo de sus diversos amos, de la que es bello 
ejemplo aquel párrafo: “dábame todos los huesos roídos. Y dábamelos 
en el plato, diciendo: Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo. 
Mejor vida tienes que el papa”. 

Los burgueses que primero y más rápidamente prosperaron fueron 
herreros y zapateros y, dentro del ramo de la alimentación, panaderos 


30 Kahler, op. cit., 198-199. 

31 En Historia universal del hombre son citados Moro y Utopía sólo una vez 
y apenas de manera incidental: “Tomás Moro, cuyo estado ideal, Utopía, suministró 
el nombre para esas imaginarias perfecciones”, p. 467. 
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y carniceros. Para estos últimos, el otoño representaba el momento 
de las mayores ganancias, pues el campesino, imposibilitado de adquirir 
forraje para el invierno por falta de recursos se veía forzado a sacrificar 
su ganado. Y si por una parte se beneficiaba el mercader de la necesidad 
del rústico, por la otra crecía en el campo la clientela de los artesanos: 
“frente al grupo rural, disperso e impotente, se organizaron los grupos 
urbanos, pequeños, compactos a fuerza de coincidir sus miembros en 
ciertos fines de los que dependía su existencia”.2 La ciudad, reanimada 
por la actividad mercantil, ofrecía atractivos para nobles y terratenientes, 
que se asentaban de nuevo en ella, y de esta manera se diferenció cada 
vez más durante los siglos x1 y xt la economía mercantil de la economía 
agraria, hasta hacer de la colectividad urbana una sociedad aparte de la 
población rural. Contra semejante polarización reaccionará Tomás Moro al 
obligar a todos los habitantes de Utopía a capacitarse en las faenas del 
campo, a practicarlas durante un tiempo fijo y a cooperar al momento 
de la cosecha. 

Con el correr del tiempo, los gremios habían de verse turbados 
por diversos factores. Los menos severos, a pesar de que en ocasiones 
degeneraban en episodios sangrientos, eran desacuerdos intergremiales 
por múltiples motivos, como, por ejemplo, la colisión de intereses entre 
tejedores, tintoreros y bataneros en la industria textil? o los choques 
de los gremios de la alimentación, que aspiraban aumentar los precios, 
con agrupaciones fabriles, obligadas a aumentar los salarioy a causa de la 
carestía. En cambio, los conflictos originados por la evolución misma 
de los gremios, por las transformaciones en su estructura y en su carácter, 
alcanzaron importancia mucho mayor y las consecuencias económicas 
y sociales fueron considerables. 

La raíz más profunda de semejantes transformaciones estuvo en un 
problema de oferta y demanda en el mercado de trabajo o, si se 
quiere, en un fenómeno de saturación que amenazaba con desquiciar 
las posiciones conquistadas. Los maestros comenzaron por entorpecer 
el ingreso de aprendices e imponer condiciones cada vez más rigurosas 
para el ascenso dentro de los oficios. La “obra maestra” no sólo hubo 
de satisfacer las normas referentes a su ejecución, sino que debió ser 
realizada con materiales costosos, haciéndose así difícilmente accesible 
para numerosos trabajadores. Á estas vallas se sumaban las cuotas cada 
vez más elevadas para pertenecer a los gremios, de manera que la 
agrupación se convirtió a la larga en un núcleo de gente económicamente 
poderosa. El simple artesano perdió la facultad de intervenir en la 
administración de su gremio y se vio atado por normas y reglamentos 
sobre los cuales no había tenido oportunidad de opinar. 

El cambiador y prestamista fue transformándose en banquero; de 
aquellos buhoneros de pies polvorientos habían surgido los grandes 
mercaderes al por mayor; el burgués enriquecido se hizo empresario 


32 Romero, op. cit., 404, 


33 La guerra que mantuvieron en Flandes tejedores contra bataneros desde 1319 
hasta pasado el medio siglo ocasionó millares de muertos en Gante, Brujas e 
Yprés. Mollat y Wolff, Ongles bleus, Jacques et Ciompi, 60-62. 
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y de él dependió buen número de asalariados, con la agravante de que 
los campesinos, atraídos por el señuelo de mayores ganancias, acudían 
cada vez en mayor número al naciente mundo industrial, provocando la 
depreciación de la mano de obra. Las masas urbanas volvían a agruparse 
en cofradías desde donde se luchaba por la reducción de las horas de 
trabajo y el aumento de salario, se fomentaban huelgas o se fraguaban 
violentas insurrecciones. 

La burguesía que se estableció en el arrabal había sedimentado en 
diversos estratos, y esos estratos fueron contraponiéndose cada vez más. 
Un número reducido de personas concentró en sus manos el poder 
económico y, muy pronto, el poder político de la ciudad. La sociedad 
occidental emergía a la riqueza del dinero, al capital que nace, como 
escribe Henri See, “el día que la riqueza mobiliaria se desarrolló, parti- 
cularmente en la forma de especie monetaria”. 3% En lenguaje menos 
técnico: en dinero contante y sonante. 

En el siglo vi ya era señalada Venecia como un centro comercial, 
y para el siglo 1x se habían acumulado allí grandes fortunas. Los intereses 
de la ciudad giraban en la órbita de Bizancio de manera tan estrecha 
que Venecia sintió amenazada su propia vida cuando las ambiciones de 
los normandos, tras la conquista del sur de Italia, se proyectaron hacia 
los Balcanes y hacia la propia Constantinopla. El dominio naval y la 
policía del Adriático valió a los venecianos las mayores recompensas 
en cuanto a privilegios comerciales en el Cercano Oriente: ““como sagaces 
mercaderes, los venecianos pusieron un precio elevado a su ayuda naval 
al emperador Alejo, quien, imposibilitado de regatear, lo pagó plena- 
mente”, según apunta McNeil. 

Los venecianos, tratados como súbditos de Bizancio, concentraron 
en sus manos la mayor parte del tráfico marítimo en el Meditarráneo 
y el Egeo, y sus funciones de principales agentes comerciales entre la 
Europa occidental y el Levante habían de durar hasta bien entrado 
el siglo xv1.35 

En las operaciones del gran comercio del Mediterráneo seguirían 
muy de cerca Pisa y Génova y, más tarde, Florencia. Semejante actividad 
mercantil produjo y, al mismo tiempo, requirió capitales cuantiosos, 
estableciéndose entonces diversos tipos de asociación, desde la commenda, 
en que el socio capitalista percibía las tres cuartas partes de las ganancias, 
hasta verdaderas compañías anónimas: “Nobles, clérigos, viudas, artesa- 
nos y tenderos aparecen, todos ellos, como socios inversores” 36 El 
camino estaba abierto para la intervención de la banca, actividad en la que 
Ttalia alcanzó y mantuvo una ventaja considerable sobre el resto de 
Europa. 

Siena fue la precursora del sistema bancario, hasta convertirse, 
para finales del siglo x111, en una potencia financiera. Apellidos como 
Salimbeni y Bonsignori alcanzaron amplísimo prestigio mucho más allá 


34 Origen y evolución del capitalismo moderno, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1944, 15. 

35 Cf. MeNeil, Venice, tbe binge of Europe, 2-4. 

36 Hodgett, op. cit., 15-76. 
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de Siena y de Italia, como lo alcanzarán también los apellidos florentinos 
Bardi o Peruzzi. La casa Peruzzi tuvo sucursales en Venecia, Pisa y 
Nápoles: desde Chipre y Rodas hasta Túnez, Sicilia, Cerdeña y Ma- 
llorca, desde Avignon hasta París, Brujas y Londres. Los Borromei, 
de Milán, comienzan a operar en el siglo xv, lo mismo que los Medicis, 
los esplendentes florentinos de tan pasmoso ascenso, cuyas agencias 
seguían las huellas de los Peruzzi. En los días del descubrimiento de 
América andaba por Sevilla Américo Vespucci como representante de 
un Medicis. Numerosas ciudades y muchos otros nombres aparecen 
entonces ligados al mercado monetario, en el que Italia tuvo preponde- 
rancia hasta más allá de la Edad Media. 

Estos banqueros eran conocidos con el nombre general de “lom- 
bardos” en el norte de Europa, adonde acudían atraídos por las ferias 
de Champaña y por las actividades fabriles. La banca no sólo financiaba 
el gran comercio y agilizaba las operaciones con transferencia de dinero 
y cartas de crédito, sino respaldaba, además, el desarrollo industrial 
y ella misma intervenía en el comercio; recaudaba en diversos países 
las tributaciones a la Santa Sede 3” y prestaban dinero al Papa, a los 
reyes y a los particulares. Los reyes empeñaban joyas, impuestos, minas 
y provincias y concedían privilegios; el Papado amenazaba con la excomu- 
nión a los deudores morosos de sus banqueros. Los intereses oscilaban, 
teóricamente, entre 5 y 24 por ciento, aunque en realidad subían en 
ocasiones al 40 y aún al 50 por ciento. 

La fabricación de paños, primera industria europea que mereciera 
tal nombre, significó, por su estructura y su funcionamiento, el inicio 
del capitalismo moderno y, aparte del comercio del dinero, vino a 
representar en la Baja Edad Media la fuente principal de enriqueci- 
miento, cuyo pilar fundamental fue la excelente lana de Inglaterra, 
solicitada con avidez por los fabricantes y dominadora, por esta circuns- 
tancia, de la economía inglesa. Los efectos de la industria textil se 
hicieron sentir más allá de la materia prima y del simple tejido, al 
estimular la producción y el comercio de los tintes, de los mordientes 
(alumbre y potasa), de las tierras de batán, etc. 

El adelanto que más favoreció a la industria textil fue el de los 
batanes movidos por la rueda hidráulica, lo que determinó el desplaza- 
miento del abatanado hacia las zonas que ofrecían las mejores corrientes 


37 “Los banqueros italianos recaudaban, por ejemplo, los impuestos pontificios 
en Inglaterra, y con el dinero inglés, producto de la recaudación, compraban lana 
del país, que era embarcada con destino a los pañeros florentinos, quienes efectuaban 
el pago a los banqueros en florines; esta moneda podía ser transferida al tesoro 
bóntificio: o bien podía abonarse a la Santa Sede el importe de la recaudación”. 
Hodgett, op. cit., 80-81. 

38 La insistente condenación de la usura por parte de la Iglesia representó, en el 
sentir de Pirenne, algo semejante a la ley seca en Estados Unidos: “Fue un 
estorbo, pero de ninguna manera una barrera”. Historia Económica y Social de la 
Edad Media, 105. 

39 “La industria textil de la Europa medieval se limitaba principalmente a los 
tejidos de lana y de lino, ya que, aunque también se hacían tejidos de algodón 
y de seda, la producción de estas telas era reducida y sólo se utilizaba por una 
parte relativamente insignificante de la población”. Hodgett, op. cit., 151. 
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de agua. Esta circunstancia, de aspecto exclusivamente técnico, originó 
en ciertas regiones, como en Inglaterra, el traslado de otras manipula- 
ciones de la industria: tejido, tintura, etc., al área rural cercana a los 
batanes y dio ocasión para que los patronos impusiesen condiciones 
de trabajo muy desfavorables a una mano de obra campesina carente 
de organización gremial. Aun sin que existiese semejante concatena- 
ción de factores de orden técnico y económico, en muchos centros textiles 
se desarrollaba buena parte del trabajo, sobre todo hilado y tejido, 
fuera de las ciudades. 

La región noreste de Francia, desde Provins hasta Cambrai y 
Montreuil, área inicial de la verdadera industria textil europea, fue 
perdiendo terreno ante Flandes, donde, para el siglo x11, prácticamente 
todas las ciudades se habían transformado en centros fabriles; Italia, 
con Florencia a la cabeza, marcó, a su vez, un predominio en el siglo x111 
hasta alcanzar muy alto nivel en la primera mitad del xiv. En cambio, 
Inglaterra, la gran productora y proveedora de lana, no desarrollará su 
industria textil sino tardíamente y fue sólo en la segunda mitad del 
siglo xrv cuando alcanzó la posición prominente de la que no sería desa- 
lojada ya más. También España, productora de lana, había de ir en 
retraso en cuanto al desarrollo de la industria textil, luego muy próspera, 
sobre todo en Cataluña. 

En Florencia, el gremio —o arte, como se decía en Italia— de los 
mercaderes en paños estaba en una calle de no muy buena reputación, 
llamada Calimala, y aquel Arte de Calimala dominó de manera absoluta 
el mercado y, a lo más, el acabado de paños no terminados en su lugar 
de origen, el “miglioramento”, hasta que alcanzó predominio el Arte 
de la Lana, el de los verdaderos fabricantes, que se habían convertido 
en los mayores consumidores de lana inglesa. Sin embargo, esos indus- 
triales no importaban la materia prima ni se ocupaban del mercadeo, 
de manera que la fuerza económica que significó la industria textil 
se compartía entre el Arte de Calimala y el Arte de la Lana, con la 
consiguiente intervención de los banqueros. 

En Inglaterra, la distribución, especialmente la exportación de 
paños fue concentrándose también en las manos de un grupo conocido 
como Merchant Adventurers,M grandes capitalistas que para fines del 
siglo xv absorbían el 60 por ciento del comercio. Semejante concentra- 
ción del capital, producida de manera general y con escasas variantes 
dondequiera que se desarrollaban las actividades mercantiles, financieras 
y fabriles, iba caracterizando y distanciando cada vez más los estratos en 
que se fracciona el grupo igualitario de la burguesía original. 

Todos los testimonios coinciden en la condición miserable en que 
vivía la gran masa de trabajadores, al punto de que ha sido señalado 
con acierto el pasaje de las tejedoras de paños de seda, en la novela 
El Caballero del León, de Chrétien de Troyes, como auténtico testimonio 
de la situación del trabajador en el siglo xt: 


40 Hodgett, op. cit., 166-167, . 
41 Adventurers, en este caso, tiene en inglés el sentido de persona que emprende, 
con miras a las ganancias, negocios y viajes riesgosos, especialmente en el extranjero. 
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Tejeremos siempre telas de seda y no por eso estaremos mejor 
vestidas; siempre seremos pobres y andaremos desnudas; y 
siempre tendremos hambre y sed; jamás podremos ganar lo 
suficiente para alimentarnos mejor. Escaso pan es el nuestro: 
poco por la mañana y menos aún por la tarde, pues el trabajo 
de nuestras manos no dará a ninguna sino cuatro dineros de 
libra para su vida; con tan poco, no lograremos tener sufi- 
ciente para alimento y vestido, pues la que gana veinte sueldos 
por semana no está por ello a cubierto de la miseria. Tened 
por Seguro que a ninguna de nosotras le reporta su trabajo 
más de veinte sueldos: como para hacer la fortuna de un 
duque! Estamos en la miseria y, en cambio, aquel para quien 
trabajamos se enriquece a costa de nuestro salario.% 


Se explica así la frecuencia e intensidad creciente con que ocurren 
entonces estallidos en busca de mejores condiciones de vida y la pre- 
sencia casi constante en ellos de trabajadores de la industria textil. 
También coinciden los testimonios respecto al carácter de aquellos asala- 
riados: “Los datos que de ellos poseemos —dice Pirenne—, los más 
antiguos son del siglo x1, nos los describen con el aspecto de una plebe 
brutal, inculta y descontenta”.% 

A pesar de que todos los datos transmitidos a la posteridad pro- 
ceden de fuentes identificadas con las clases dominantes, la acusación 
es tan regular e insistente, desde los tiempos de aquel piadoso Salviano, 
discípulo de San Juan Crisóstomo, para quien los esclavos eran abomi- 
nables, que invita a concederle crédito y procurar una explicación. 

La élite griega —incluidos en ella Platón y Aristóteles— no se 
avino jamás con la plebe y menos aún con los esclavos, masa que 
siguió mantenida en la misma barbarie, ignorancia e insatisfacción en 
que la tuvo sumida Esparta,* y esa condición no varió bajo el Imperio 
ni en la Edad Media, como no fuera en las obras de caridad inspiradas 
por el cristianismo: la limosna, el socorro a los enfermos y la redención 
paulatina de esclavos y siervos. ¿Y de dónde, sino de la masa semibárbara, 
hambrienta y desconsolada se originaba el naciente proletariado urbano? 
Para imaginar correctivos en las raíces mismas del mal, la mentalidad 
de entonces —salvo limitadas excepciones— no permitía una clara 


42 Cf. Frapier. “Chrétien de Troyes”, en Loomis, Arthurian Literature in the 
Middle Ages, 183; Romero, op. cit., 326-327; Chrétien de Troyes, Le Chevalier au 
Lion, 139-140. Chrétien debió de estar bien informado como que escribía en el 
corazón de una zona textil. 

43 Las ciudades de la Edad Media, 101. 

44 “El bárbaro es extraño y repulsivo, ignorante, supersticioso, rudo, estúpido, 
huraño, desaforado; es servil y cobarde, irrefrenable en sus pasiones, petulante, 
cruel, violento, desleal, codicioso y glotón. En una palabra, el bárbaro es un ser 
bestial; está, en relación con los helenos, como el animal con el hombre [...] 
Lidios, frigios y sirios se asentaron en Grecia coorm metecos y formaron la mayor 
parte de la población esclava [...] Estos extranjeros no eran, para empezar, lo más 
representativo de sus respectivos pueblos y estaban, además, corrompidos por la 


esclavitud”. Hadas, “From nationalism to cosmopolitanism in the Greco-Roman 
world”, 106. 
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visión de la condición humana de los desheredados, descendencia de Cam, 
condenada a la servidumbre por el propio Dios. La plebe medieval, como 
la plebe de la Grecia antigua, era, ciertamente, brutal, inculta y des- 
contenta, y no pudo ser de otro modo porque nunca hubo un intento para 
que no lo fuera. 

La situación va a reproducirse al ser incorporados al mundo —por 
así decirlo— los pueblos indígenas de América, mirados, en los co- 
mienzos, como “seres infrahumanos sin alma racional”. La imagen del 
indio americano que prevaleció durante el siglo xv1 —punto éste de 
interés dentro de nuestro tema— no fue la de aquellos seres pueril- 
mente ingenuos que acogieron a Colón, sino la de una humanidad brutal, 
inculta e insatisfecha, pese a Bartolomé de las Casas, que proclamaba 
urbi et orbi, a veces en tono rabioso, que aquellos indios eran “pobres, 
pero contentos con su pobreza, sin voluntad de poseer bienes temporales 
y por lo mismo humildes, exentos de orgullo, ambición y codicia”. 

Los que vinieron a América a relacionarse con los indígenas no 
eran, por su parte, etnólogos o psicólogos, ni filósofos ni filántropos, 
sino conquistadores ávidos de labrarse una situación. Se reproducía, 
con todas sus características, el ciclo de la explotación del hombre por 
el hombre en una escala desconocida hasta entonces, porque el torbellino 
del Nuevo Mundo arrastró también al Africa en uno de los más 
sombríos episodios en la historia de la esclavitud. 

Las voces que se alzaron, y pronto veremos con qué vehemencia, 
hacia finales de la Edad Media para denunciar la dureza de los opre- 
sores, no pretendieron en manera alguna modificar el statu quo sino 
tocar las fibras sensibles del corazón humano. No era un grito revolucio- 
nario sino, como en los días de los Padres de la Iglesia, un vibrante 
llamamiento a la misericordia, que si alguna vez tuvo la virtud de excitar 
a las masas y hacer estallar la rebelión, fue casi siempre por resonancia 
y no como un fin deliberadamente perseguido. 

Otras industrias que tuvieroh especial importancia en la Baja 
Edad Media, aparte de la minería (hierro, cobre, estaño, metales pre- 
ciosos), fue la de hierro manufacturado, a la que seguían la del vidrio, 
sobre todo en Venecia, donde alcanzó considerable expansión a base de 
mano de obra esclava; la de pieles y cueros y la orfebrería. La construc- 
ción naval, difundida por toda Europa, contó con dos centros de primera 
magnitud: Italia (Génova, Pisa y Venecia) y Portugal. El renombrado 
Arsenal de Venecia propició la especialización hasta lograr un trabajo 
en cadena como en las grandes industrias modernas, y allí se preciaban 
de poder acondicionar del todo una galera de guerra en una hora. 
Portugal, sobre todo bajo el impulso del príncipe Enrique El Navegante 
(t 1460), había de estimular desde la llamada “academia” marítima 
de Segres las grandes aventuras oceánicas. 

Si la producción de lana inglesa y de paños de Flandes provocó un 
intenso movimiento comercial hacia el sur, ya fuera por el valle del 
Rin —arteria importante por donde circulaban en dirección del norte 
las mercancías orientales llegadas a puertos italianos—, ya fuera por 
mar, a la industria textil se debió también la fuerte corriente comercial 
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del norte de Europa, con intensa expansión por el Báltico hasta alcanzar 
Novgorod. De allí descendía, en parte por tierra, en parte por la vía 
fluvial, hasta el Mar Negro y el mundo Bizantino, cerrándose de esta 
manera un inmenso círculo de operaciones mercantiles. 

Semejante actividad se originó en Colonia y en las factorías esta- 
blecidas por mercaderes alemanes en Brujas y Londres, y la expansión 
hacia el este fue cumpliéndose en la medida en que progresaban las 
conquistas de los Caballeros Teutónicos —más tarde activos y poderosos 
banqueros y mercaderes ellos también— y la fundación de nuevas 
ciudades. 

En Alemania se había dado al gremio de los mercaderes el nombre 
de Hansa; ahora bien, hacia 1360 se formó una liga de las ciudades 
del Mar del Norte y del Báltico dominadas por tales gremios, la poderosa 
Liga Hanseática, que monopolizó prácticamente la navegación y el co- 
mercio del norte. En el momento de su apogeo abarcaba esa Liga 
160 centros urbanos, desde Flandes e Inglaterra hasta Rusia. A tal 
circunstancia se debió la diferenciación de dos tipos de ciudades en Ale- 
mania: las del norte, principalmente los puertos, en las que prevalecía 
una rica minoría mercantil, y las del interior, donde los gremios de 
artesanos lograron posiciones ventajosas en el gobierno local.% 

Y puesto que hablamos de la época y del ambiente de los gremios, 
hagamos referencia a uno particularmente benemérito, pues universitas 
quiere decir gremio: un gremio encaminado a garantizar la adquisición 
de conocimientos y, naturalmente, a reglamentar las condiciones a las 
que había de sujetarse el desarrollo de semejantes actividades: universitas 
societas magistrorum discipulorumque. 

En Italia florecieron desde muy temprano la escuela de medicina 
de Salerno y la de derecho de Bolonia, y en esta última, hacia el año 1100 
y por iniciativa de los numerosos estudiantes extranjeros que allí con- 
currían, surgió la idea de constituir una universitas con fines de pro- 
tección mutua: los estudiantes trataron con la ciudad sobre el precio 
del alojamiento y de la alimentación; reclamaban de los profesores 
puntualidad y estricto cumplimiento del programa, so pena de multa; 
recurrían al boicot de los profesores indeseables y, en casos extremos, 
al traslado a otra ciudad. Algunas universidades, como la de Padua, 
debieron su origen a éxodos de esta naturaleza. Para 1243 había univer- 
sidades, y muy importantes, en París, Vicenza, Oxford, Padua, Nápoles, 
Cambridge y Salamanca. 

Contrariamente a lo ocurrido en Bolonia, la universidad de París 
fue creación del profesorado. Originalmente una escuela, situada en la 
isla de la Cité a la sombra de Notre Dame y del arzobispo de la ciudad, 
(por eso se las llamaba escuelas catedralicias o episcopales), se vio 
conmovida y, finalmente, dislocada por el asombroso y conflictivo Pedro 
Abelardo, quien, con su talento y su elocuencia, arrastró buen número 
de estudiantes a la Colina de Santa Genoveva, en la margen izquierda 


45 Para todo lo relacionado con el tema, señalamos de manera especial el resumen 
de Jacques Heers, Le travail au Moyen Age. 
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del Sena.S2 Otros núcleos escolares prosperaron también en la tan 
nombrada Rive Gauche, y allí fue donde los profesores idearon la 
universitas parisiense. Sólo a mediados del siglo xt creó el canónigo 
Roberto de Sorbón un colegio de Teología y se aseguró un renombre 
que hubiera envidiado el arrogante e inquieto Abelardo. 

La universidad estuvo formada por cuatro facultades: Artes, Me- 
dicina, Derecho y Teología. La mayor afluencia de alumnos derivó hacia 
las llamadas Artes Liberales o nobles (en oposición a las artes manuales 
o plebeyas), repartidas en el Trivium: Gramática, Retórica y Dialéctica; 
y el Cuadrivium: Música, Aritmética, Geometría y Astronomía, las siete 
artes, según Aristóteles. El Derecho, a su vez, comprendía Derecho 
Romano y Derecho Canónico, con un predominio evidente de este 
último, como que fueron los canonistas quienes cimentaron el poderío 
papal de la Edad Media. Pero la cúspide del saber y del prestigio, 
hacia la que tendían las mayores ambiciones, no se alcanzaba sino como 
Maestro en Teología. 

Dos rasgos de la mayor trascendencia caracterizaron a las univer- 
sidades: el haber cultivado la ciencia como un patrimonio universal 
y la independencia que trataron de asegurarse para discurrir libremente 
por todos los campos del saber. 

En el primer aspecto no hubo, ciertamente, dificultades mayores 
y a la llamada Escuela de Traductores de Toledo corresponde el honor 
debido a los precursores, Si, como ha señalado Américo Castro, no 
existió un núcleo organizado, sino traductores que actuaban indepen- 
dientemente y cuyas labores comenzaron antes del siglo xII, no tendría 
ello nada de excepcional, pues como escuelas dispersas comenzaron las 
universidades antes de agruparse bajo una misma dirección o bajo un 
mismo techo. Lo cierto es que en el primer tercio del siglo xII se 
hizo sentir la acción estimulante de Raimundo, obispo de Toledo y 
canciller del rey Alfonso VII, y se desarrollaba la obra meritoria de 
Domenico Gundisalvo, o sea, Domingo González, archidiácono de Segovia, 
y del converso sevillano Juan Hispalense. En el siglo xtrr habrá de 
gozar la Escuela del apoyo decidido de Alfonso El Sabio. De España 
misma coincidieron en Toledo cristianos, musulmanes y judíos y allí 
se dieron cita franceses, ingleses, italianos, alemanes, eslavos, balcánicos, 
para conocer, traducir y luego esparcir por Europa la ciencia árabe y el 
pensamiento griego, lamentablemente preterido en el resto del mundo 
cristiano, al punto de que Platón era conocido sólo por el Timeo, y 
Aristóteles, por sus tratados de lógica. El sabio italiano Gerardo de 
Cremona llegó a Toledo por 1131 y después de ardua labor regresaba 
a su país con un bagaje de cuarenta volúmenes, entre ellos el Almagesto 
de Tolomeo (siglo 11), de tal significación en astronomía que su influen- 
cia se hizo sentir hasta el siglo Xv11. 

Toledo dio a conocer la medicina de Galeno, la Materia Médica de 
Dioscórides, los cálculos de Alfragano, que contribuyeron, mal inter- 


452 Sobre Pedro Abelardo, su significación e influencia, un breve resumen en Heer, 
El mundo medieval, 129 ss. 
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pretados, a la falsa imagen del globo terráqueo que se formó Cristóbal 
Colón; * y en Toledo se tradujo el Corán a petición del abad de Cluny: 


la ciudad de las tres religiones se convirtió en el ombligo 
cultural de la Europa de Occidente. Acudieron a ella de 
todos los países de allende el Pirineo y de allende el mar. 
Vertieron a la lengua culta de entonces el saber todo de los 
musulmanes de Oriente y de los hispano-musulmanes. El rigor 
de nuevos conocimientos filosóficos y científicos fertilizó el erial 
europeo y provocó el gran movimiento cultural del siglo x111.9 


También París, lumbrera del saber, acogía profesores extraños para 
que sembraran allí conocimientos, y los profesores parisienses recorrían 
Europa para prodigar su ciencia en otras universidades. 

Menos franca fue la libertad de pensamiento y de expresión en el 
mundo universitario. En París será vencido y amordazado Abelardo 
por los esfuerzos de San Bernardo e irán a la hoguera o a prisión los 
seguidores de las doctrinas panteístas de Amauri de Bréne o se entablará 
la lucha para impedir el ingreso a la casa de estudios de las órdenes 
mendicantes, temidas como puntas de lanza papales. Será fulminado 
el anatema contra Aristóteles o contra Averroes y ante el fantasma 
de la herejía surgirá una y otra vez el credo, tajante e inapelable: “¿Qué 
me importa la filosofía? —dirá San Bernardo en el siglo x1i—, mis 
maestros son los apóstoles; ellos no me enseñaron a leer a Platón: me 
enseñaron a creer”, y Bonifacio VIII, violento e inflexible, remachará: 
“la curia romana destruirá la Universidad de París, la arrasará. No nos 
ha llamado Dios para que consigamos ciencia ni para brillar a los ojos 
de los hombres, sino para salvar nuestras almas”. 

Santo Tomás de Aquino, el gran portavoz de Aristóteles, no 
anduvo, sin embargo, con tales ascos y en la propia Universidad de 
París dejó asentado, sin menoscabo de la ortodoxia, el forinidable apa- 
rato de la escolástica, cuyo objetivo, cualesquiera que fuesen las modali- 
dades a través del tiempo, era armonizar la razón con la fe, punto, 
precisamente, que provocaba la constante vigilancia de la Iglesia y el 
empeño siempre renovado de la Santa Sede por intervenir y dominar 
las universidades. Los nacientes reinos nacionales tendían igualmente 
a dejar sentir su peso en las casas de estudio. Pero, como escribe Heer: 
“también aquí es esta Edad Media europea una coexistencia de contra- 
rios. No puede decirse, por lo menos, que Bolonia haya sido en la 
Edad Media una universidad clerical. Antes al contrario, en Bolonia 
dominan los muy mundanos y seguros estudiantes de derecho civil. 
Son en su mayor parte hombres ya maduros y experimentados que no 


46 Alfragano había sentado que el grado terrestre, al ecuador, medía 5624 millas 
árabes de 1.973 mts., lo que daba una circunferencia de 40.249 kms., asombrosa 
aproximación a la realidad (40.000 kms.). Colón acogió la cifra de 562%, pero 
aplicó en sus cálculos la milla italiana de 1.481 mts., reduciendo así la circun- 
ferencia terrestre en 10.000 kms., en cifras redondas. De aquí la firmeza de su 
convicción: “digo que el mundo no es tan grande como dice el vulgo”. 

47 Sánchez Albornoz, España, un enigma bistórico, 1, 252. 
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se dejan soplar nada por Roma ni por sus profesores porque ellos están 
en su universidad”.4 Los colleges ingleses gozaban de relativa autonomía 
y Oxford se liberará del todo, en el siglo xv, de la tutela ejercida por el 
obispo de Lincoln. 

En medio de tan encontrados intereses, las universidades se robus- 
tecieron y consolidaron hasta convertirse en asiento y diseminadoras 
de las ciencias, ya especulativas, ya de orden práctico, y así como de 
los gremios de artesanos y mercaderes surgió la élite del dinero, del 
gremio del estudio surgió una élite, “esos grupos privilegiados de la 
reflexión y del saber” según la expresión de Chaunu, y juntas formaron 
un nuevo estrato social, el patriciado.* 


En Francia, en tiempos de San Luis, Juan de Joinville decía al 
capellán del rey que merecía reproche “porque sois hijo de villano y de 
villana y habéis dejado el vestido de vuestro padre y de vuestra madre 
y estáis vestido de una tela de pelo de camello más rica que la del 
rey”50 y en Inglaterra “sir William Paston, uno de los justicias del rey 
en los comienzos del siglo xv, fue acusado por “mano enemiga” de no 
estar sino a una generación de distancia de su origen servil”% 

Cuando en 1302 estallá una rebelión popular en Brujas, el rey 
Felipe el Hermoso envió lo mejor de sus caballeros a sofocarla, y el 
populacho, comandado por Pierre Le Roy, obtuvo en Courtrai una sonada 
victoria para vergiienza de Francia. Le Roy “con más de cuarenta de 
la comuna” fueron exaltados por el conde de Flandes a caballeros en el 
propio campo de batalla, episodio muy comentado por autores que no 
prestan, en cambio, mayor atención a lo que era pan de cada día allende 
los Pirineos desde mucho antes de la batalla de Courtrai. 


En esto, como en otros aspectos de mayor monta, España ofrece 
características diferentes al resto de Europa debido a varios siglos de 
dominación musulmana en la península, a la guerra de reconquista, 


48 Heer, op. cit., 267. No sólo Bolonia, sino las universidades de Padua, Módena 
y Vicenza, bajo la protección imperial, se matuvieron rebeldes a la influencia 
pontificia. París, en cambio, solicitó el apoyo de la Santa Sede, posiblemente para 
acogerse, como hicieron las órdenes religiosas, a una autoridad más distante que el 
obispo local. Desde los días de Inocencio 111, el papado creó en unos casos y, 
en otros, por lo menos impulsó universidades como las de Roma, Siena, Placencia, 
Montpellier, Tolosa y Oxford. Perroy ef. al., op. cit., 384-485. Como lo dicen 
claramente las Siete Partidas, Título XXXI, Ley 1: “este estudio debe ser establecido 
por mandato de Papa o de Emperador o de Rey”. 

“Así como anteriormente la clerecía había sido el órgano intelectual de la 
nobleza, la burguesía tenía ahora la necesidad de sus propios intelectuales seglares, 
los humanistas, extraídos de sus propias filas y generalmente de los sectores 
intermedios... La cultura que habían adquirido y su labor científica les propor- 
cionaba la subsistencia; un lazo de interés los unía a los comerciantes; los intelec- 
tuales representaban el conocimiento, los mercaderes la riqueza, y cada uno a su 
manera había roto las barreras sociales establecidas”. Antal, Él mundo florentino, 75. 
Sobre cultura en general durante este período, cf. Ch. H. Haskins, The Renaissance 
of the Twelfth Century. 

50 Ref. Romero, op. cit., 507. 
51 Bennett, op. cit,, 290-291. 
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igualmente prolongada y tenaz? así como a la fusión étnica y cultural 
que inevitablemente había de producirse de manera natural en tan largo 
espacio de estrecha convivencia. 

En la segunda mitad del siglo 1x fueron promovidos los jinetes 
a los primeros peldaños de la nobleza —hijosdalgo e infanzones— para 
robustecer las fuerzas montadas. Cuando el Poema de Mio Cid refería 
que después de la toma de Valencia (año de 1094) “Los que foron 
a pie cavalleros se facen”,3 no exaltaba una esplendidez peculiar del 
Campeador sino costumbre ya antigua para esa fecha. Aquella fue la 
llamada “caballería villana”, denominación sustituida luego por la 
de “caballeros ciudadanos” para salvar, como dice Sánchez Albornoz, “el 
desgaste social de la palabra villano”. 

Con todo y su sangrienta realidad, lo más arduo de la reconquista 
no fue la acción bélica, sino repoblar lo conquistado y conservarlo, 
y la necesidad vino a borrar la diferenciación entre bellatores y laboratores, 

ser creados los campesinos guerreros rodeados de ciertas ventajas 
elementales: libertad, igualdad entre ellos, elevación por encima del 
nivel servil, exenciones tributarias y autonomía política bastante amplia 
para el conglomerado creado en esta forma: “El interés de los funda- 
dores [reyes, condes, señores] en repoblar el lugar y los peligros que éste 
ofrecía marcaban el grado de liberalidad de la carta de franquicia” .5* 

Fue algo semejante a lo que ocurría en el resto de Europa con el 
poblamiento y la roturación de las tierras incultas, pero en forma mucho 
más dramática y, por lo tanto, más exigente dadas las peculiares condi- 
ciones imperantes en España. El solo hecho de poseer caballo apto para 
la lucha y armas daba a los moradores fronterizos títulos para alcanzar 
privilegios, como los concedidos por Alfonso X a los habitantes de 
Alicante, en 1257: “doles e otórgoles a los burgueses que estuviesen 
guisados [en este caso: provistos] de caballo e de armas... los fueros 
e franquezas que han los fijosdalgo de Toledo”.55 

Estos caballeros villanos monopolizaron desde el siglo x11 “el go- 
bierno y las magistraturas municipales de las ciudades castellanas y 


52 La reconquista se produjo no en forma continua, pero sí de manera persis- 
tente: “En líneas generales, el proceso repoblador de los territorios castellano- 
leoneses se desarrolló en cuatro grandes etapas: 1*%, repoblación de la orla cantábrica 
y Montes de León (mediados del siglo v111); 2*, valle del Duero (desde mediados 
del 1x); 3%, zona entre el Duero y el Tajo (XI y XII); 4, valle del Guadiana 
(segunda mitad del XII y principios del XI11)”. “Vicens Vives, Historia social y 
económica de España y América, 1, 

53 Verso. 1213 (toma de Valencia). 

54 Vicens Vives, op. cit., L, 310. 

55 Valdeavellanos, op. cit., 184, nota. Sobre el tema de los caballeros villanos, 
en general, cf. Sánchez Albornoz, op. cit., II, 50 ss. Menéndez Pidal, Cantar de 

io Cid. Texto, gramática y vocabulario, T. 11, voz Cauallero. Para una síntesis 

sobre esta caballería de la frontera, cf. Pastor, op. cit., pp. 94, 113-122. 
En relación con la conquista y el poblamiento de América, dicen las Leyes de 
Indias, Ley VI, Título 1V, Libro IV: “Para honrar las personas, hijos y descen- 
dientes legítimos de los que se obligasen a hacer población y la hubieren acabado 
y cumplido su asiento, los hacemos hijosdalgo de solar conocido”. En las solicitudes 
de mercedes despachadas de América al Consejo de Indias, suele encontrarse, entre 
los méritos aducidos, el tener en la casa “caballo amarrado”. 
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fueron, sin duda, en éstas el equivalente del patriciado burgués de las 
ciudades europeas de la Baja Edad Media”.S El dicho presuntuoso: 
“Puede el rey hacer caballero, mas no fijodalgo”, no pasaba de ser 
una ilusión. 

El gobierno y las magistraturas municipales de las ciudades, he 
aquí, después del enriquecimiento, el punto de mira de la burguesía 
como posición necesaria para barrer obstáculos en la marcha ascendente 
y consolidar las posiciones adquiridas: para ello contaba con el poder 
económico y con la fuerza de cohesión alcanzada a través de los gremios. 
Á esta gente, que sumaba la audacia a la tenacidad, vinieron a asociarse 
ministeriales influyentes y aun nobles que veían, al fin, las incalculables 
ventajas de las actividades mercantiles y financieras. De allí a la 
fusión de plebeyos y de nobles por la vía matrimonial o a la simple 
obtención de títulos no había más que un paso. 

El burgués enriquecido no intentó provocar transformaciones en 
aquella sociedad de cuyo nivel más bajo había emergido; no se propuso 
alterar el juego de las fuerzas sociales, sino en la medida indispensable 
para asegurar su propio acceso a los rangos cuya opresión habían 
sufrido sus ascendientes con una o dos generaciones de diferencia. Y 
estos nuevos “señores” pusieron gran empeño en mostrar su grandeza 
recién lograda, tal como lo ha dicho Sánchez Albornoz de manera 
inmejorable: 


Como todos los catecúmenos extremaban los nuevos caballeros 
el respeto a los ritos de la religión nobiliaria en que habían 
profesado. Un ricohombre podía prescindir de las fórmulas 
caballerescas sin poner en riesgo su nobleza. El pobre diablo 
que acababa de ascender desde la villanía a una situación 
equiparable a la hidalguía y sus nietos que ya se tenían por 
hidalgos, no podían jugar con su reciente y flamante condición. 
Vivían por ello celosamente sujetos al rigor del gesto aristo- 
crático, para no poner en peligro su nueva dignidad y para 
hacerla valer frente a los que habían sido, hasta hacía poco, 
sus iguales o los iguales de su padre o de su abuelo.3? 


El patricio tuvo, sin embargo, el mérito de mostrar palmariamente 
que los estamentos no habían sido establecidos por Dios ni eran inmuta- 
bles, y el de haber hecho ver cuánto valía el self made man, enaltecido 
no por el altar o por la espada sino por el trabajo, tan vil y despreciable 
que de España salió, a pesar de Santo Tomás, una frase que lo dice todo: 
“Si es persona honrada que no realiza labor por sus manos”. Pero el 
burgués no buscó modificar sino su propia condición dentro del orden 
imperante, y tan pronto se hubo enriquecido adquirió tierras y otras 
fuentes de renta para poder entregarse a la vida ociosa, o hizo de 
las labores mercantiles un monopolio o transformó el trabajo de los 


56 Valdeavellanos, op. cif., 192. 
57 Sánchez Albornoz, op. cit., 1, 673. 
58 Cf. Pirenne, Historia económica y social de la Edad Media, 102-103. 
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artesanos en industrias con un proletariado miserable y prácticamente 
cautivo. La ciudad había dado libertad, ciertamente, pero a un grupo 
reducido que señoreaba al resto de sus conciudadanos. 

“La ciudad burguesa —escribe Romero—* constituyó la gran 
creación de los nuevos grupos sociales en ascenso; fue el crisol donde 
se elaboraron las nuevas formas de vida y surgieron los rudimentos 
de las normas que debían regirlas”, y Le Goff % resume en pocas palabras: 
“La burguesía de las corporaciones forma la espina dorsal de la sociedad 
urbana”. 

Pero esta sociedad urbana que había de configurar y marcar el 
mundo de hoy no se manifestó en un mismo momento y de la misma 
manera en todo el Occidente. Como los lentos progresos de la agricultura 
y de la franquicia de los siervos, como el resurgimiento de las opera- 
ciones mercantiles y de la circulación del dinero, como el desarrollo 
de las actividades industriales, así también el crecimiento de las ciudades 
y las transformaciones en su organización se produjeron en las diversas 
regiones de Europa de manera desigual y en épocas diferentes. No 
fueron del todo comparables las ciudades de Italia: Florencia, Pisa, 
Génova, Milán o Venecia, o los centros textiles de Flandes: Brujas, Ypres, 
Gante, con el resto de las ciudades europeas; no era exactamente super- 
ponible el proceso de formación de las ciudades españolas en el curso 
de la reconquista y el de los núcleos mercantiles en las costas del 
Báltico a medida que avanzaban hacia el este los Caballeros Teutónicos 
y la ola comercial de la Hansa; a pesar de la preponderancia de francos 
entre los peregrinos y mercaderes que recorrían el norte de España, 
no iban por parejo los centros urbanos que fueron creados a lo largo 
del camino de Santiago de Compostela con los de Provenza y Lan- 
guedoc o con sus similares de Cataluña. Y queda fuera de toda com- 
paración la España musulmana con ciudades como Valencia, Murcia, 
Granada, Málaga, Sevilla y, sobre todo, Córdoba, la mayor y más próspera 
ciudad entre el Bósforo y el Atlántico, después de Constantinopla. 

Sin embargo, y tenida cuenta de las numerosas e importantes 
variaciones que saltan a la vista al enfocar los detalles caracterizadores, 
en el desarrollo de toda ciudad se cumple, durante la Edad Media, un 
mismo proceso económico, social y político, algunos de cuyos rasgos 
resaltantes dejamos anotados en párrafos anteriores. 

La burguesía había hallado el camino de la riqueza y, mediante 
la riqueza, el del dominio económico. Le faltaba el dominio político de 
la ciudad, y en ello se empeñó con especial perseverancia. 

Entre los privilegios que alcanzaron las ciudades medievales des- 
tacaba el de ser gobernadas por los propios vecinos a través de sus 
representantes constituidos en una comunidad local o concejo. Fue, 
como se le ha llamado, un dominio señorial urbano, un señorío colectivo. 
Cuando los gremios se hubieron robustecido suficientemente, reclamaron 


participación en los concejos y, finalmente, acabaron por adueñarse 
e ellos. 


59 Op. cit., 395, 
60 La Baja Edad Media, 206. 
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Los burgueses, dice Pirenne: 


Pertenecen en cuerpo y alma a su pequeña patria local y, por 
primera vez, reaparece con ellos, desde la Antigiiedad, en 
la historia de Europa, un sentimiento cívico [...] nada más 
digno de atención que estos gobiernos. Ellos crearon la admi- 
nistración urbana, es decir, la primera administración civil 
y laica que ha conocido Europa. Lo constituyen todo y cabal- 
mente. No se concede bastante atención a esto: que no tienen 
ningún modelo y que deben inventarlo todo: sistema finan- 
ciero, contabilidad, escuelas, reglamentos comerciales e indus- 
triales, primeros rudimentos de una policía de la higiene, 
trabajos públicos; mercados, canales, correos, recintos urbanos, 
distribución de aguas; todo procede de ellos. 


Pero aquí, como en el manejo del comercio, de la industria y de 
la banca, prevaleció una minoría económicamente poderosa, vinculada 
con la nobleza por ascensos en los niveles sociales (caballeros villanos, 
hijosdalgo e infanzones aupados por el monarca), por asociación eco- 
nómica o por enlaces matrimoniales. Y con la transmisión hereditaria 
de los puestos de mando llegó a su perfección la corona del patriciado, 
ceñida por la alta burguesía. 

Sobre un cañamazo igual o parecido a éste podrá exponerse la 
historia de cualquier ciudad importante de la Europa medieval. La 
de Florencia, por ejemplo. 

Con las Ordenanzas de Justicia de 1293 tomaba el poder la bur- 
guesía florentina y excluía drásticamente de toda función pública a 
más de ciento cuarenta familias nobles. Pero quienes ascendieron de 
esta manera provenían de las capas más altas de una burguesía que 
aparece, ya para entonces, dividida en estratos muy distanciados unos 
de otros. 

En la cumbre se hallaba el primo popolo, el popolo grasso, es 
decir, los componentes de los siete gremios o arti maggiori: arte de 
Calimala, de la Lana, de la Seda o de Por Santa María, del Cambio o de 
la banca, a los cuales se asociaba el gremio de los peleteros junto con 
el de los médicos y boticarios y el de los jueces y notarios. Los dos 
últimos grupos no alcanzaban la fuerza económica de los primeros, pero 
disfrutaban, en cambio, de gran prestigio en el medio local y de la 
confianza del popolo grasso. Sobre todo los hombres de leyes, tenidos 
por “sabios”, sapientes juris. “Cada casa de banco o negocio tenía su 
sabio —dice Perrens—,% como tenemos nosotros nuestro abogado, 
nuestro procurador o nuestro notario. Se les pedía la solución de las 
dificultades creadas por las numerosas leyes, frecuentemente contradic- 
torias, de los sucesivos regímenes”. Y su influencia en la cosa pública 
llegó a tanto, que Maquiavelo pudo escribir: “Florencia ha llegado a 


6l Historia de Europa, 163. 
62 La Civilisation Florentine du Xllle au XVle Siecle, 37. 
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tal estado que podría ser reorganizada fácilmente por un sabio legislador 
con cualquier forma de gobierno” .$3 

Y ni siquiera fueron los cuatro grandes gremios, como tales, los 
que asumieron el poder, sino las familias más poderosas e influyentes 
de entre ellos, para formar, en definitiva, una oligarquía, y llegará 
el momento en que el primo popolo estará dividido en ottimati, el 
cogollito absorbente y dominador, y popolani, nombre eufemístico y 
demagógico, pues tales popolani representaban al resto de la burguesía 
de los gremios mayores. 

En otro plano, ya muy distante, se hallaba el popolo minuto agru- 
pado en numerosos gremios: carniceros (los más decididos y más 
radicales en el curso de las conmociones populares) , zapateros, curtidores, 
albañiles, tratantes de aceite, pañeros, cerrajeros, armeros, carpinteros, 
posaderos, herreros, viñateros, quienes solían apoyar a los popolani en 
los momentos conflictivos. Por eso pactaron los ottimati, a la larga, 
con los nobles para restablecer el equilibrio. 

En último lugar aparecía una masa numerosa y amorfa, la ver- 
dadera plebe, a la que se negaba el derecho de agremiación: el prole- 
tariado de la industria textil junto con carreteros, boteros, peones, 
buhoneros y cuantos carecían de oficio definido, que formaban, juntos, 
la mayor parte de la población. 

Omitiremos detalles sobre la formación del gobierno (el gonfa- 
lonero, el podestá o alcalde, los priores, que constituían la señoría; el 
capitán del pueblo; los diversos consejos que asistían a la señoría, per- 
manentes unos, ocasionales otros llamados “oportunos””) y sobre la 
forma en que operaba semejante maquinaria, pues aquí lo que nos 
interesa señalar es que la condición de ciudadano, con derecho a partici- 
par, así fuera en forma vaga y remota, en el gobierno de la ciudad 
correspondía a los hombres matriculados en los registros de los gremios, 
mayores de treinta años y que pagaban impuestos. La asamblea general, 
convocada a toque de campana, lograba reunir en la Plaza de la Señoría 
(no todos los ciudadanos acudían) unas dos mil personas.* Consultadas 
por un notario si había el quórum reglamentario de las dos terceras 
partes de los votantes, “Sin contar se respondía invariablemente: ¡Sí, sí! 
Luego se votaba por aclamación la medida propuesta. Era el plebiscito 
en su cínica ingenuidad. La asamblea de parlamento se reunía primitiva- 
mente una vez bajo cada señoría, es decir, cada dos meses. Pero pronto 
ya no se la convocó sino por excepción. ..”.65 

Según una historia puesta a circular años después de la muerte 
de Lorenzo el Magnífico, Savonarola habría pedido al déspota moribundo, 


63 Historias Elorentinas, 1, 1. Dice Simonds, El Renacimiento en Italia, Ll, 126: 
“Varchi, en un denso pasaje de su Storia Florentina, en que señala los defectos 
de la constitución de esta ciudad, apunta que su endeblez obedece principalmente 
a la violencia de sus facciones, pero también, en una gran medida, a la fe 
implícita que se profesa a los doctores en leyes”. 

En 1495 contaba Florencia con 90.000 habitantes, de los cuales sólo 3.200 
eran ciudadanos calificados. Cf. Simonds, op. cit., 1, 122, n. 5. 


En ese mismo volumen, 120-150, hay un resumen sobre el tema de “Las Repúblicas”. 
65 Perrens, op. cit., 39-40. 
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como condición para oír su confesión postrera, devolver a Florencia 
esas libertades que le habían sido arrebatadas. Aunque la versión 
es apócrifa, resulta un buen índice del interés que hubo en seguir 
manteniendo la engañosa ilusión de la democracia y de la libertad 
ofrecidas a los florentinos por la burguesía encumbrada. 

En 1366 decían los Regidores de la ciudad de Douaí, importante 
centro textil, que Dios era “el primero, el más antiguo y soberano 
de todos los burgueses”.% Evidentemente, desde los primeros asientos 
en el “burgo” de aquellos mercaderes ambulantes, de pies sucios 
y el pronunciamiento de los Regidores, el mundo había cambiado. 


66 Ref, en Haskins, op. cit., 62. 
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EL EVANGELIO ETERNO 


El abad Joaquín de Flore y su concepción tripartita de la historia. - 

El Evangelio Eterno, anuncio de la era del Espíritu Santo, cúspide 

de la evolución de la humanidad. - El “joaquinismo”: sus grandes 
repercusiones y derivaciones. 


Quienes han estudiado modernamente la vida y la obra del abad 
calabrés Joaquín de Fiore o de Flore coinciden en estimar los hechos 
provocados por él —o mejor dicho, porque esa es la verdad, los hechos 
originados en torno de aquel personaje— como sucesos insólitos y de 
particular importancia. Renan los tuvo por el mayor acontecimiento 
del siglo x111. “En la historia de la Iglesia —escribía E. Gebhard a 
fines del siglo pasado— no ba existido crisis más extraña que el 
joaquinismo”, y así, escalonadamente hasta el presente, van repitiéndose 
opiniones parecidas. “Aquel mensaje —dice Baraut— no está exento 
de errores graves y de irreales utopías, pero al mismo tiempo aporta 
intuiciones luminosas y penetrantes capaces de suscitar reflexión e interés 
aún en nuestros días”. Y, sin embargo, en nuestros días, fuera de 
un círculo bastante restringido, pocas serán las personas que sepan 
de aquellos sucesos o que, simplemente, hayan oído el nombre de 
Joaquín de Flore. Curiosa lección de la Historia, tan incitadora a la 
reflexión como las lucubraciones del abad. 

Joaquín de Flore (1135-1202), hijo de un notario de posible 
ascendencia judía, recibió esmerada educación y durante algún tiempo 
ejerció la misma profesión del padre, primero en Calabria y luego 
en la corte siciliana, en Palermo. En compañía de amigos y de servidores, 
como persona acomodada, emprendió un viaje a Oriente y a su paso 
por Constantinopla ocurrió la “conversión” del joven cortesano, referida 
por los biógrafos en forma algo legendaria aunque no alejada de lo 
posible. Durante su permanencia en la gran ciudad habría sobrevenido 
una epidemia de peste, y la conmoción espiritual sufrida por el viajero 
fue tan profunda que le hizo cambiar de vida. De ahí en adelante, 
descalzo y con hábito miserable, siguió camino a Siria y Palestina en 
aquellos días de cruzadas y de exaltación fanática, para entregarse 
en Jerusalén al retiro y a la meditación durante cuarenta días. En 
semejante estado de ánimo casi seguramente conoció entonces la vida 
impresionante de los anacoretas y visitó centros monásticos basilianos, 


con los cuales es posible que continuase luego los contactos en el sur 
de Italia. 
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De regreso a Calabria comenzó nuestro penitente una vida, a ratos 
de ermitaño, a ratos de predicador ambulante, para regularizar luego 
su existencia con el ingreso a un convento cisterciense y la ordenación 
sacerdotal. 

Aguijoneado por el deseo de verter en algunos opúsculos sus hondas 
cavilaciones y con el propósito de contribuir a la reforma de la orden 
monástica obtuvo autorización de Roma para separarse, primero del 
cargo de abad y, luego, de los cistercienses. En Cosenza fundó el convento 
de San Juan de Flore donde, bajo la advocación de San Juan Evangelista, 
nacería una nueva orden que vino a extinguirse en el siglo xvI sin 
haber fructificado fuera de Italia. 


Relacionóse Joaquín con varios papas que le dispensaron un trato 
deferente; con el emperador Enrique VI y con su esposa, la reina 
Constanza, y durante el invierno de 1190 se entrevistó con Ricardo 
Corazón de León y con Felipe Augusto cuando ambos monarcas partían 
como cruzados. En torno a esas relaciones se referían ciertos episodios, 
tal vez exagerados pero no inverosímiles pues los biógrafos coinciden 
en señalar cómo la pureza de vida, la austeridad de costumbres y su 
gran caridad hicieron de Joaquín un personaje digno de confianza y de 
respeto que logró impresionar a los más altos dignatarios. Se decía que 
el abad había reprochado a Enrique VÍ sus crueldades, que por inspira- 
ción suya realizó Ricardo penitencia y confesión pública de sus pecados 
antes de embarcar y que había negado la confesión a la reina Constanza 
mientras no se arrodillase a sus pies, no en humillación ante su persona 
sino en reverencia al sacramento. 


Aparte de aquel período de predicación ambulante, la acción de 
apostolado de Joaquín fue exigua y no puede decirse que hubiese en 
él un orador popular; por el contrario, quienes han estudiado sus escritos 
lo señalan como autor difuso cuando no oscuro, reiterante, difícil de leer y, 
a veces, contradictorio. Sus empeños, más que a las multitudes, estuvieron 
apuntados a las órdenes monásticas en busca de una reforma mediante la 
rigurosa aplicación de la regla de San Benito, particularmente en lo que 
se refería a la pobreza, con marcada tendencia contemplativa. Sólo 
así alcanzaría el monacato capacidad para promover la renovación del 
mundo, obra grandiosa que había de confiar el Espíritu Santo a los 
monjes muy en breve, 

Señalaba Joaquín la inferioridad moral de los laicos, pero también 
la corrupción del clero y de los propios monjes, minados por el orgullo 
y la avaricia; señalaba la soberbia de sabios y doctores, “inflados de 
doctrina escolástica”, la deshonestidad de juristas y canonistas, la indi- 
ferencia general ante el progreso de las sectas heréticas y ante la 
amenaza mahometana. 

Tenaz predicador de la pobreza, su mayor cuidado fue para con los 
débiles y oprimidos: “Los grandes y los ricos —decía— se dejan guiar 
por el más duro orgullo, y cuando abrumados por la sujeción en que 
se encuentran se atreven a murmurar los pobres siervos, sus amos 
responden con groserísimos ultrajes”: El Reino de los Cielos no lo 
alcanzarán sino los amos que traten a esos pobres con afecto paternal, 
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pero desgraciadamente serán muy pocos. Los abusos de la riqueza y 
del poder temporal por parte de la Iglesia fueron condenados por 
Joaquín con vehemencia, en lo que no fue el único ni el primero: 


la obra de Joaquín de Flore es una nueva prueba del estado 
de espíritu característico de multitud de cristianos, clérigos y 
laicos, a fines del siglo x11 y comienzos del xt11. Muchos pen- 
saban con el abad de Flore que una de las principales causas 
de la corrupción de la Iglesia era la sobreabundancia de rique- 
zas de la clerecía. Como él, muchos estaban convencidos de la 
necesidad de una profunda reforma que no podía ser sino 
el retorno a la pobreza; como él, muchos esperaban no sé qué 
manifestación del espíritu divino que había de aportar muchos 
adeptos a la vida perfecta! 


Sus ataques contra las lacras de la sociedad, de la clerecía y aun 
de la curia romana no pasaban, a decir de uno de los biógrafos, de 
“lugares comunes en la pluma de los moralistas de la Edad Media”? 
Tampoco fue Joaquín un caudillo de la rebeldía sino, por el contrario, 
hombre dócil al papado, y a pesar de las temeridades que contuvo su 
doctrina, no llegó a ser propiamente un heresiarca, situación ambigua 
que hizo de él, a decir de Fournier, un auxiliar de la iglesia “tan 
abnegado como peligroso”. 

El abad hubiese abominado, casi seguramente, buena parte de las 
obras y dichos presentados como suyos. Se atribuía a Joaquín haber 
sostenido que si Bizancio era Sodoma, Roma era Gomorra? en lo que 
no hubiese ido más allá de San Pedro Damián, autor de Liber Go- 
morrbianus, severa crítica de la corrupción de la clerecía de su tiempo; 
haber dicho que el Anticristo había nacido ya en Roma, cuando era 
corriente, mejor dicho, obligado en las querellas teológico-políticas de 
aquellos tiempos lanzar al adversario la acusación de ser el Anticristo; 
de haber identificado a Roma con Babilonia, “la gran ramera” del 
Apocalipsis; de tener a la Iglesia bizantina, más que a la romana, como 
la verdadera Iglesia de Cristo y de atribuir a los infieles mayores virtu- 
des que a los cristianos, por lo que el abad condenaba las cruzadas. 

En realidad, Joaquín tuvo al islam por una de las mayores amenazas 
para el cristianismo. Respecto a la Iglesia oriental, lamentaba el cisma 
cuyo término esperaba como uno de los beneficios por alcanzar en la 
era de beatitud anunciada por él. En cuanto a prelaciones y contraria- 
mente a cuanto se le atribuía, estableció entre Bizancio y Roma ciertos 
paralelismos muy característicos de su método interpretativo de las 


1 Fournier, “Joachim de Flore”, 504-505. 

2 Jordan, “Joachim de Flore”, col. 1435. 

3 Remedo de una imprecación de Isaías, 1:9-10: “De no habernos dejado 
Yahvéh Sebaot un residuo minúsculo, como Sodoma seríamos, a Gomorra nos 
pareceríamos”. En la obra seudoepigráfica El Martirio de Isaías, 3:10, es invocada 
esa imprecación por Belchirá, persecutor del profeta, para hacerlo condenar. Cf. 
Charles, op. cit., 1, 161-162, Otra imprecación muy semejante en Sofonías, 2:9: 
“que Moab quedará como Sodoma, y los habitantes de Amméón como Gomorra”. 
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Escrituras: San Pedro fue llevado a Jesús por su hermano Andrés, 
que le fue inferior en jerarquía; Pablo, a su vez, fue relacionado con 
los apóstoles por Bernabé, quien no pasaría de ser un colaborador suyo; 
por consiguiente, Roma, cristianizada a través del mundo griego, podía 
reclamar con justos títulos, ser cabeza de la Iglesia. Roma representaba 
a Jerusalén y Bizancio a Samaria. En cuanto a Babilonia, para Joaquín 
“la gran ramera” fue la multitud de réprobos y malvados que man- 
cillaban a la Iglesia con su contacto corruptor, comenzando por los 
maloy sacerdotes y malos prelados dispersos por el mundo, per totam 
aream cbristiani Imperii. 

Durante siglos perteneció Joaquín de Flore a la leyenda. El mozo 
calabrés habría sido analfabeto (él mismo dijo: “en mi juventud fui 
un labrador”, lo que, quizá, era sólo reminiscencia de Zacarías 13:5: 
“yo no soy profeta, soy un campesino”), hasta el día en que un ángel 
del Señor le entregó un libro diciéndole: ¡Mira, lee y comprende! en 
evidente duplicación de otro milagro, siglos atrás, cuando una voz de 
niño que decía: ¡Toma y lee! encaminó al joven Agustín hacia el pasaje 
de San Pablo que había de cambiar el rumbo de aquel mozo.* Dentro 
de ese mismo orden de cosas pudo estar, aunque no necesariamente, la 
repentina conversión de Joaquín en medio de los pestíferos así como 
las ásperas relaciones del abad con los monarcas. También el don 
profético que lo elevó por encima de sus semejantes le vino por vía 
del milagro, y fue que hallándose cierto día en el jardín del convento 
apareció un hombre de aspecto deslumbrante y lo invitó a beber de 
un cántaro: “Bebe, Joaquín, este vino prodigioso”. Bebió él hasta 
saciarse: “Es suficiente” exclamó al devolver el cántaro sin haber logrado 
vaciarlo. “Oh, Joaquín —dijo entonces la aparición — de haberlo bebido 
todo no hubiese quedado oculto conocimiento alguno para ti” 

Sólo en época relativamente reciente han logrado los eruditos res- 
catar de bajo la balumba de mitos y de apócrifos al hombre verdadero 
y a su extraña doctrina y hoy puede afirmarse que una cosa fue 
Joaquín de Flore y otra el joaquinismo cuyo despertar comenzó cuarenta 
y tantos años después de muerto su presunto creador. 

Joaquín, el auténtico, aseguraba haber sido dotado por Dios de 
inteligencia solamente, de facultad para comprender e interpretar los 


4 $. Agustín, Confesiones, VIII, 12, 29. 
5 Antecedentes: “Y me dijo: “Hijo de hombre, come lo que se te ofrece, come 
a rollo y ve luego a hablar a la casa de Israel” [...] Lo comí y fue a mi 


Le dulce como la miel”. Ezequiel 3:1-3. Paráfrasis de este pasaje en Apocalipsis 
:8-11. 


“Una voz me llamó diciéndome: Esdras, abre tu boca y toma lo que te doy a 
beber! Abrí la boca y he aquí que me fue ofrecida una copa llena como si fuera 
de agua, pero el color era semejante al fuego. Y lo tomé y bebí, y cuando hube 
bebido rebosó el entendimiento mi corazón, creció la sabiduría en mi pecho, la 
memoria se hizo persistente en mi espíritu y mi boca se abrió para no cerrarse más”. 
IV Esdras 14:38-41, cf. Charles, op. cit., 1, 623. 


“Aguas parlantes de la fuente del Señor tocaron mis labios abundantemente. 
Y bebí y fui embriagado con el agua viva que no muere; y mi embriaguez no era 
de ésas, vacías de -conocimiento...”. Odas de Salomón 11:6-8, Trad. inglesa de 


J. Rendel Harris, en The Forgotten Books of Eden, 126. 
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misterios de las Sagradas Escrituras: “Donde quiera que en las Escritu- 
ras —decía— algo parezca disonante, oscuro, sin sentido o absurdo, 
allí precisamente has de buscar los mayores secretos”. Aquel don 
intuitivo que le permitía desentrañar ocultos sentidos de la palabra 
divina era, para Joaquín, más certero y fecundo que la ciencia de los 
sabios, recia valla para la manifestación de la verdadera sabiduría. La 
mayor parte de los anacoretas, comenzando por San Antonio, repudió 
también la teología de su tiempo, demasiado cargada de ciencia, y los 
gnósticos rechazaron a su vez la ciencia puesto que el conocimiento 
salvador era un don de Dios, una revelación.? Fiado, pues, de aquella 
facultad con que lo había favorecido el cielo, Joaquín se forjó un sis- 
tema interpretativo “tan incierto en sus principios como arbitrario en sus 
aplicaciones y sutil en las concordancias que pretendía señalar”.* 

A pesar de las reservas del propio Joaquín respecto a la naturaleza 
de sus facultades, más que por exégeta sagaz y penetrante insistió la 
gente en tenerlo por profeta y como tal lo llevó Dante a su Paraíso: 


Il calavrese abate Giovacchino. 
Di spiritu profetico dotato.? 


Se le creyó también santo, y casi medio siglo después de su muerte, 
los monjes de la orden de Flore pidieron a la Santa Sede una investi- 
gación de los milagros atribuidos al fundador. Por contraste, el aparta- 
miento en que vivía el “profeta” junto con sus extrañas doctrinas lo 
hicieron sospechoso para otros y fue acusado de entregarse a prácticas 
mágicas. Algunos, en fin, menos sensibles a estas superficialidades y 


6 El sabio que aplica su alma a meditar la ley del Altísimo, dice el Eclesiástico 
39:2-3, “en los repliegues de las parábolas penetra, busca los secretos de los 
proverbios y en los enigmas de las parábolas insiste”. 

7 Para S. Agustín, Ciudad de Dios, XI, 27, 1, los sabios eran necios. Bloomfield, 

“Joachim of Flora. Á Critical Survey of his Canon, Teachings, Sources, Biography 
and Influences”, 262, n. 59, escribe: “Pedro Damián, De sancta simplicitas [...] 
argumenta que el acto de humildad por el cual se renuncia a los conocimientos 
se compensa por el don de penetración mística en los profundos significados 
de las Escrituras”. En cuanto a que Joaquín de Flore pudiese ser considerado 
como un místico, opina Bloomfield, op. ctt., 261-262: “Ánte todo habremos de 
decir que Joaquín no es un místico en el verdadero sentido del término. O, 
para expresarlo de otra manera, en sus escritos no es un místico, salvo que 
utilicemos la palabra en un sentido muy laxo. Su interés estaba en el Reino de 
Dios en la historia y no —salvo indirectamente— en la unión del alma individual 
con Dios. Podría calificársele de pensador escatológico y apocalíptico, pero místico 
solamente para quienes dan al término el sentido de misterioso o profético. 
Violentando el lenguaje podría calificársele de místico social o histórico”. Por 
su parte, Fournier, op. cit., 467, n. 4, dice: “Joaquín parece no darse cuenta 
de que para refutar a los teólogos que le desagradan, él mismo adopta el bagaje, 
por lo general pesado y pedantesco, de los escolásticos”. 
Respecto a las fuentes que hayan podido influir en la doctrina de Joaquín, 
especialmente sobre posibles influencias bizantinas, cf. Bloomfield, op. cif., 271-288. 
Este autor, p. 277, n. 121, descarta la influencia gnóstica. 

8 Fournier, oe cit., 475. 

2 “Paraíso”, XII, 140. Repetición textual de una antífona de las Vísperas, 


de la Congregación de Flore: “Beatus Joachim, spiritu dotatus profetico, decoratus 
inteligentia...”. 
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más atentos al fondo de la doctrina, lo señalaron como hereje. Entre 
ambos extremos, la canonización o el anatema, Joaquín fue ubicado 
por la Iglesia entre los Bienaventurados. 

El abad de Flore escribió un tratado Acerca de la unidad o Esencia 
de la Trinidad, obra puramente teológica sobre el dogma trinitario, en 
refutación a la tesis sobre el mismo tema sostenida por Pedro Lombardo, 
gran teólogo, rector de la universidad de París y luego obispo de aquella 
ciudad. El libro de Joaquín fue objetado en seguida por Roma y poste- 
riormente condenado por el IV Concilio de Letrán. Respecto a su valor, 
Santo Tomás de Aquino aseguraba que Joaquín, como poco apto (+udis) 
en sutilezas dogmáticas, no había entendido el texto que pretendía 
refutar. Por lo demás, el Angélico miraba con profunda decanta a 
un abad antiescolástico ribeteado de herejía, caprichoso intérprete de 
las escrituras según “conjeturas humanas” y no con verdadero espíritu 
profético. Aquella obra, sumisamente abandonada por su autor ante 
el veto de la Iglesia, no tuvo ocasión de causar mayor revuelo y ha 
desaparecido sin dejar más rastro que las referencias a ella. No así los 
otros escritos, auténticos o apócrifos, de Joaquín de Flore. 

Las obras fundamentales en las que asentó el “profeta” sus ideas 
y su doctrina fueron unas Corcordancias del Nuevo y del Antiguo 
Testamento, El salterio de diez cuerdas y una Exposición sobre el 
Apocalipsis o Apocalipsis Nueva, que llevó un libro introductorio, Enchi- 
ridion in Apocalipsis, a lo que habrán de añadirse otros comentarios 
sobre el Apocalipsis, muy apreciados por su autor, y un Tratado sobre 
los Cuatro Evangelios, inconcluso." Una cosa es cierta: Joaquín de 
Flore no escribió tratado alguno bajo el nombre de Evangelio Eterno, 
si bien esa expresión aparecerá frecuentemente en su obra, pues el 
pasaje del Apocalipsis de donde procede: “Luego vi otro ángel que 
volaba por lo alto del cielo y tenía una buena nueva eterna que anunciar 
a los que están en la tierra, a toda nación, raza, lengua y pueblo”,'! 
será la piedra angular de la nueva concepción milenarista ofrecida por 
el “profeta”. 

El pensamiento de Joaquín de Flore gira, casi por entero, en torno 
a dos temas: la Trinidad y la historia del mundo, desarrollada ésta 
en tres etapas o edades, es decir, en forma trinitaria como la deidad. 
Cada etapa corresponde a una de las divinas personas y ha de estar, 
a su vez, dividida en siete períodos, el último de los cuales es su sábado, 
su día de descanso.” 

La Primera Edad, iniciada por Adán y terminada con el nacimiento 
de Jesús correspondió al Padre y su ley fue el Antiguo Testamento. 
Etapa de los laicos y del estado conyugal, en ella vivieron los hombres 
“según la carne”. Fue la edad de la ley y del temor, edad de la esclavitud. 


10 Véase en Baraut, “Joachim de Flore”, cols. 1183-84, el resto de lo que a 
esta fecha se tiene de manera segura o probable como obra del abad. 

11 Apocalipsis 14:16. 

12 Fuera de la partición trinitaria, idea original de Joaquín, también para muchos 
milenaristas la historia del mundo se dividía en siete períodos o “días”, con su 
“sábado” final, de mil años, bajo el reinado de Cristo. Cf. supra, “Reinarán con 
Cristo mil años”. 
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La Segunda Edad corresponde al Hijo y, por consiguiente, al 
Nuevo Testamento. En esta etapa de clérigos, la vida se desarrolla 
“entre la carne y el espíritu”. Era la edad de la gracia y de la fe, de la 
servidumbre filial. Para cuando Joaquín escribía, se hallaba ya en su 
fase final, en su sábado, iniciado con San Benito y cuyo fin había 
logrado fijar el “profeta” para el año 1260 mediante complicado cómputo 
de generaciones y caprichosas interpretaciones de pasajes del Apocalipsis 
en que se marca un plazo de “mil doscientos sesenta días”.3 

La Tercera Edad, la del Espíritu Santo, última y bendita edad del 
hombre sobre la tierra, sería la del amor, la de la libertad. Había 
de iniciarla Elías, el profeta arrebatado en un carro de fuego, quien 
ya para entonces debía de haber regresado a la tierra conforme a la 
promesa de Yahvéh: “He aquí que yo os envío al profeta Elías antes 
de que llegue el día de Yahvéh, grande y terrible. El hará volver el cora- 
zón de los padres a los hijos y el corazón de los hijos a los padres”.M 

Ciertos textos del Nuevo Testamento ejercieron particular influencia 
en Joaquín por lo que se refiere a la orientación de su pensamiento. 
Dos de ellos son de San Pablo: 


Porque imperfecta es nuestra ciencia e imperfecta nuestra 
profecía. Cuando venga lo perfecto desaparecerá lo imperfecto. 
Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, 
razonaba como niño. Al hacerme hombre dejé todas las 
cosas de niño. Ahora vemos en un espejo confusamente. 
Entonces veremos cara a cara. 


Dice el otro texto paulino: 


nuestra capacidad viene de Dios, el cual nos capacita para 
ministros de la nueva Alianza, no de la letra, sino del Espíritu. 
Pues la letra mata, mas el Espíritu da vida. 


El tercero procede de San Juan: 


Cuando venga él 

el espíritu de la verdad 

os guiará hasta la verdad completa; 
pues no hablará por su cuenta, 

sino que hablará lo que oiga 

y os anunciará lo que ha de venir.15 


La verdad que Joaquín trataba de descubrir, la “médula” del fruto 
de la historia, estaba cubierta por la “corteza” de la letra, oculta 
en el “vientre”, sepultada en la “tumba” de los textos, de donde 


13 Apocalipsis 11:3; 12:6. 

14 Malaquías 3:23-24. Las tres etapas de Joaquín estaban unidas y compenetradas 
“desde el comienzo hasta el fin de los tiempos”, en un todo orgánico aunque 
diverso en sus manifestaciones, reflejo del Dios uno y trino, pues todo estaba 
dispuesto “según cierto número y concordia”. 

15 1Corintios 13:9-12; 2Corintios 3:5-6; Juan 16:13. 
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había de ser rescatada, o estaba “cristalizada” en un mar de hielo 
que se fundiría al cálido soplo del Espíritu. El paulatino acercamiento 
a la verdad, el paso del sentido literal de los textos a la intelección 
espiritual, el paso ““de las tinieblas a la luz” lo asemejaba Joaquín a 
una peregrinación hacia la ciudad ideal: se la veía de una manera 
a la distancia de una jornada, de otra manera cuando se estaba a la 
puerta y de otra más clara y precisa cuando se estaba adentro. Ese 
pleno conocimiento era el fruto de prolongada e intensa labor de estudio 
y meditación, a veces angustiosa por dificultades aparentemente insupera- 
bles, y el abate dejó noticias de los momentos extáticos en que le llegó 
la revelación divina. 

La concordancia que el abad descubría entre pasajes del Nuevo 
Testamento con otros del Antiguo fue la clave de su sistema profético, 
Tenía comprobado Joaquín que las etapas, los hechos, los actores de la 
primera edad habían hallado sus semejantes, su calco, o mejor, su traspo- 
sición a un plano superior, en la segunda, en lo que descubrimos una 
nueva presentación de los ciclos de la humanidad y, en cierto modo, 
de la doctrina del eterno retorno en que tanto insistieron los pensadores 
griegos. Con lo ya comprobado por él, con los hechos cumplidos, podía 
el agudo exégeta anunciar cómo había de ser el desarrollo de la edad 
por venir, la del Espíritu Santo. 

Contempladas las tres edades desde esa perspectiva, Joaquín prodigó 
los símiles a manos llenas: noche estrellada, aurora y pleno día; cielo 
con luz de estrellas, cielo con luz de luna, cielo con luz de sol; invierno, 
primavera, verano; ortigas, rosas, lirios; tierra, agua, fuego. Si las dos 
primeras edades habían sido, respectivamente, la de los laicos y la de 
los clérigos, la tercera será la de los monjes, y de ahí la urgencia de 
una reforma que exaltase y purificase a quienes tocaba ser los guías 
del nuevo milenio. A la edad de la carne había seguido otra entre la carne 
y el espíritu. Luego, en pleno día, a la luz del sol, en el verano de la 
historia vendría la edad del Espíritu. 

Dice Bloomfield: “Por lo general Joaquín no es un pensador 
sistemático, su estilo suele ser oscuro y su método, más retórico 
que lógico [...] pueden hallarse contradicciones entre sus diversos 
trabajos e, incluso, en diversas partes de un mismo trabajo. Con fre- 
cuencia, no se puede estar seguro de lo que quiso decir”. Por su parte, 
Marjorie Reeves y Beatrice Hirsh-Reich escriben: “Una de las princi- 
pales dificultades en Joaquín al escribir, y en nosotros al leerlo, es el 
cúmulo de imágenes que lo asaltan a un mismo tiempo. Su mente tiene 
cualidades calidoscópicas que ponen esas imágenes en movimiento, crean- 
do agrupamientos incesantemente cambiantes [...] Al escribir, las 
imágenes se organizan y reorganizan de manera continua, como en una 
compleja y rica danza, y el propio Joaquín está consciente del intrinca- 
miento creado por la confusión de las figuras que se agitan en su 
mente”. 


e AA op. cit., 260; Reeves y Hirsh-Reich, The Figurae of Joachim of 
tore, 21. 
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Todo aquel sistema, por momentos delirante y caótico, creado por 
Joaquín para expresar su concepción de la Era del Espíritu Santo y 
de lo que había de ser el Evangelio Eterno, conformaba el mundo de 
las figuras textuales, para cuya mejor comprensión ideó el abad otro 
complejo conjunto de figuras gráficas, el Liber figurarum, a que se 
contrae el denso estudio de Reeves y Hirsh-Reich ya citado. Dicen 
estas autoras que el Liber figurarum “actúa como un vidrio de aumento 
a través del cual se ven sus conceptos fundamentales con una lucidez 
que falta frecuentemente en las correspondientes disquisiciones de sus 
escritos”. 

La ley de la última edad, su evangelio, el Evangelio Eterno no 
estará escrito, por ser puramente espiritual: “se expandirá sobre los 
elegidos de Dios” para que florezca en el mundo “una nueva religión 
eternamente libre y espiritual”. La predicación y los libros no tendrán 
razón de ser. Habrá pasado el tiempo de la palabra y de la letra, de 
los “signos y figuras”, porque los elegidos no necesitarán de tales 
intermediarios. La completa libertad del espíritu, la “inteligencia espi- 
ritual” los pondrá en directa relación con la verdad; no habrá enigmas 
ni velos sino una inmediata aprehensión de los misterios.!? 

San Pablo dijo: “no está en el exterior el ser judío, ni es cir- 
cuncisión la externa, la de la carne. El verdadero judío lo es en el 
interior, y la verdadera circuncisión, la del corazón, según el espíritu 
y no según la letra”. Joaquín, a su vez, escribió: “Como la inmolación 
del cordero cesó con la inmolación del cuerpo de Jesús, así, al mani- 
festarse el Espíritu Santo, cesará toda figura”. La relación de ambos 
textos es evidente, y así como el rito o sacramento de la circuncisión 
física se sublimaba en una actitud espiritual, las palabras de Joaquín 
se las ha tenido como un anuncio de la supresión de los sacramentos y, 
en general, de los ritos en la Era del Espíritu Santo. Tal idea de la 
“espiritualización de los sacramentos” ha dado lugar a numerosas disputas 
y ha reforzado los argumentos de quienes vieron en el abad de Flore 
a un heterodoxo.!3 

Cesará la vida activa de los creyentes, absorbidos como estarán 
en perenne contemplación. Aquella ininterrumpida festividad de Pascua, 
aquel “sábado” será de “descanso, ocio y abundancia de paz” para el 


17 “Pondré mi ley en su interior y sobre sus corazones la escribiré [...] Ya 
no tendrá que adoctrinar más el uno a su prójimo y el otro a su hermano, diciendo 
“Conoce a Yahvéh', pues todos ellos me conocerán del más chico al más grande”. 
ps 31:33-34, 

a algo parecido en Orígenes, aunque en él es el Logos, el Hijo, el agente de 
la liberación: “Afirmamos que el Verbo prevalecerá sobre toda la creación racional 
y transformará todas las almas en su propia perfección. En este estado, cada 
cual, usando únicamente su poder, escogerá lo que desea y obtendrá lo que elija”. 
Contra Celso, 8, 72. Subrayado nuestro. 

18 Romanos 2:28-29 (Cf. Deuteronomio 30:6 y Jeremías 4:4). El texto de 
Joaquín, en Jordan, op. cit., col. 1434. Sobre el tema, cf. Bloomfield, op. cit., 267. 
En el propio siglo xI1r decía Berenguer de Tours: “Creemos que los sacramentos 
son simples signos de las cosas santas [...] y creemos que los fieles pueden 
salvarse aunque no reciban dichos signos”. Ref. en Neil, La pbhilosopbie du 
catharisme, 45, n. 25. 
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júbilo y las alabanzas. El pueblo de Dios, entonces “espiritual, sabio, 
pacífico y amable, contemplativo y dominador de toda la tierra”, cumplirá 
la profecía de Daniel: 


Y el reino y el imperio y la grandeza de los reinos bajo los 
cielos todos serán dados al pueblo de los santos del Altísimo.!” 


Como se ve, para el anuncio de esta etapa final de la historia de 
la humanidad no hubo un cuadro sistemático y pormenorizado com- 
parable a los amplios bosquejos del reino mesiánico y del milenio, sino 
apenas unos rasgos esenciales, pero igual que en los mesianistas y mile- 
naristas, el tema de Joaquín no es el fin del mundo, que ha de ocurrir en 
el día octavo, sino el “séptimo día” gozoso anhelado por la humanidad. 

En la última etapa será restablecida la unidad de las dos Iglesias, 
la romana y la bizantina (tal como se reunificarían Israel y Judá en la 
era mesiánica bajo el cetro de David); se incorporarán los judíos a la 
fe cristiana y los paganos se convertirán (tal como los demás pueblos, 
deslumbrados por la grandeza y la bondad de Yahvéh, habían de adorar 
también al dios de los judíos). Y esta Iglesia universal no será mixta, 
compuesta de buenos y de malos, sino una Iglesia homogénea en per- 
fección y justicia. En contraste con los esquemas ya conocidos sobre 
eliminación de la propiedad privada e implantación de la comunidad 
de bienes, en la era del Espíritu Santo cesará la “perfección particular”, 
como un bien espiritual propio, compatible con cualquier etapa de la 
historia, para dar paso a una “perfección universal”, a una nueva 
dimensión comunitaria y social de la perfección, según la feliz expresión 
de Baraut. Orígenes —ya lo hemos referido— imaginó también una 
última etapa de universal perfección, alcanzada a través de las reencarna- 
ciones, como condición necesaria para la redención total, inclusive la 
del Diablo. 

En Joaquín no hay añoranzas, ni retorno al pasado, ya fuera al 
Paraíso, ya fuera a la primitiva comunidad cristiana, ni hay imitación 
de Cristo. Rotas las ataduras, es un salto adelante, una nueva vida 
más allá del Evangelio escrito, en que los hombres alcanzarán, por el 
espíritu, la perfecta, total posesión de la felicidad antes de que se 
extinga el universo. 

“Si los papas animaron a Joaquín a cultivar la exégesis y el pro- 
fetismo, fue para alejarlo de la teología dogmática % y absorberlo así 
en trabajos inofensivos. La desgracia fue que no resultó inofensivo, y 
las visiones apocalípticas de Joaquín dejaron tras de sí gérmenes de 
trastornos e inquietudes cuyos efectos se hicieron sentir por espacio 
de dos siglos”.2 

En efecto, el acento heterodoxo en el pensamiento de Joaquín está 
en su doctrina respecto al carácter provisorio e imperfecto de la reve- 


19 Daniel 7:27. 

0 Que tan mal y tan temerariamente había trajinado en su controversia sobre la 
esencia de la Trinidad. 

21 Fournier, op. cit., 490. 
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lación de Cristo que había de ser superada por el Evangelio Eterno, 
el evangelio del Espíritu Santo, en una era regida por las órdenes 
monacales conforme a las reglas de los Santos Padres: ?1* “la palabra 
evangélica, según la letra, instruye a los niños, los Hechos de los Apóstoles, 
a los adolescentes y las reglas de los Santos Padres a los adultos en 
el Señor”. Hay otro texto de Joaquín sobre la transitoriedad de las 
Escrituras: “De la ley natural a la ley de Moisés, de la ley de Moisés 
al evangelio, del evangelio de Cristo a la inteligencia espiritual”. ¿Queda- 
ría derogado el Nuevo Testamento cuando “el agua del texto evangélico 
se convierta en vino”? Son muchos los interrogantes surgidos en torno 
a este delicado particular y tajantes las posiciones en cuanto a lo que 
quiso decir Joaquín. Bloomfield adopta una posición conciliatoria: “Joa- 
quín, desde luego, no quiso decir que el Nuevo Testamento perdiese 
su validez, como tampoco que el Antiguo Testamento la perdiese 
después del tiempo de Jesús, pero dejó abierta la vía para una nueva 
revelación”.2 

Si la jerarquía clerical de la era de Cristo había estado repre- 
sentada por San Pedro, el orden contemplativo y monacal del Espí- 
ritu Santo había de estar representado por San Juan, el discípulo 
amado que sobrevivió largamente a Pedro. De ahí que la orden de 
San Juan de Flore fuese instituida bajo la advocación de San Juan 
Evangelista. Con razón se asombraba uno de los historiadores de Joa- 
quín % de la indulgencia en esta materia mostrada durante largo tiempo 
por la opinión religiosa y las autoridades eclesiásticas. 

Según Baraut, Joaquín resulta “figura única en la historia de la 
espiritualidad de la Edad Media”,% y para Crocco, su doctrina “el sueño 
más luminoso del misticismo medieval”. En todo caso, fue un sueño 
audaz que dio al dogma religioso el carácter cambiante del acontecer 
histórico. Hasta entonces, la salvación dependió de la purificación del 
creyente dentro de un marco rígido e inmutable, fijado ya para siempre 
en el Evangelio de Cristo. En cambio, en la era del Espíritu Santo, 
el espíritu, completamente libre y sin intermediario alguno iría directa- 
mente a fundirse con Dios, como habían pensado los gnósticos. La 
sublimación de los elegidos, tenida por los milenaristas como alcanzada 
e inalterable para el momento de la parusía y remitida en la antigijedad, 
por gnósticos y maniqueos como también por Orígenes a la reencarnación, 
había de producirse, en la era del Espíritu Santo, en forma dinámica, 
evolutiva, durante la vida del creyente. Milenarismo sui generis, sin 


_ 21a En esto del dominio de las órdenes monacales puede haber un reflejo de la 
intención de San Basilio de que la Regla monástica irradiase del cenobio como norma 
para la vida de la sociedad entera. Cf. supra, pág. 410. 

Bloomfield, op. cit., 269. 

23 Jordan, op. cit., col. 1435. 

24 Baraut, op. cit., col. 1193. 

25 Crocco, ref. Baraut, op. cit., col. 1190. Escribe Bloomfield, op. cit., 308: “en 
Joaquín —que no fue filósofo en manera alguna ni particularmente inteligente— 
tenemos un extraordinario y bien dotado personaje de gran fuerza espiritual, quien, 
por accidente o por natural intuición descubrió importantes ideas que puso en 
circulación y, a través de ellas, influyó de diversas maneras en la historia”. 
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Cristo, ni parusía, ni plazo fijo, pues, para Joaquín, “el número mil 
es perfectísimo y designa la máxima plenitud de años”, como había 
enseñado San Agustín. 

Un fraile siciliano de la orden de San Francisco, amable, instruido 
y de costumbres puras, Gerardo de Borgo de San Donnino, entonces 
en París donde había alcanzado la posición de lector en teología, publicó 
en 1254 un opúsculo, Introducción al Evangelio Eterno, de inmediata 
y, en cierto modo, escandalosa difusión, a juzgar por Le Roman de la 


Rose? que refleja la reacción provocada más allá del círculo de los 
teólogos: 


un libro inspirado por el diablo, 
me refiero al Evangelio Eterno 
“ofrecido por el Espíritu Santo” 
—así dice el título—,; 
así se titula el libro 
digno del fuego. 
En París no quedó nadie 
que no hubiese podido adquirirlo 
en el atrio de Notre Dame 
para copiarlo a voluntad [...] 
La universidad, que dormía, 
levantó la cabeza; 
con el ruido producido por el libro, despertó, 
y a partir de ese momento no volvió a dormitar, 
sino que, al ver tan horrible monstruo, 
se armó y marchó contra él 
dispuesta a combatirlo, 
y entregó el libro a los jueces. 


Así fue, en efecto. Por aquel tiempo se hallaba encendida la 
guerra declarada a las Órdenes mendicantes por un grupo de profesores 
de la universidad parisiense, encabezado por Guillermo de Saint-Amour, 
y los celosos guardianes de la ortodoxia cogieron al vuelo el arma 
que les ofrecía el franciscano. 

A instancias de la universidad, el obispo de París remitió el opúsculo 
al papa Alejandro IV, quien condenaba la obra en 1255, de acuerdo 
con las conclusiones de una comisión especial reunida en Ánagni por 
disposición del pontífice. Gerardo no quiso retractarse, fue encarcelado 
posteriormente y, a su muerte, se le negó la sepultura eclesiástica. 
Llegó a decirse que sus restos fueron a parar a un basurero. La Intro- 
ducción al Evangelio Eterno, “libro maldito”, según la calificación 
de Saint-Amour, fue perseguida y destruida a tal punto que hoy se la 
conoce sólo por lo que de ella contienen las actas de Anagni. 


26 Cf. Lasky, a and Revolution, 18-22, las noticias sobre Joaquín de Flore 
y las referencias bibliográficas en las notas correspondientes. 
27 Versos 11.761-11.867. 
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Este episodio puede considerarse como punto de arranque de la 
manifestación pública y estrepitosa de lo que había de llamarse el 
joaquinismo, y dio lugar a pensar en la existencia de una obra de 
Joaquín de Flore con el título de El Evangelio Eterno, llamado algunas 
veces Evangelio del Espíritu Santo, que los historiadores no habían 
logrado encontrar. Renan dejó esclarecido el punto al demostrar cómo 
nació el equívoco con la Introducción escrita por Gerardo. Lo que el 
ardiente franciscano, fiel seguidor también de Joaquín, llamó Evangelio 
Eterno, haciendo uso de la expresión apocalíptica adoptada por su maes- 
tro, fueron las tres obras del abad de Flore: Concordancias del Nuevo 
y del Antiguo Testamento, Exposición sobre el Apocalipsis o Apocalipsis 
Nueva y El Salterio de diez cuerdas, a las que el buen Gerardo antepuso 
abundante material de su propia cosecha. Ni la comisión de Anagni ni 
la Santa Sede condenaron las obras de Joaquín a pesar de los esfuerzos 
en tal sentido realizados entonces por Florentino, quien, como obispo 
de Arles, lograría en 1263, de un concilio provincial convocado por él, 
la prohibición de difundir y utilizar aquellos textos. Habiendo hallado 
Santo Tomás de Aquino las obras del abad de Flore en un convento, 
las leyó íntegramente, “marcó todo lo que le pareció erróneo y prohibió 
imperiosamente leer y creer todo lo que había así anulado de su infalible 
autoridad” 28 

¿Cuáles eran las tesis merecedoras de anatema vertidas por el 
manso y bondadoso hermano en aquella Irtroducción y en unas notas 
mencionadas en las actas? 

La de más bulto fue el desarrollo que hizo de ciertos paralelismos 
señalados por Joaquín. En la etapa del Padre, decía, hubo tres grandes 
hombres: Abraham, Isaac y Jacob, el último de los cuales estuvo ro- 
deado de doce personas (sus doce hijos, las doce tribus); el equivalente, 
el calco en la edad del Hijo lo formaron Zacarías, su hijo el Bautista 
y Jesús con el séquito de doce apóstoles. De igual manera, al comienzo 
de la edad del Espíritu Santo habrá tres personas: el hombre vestido 
de lino,” el ángel con la hoz afilada % y el ángel que tiene en su mano 
el signo (o el sello) del Dios vivo,*! a quien acompañarán doce ángeles. 
“Que el hombre vestido de lino entiende el autor del libro ser Joaquín... 
Hasta ese ángel que tiene el signo del Dios vivo [los estigmas] y que 
apareció hacia el año 1200... ángel que el hermano Gerardo reconoce 
formalmente no ser otro sino San Francisco”.32 El santo de Asís era 


28 Tocco, ref. en Renan, “Joachim de Flore”, 294. Como muestra de la intrincada 
situación en que se desarrollaron estos episodios, señalemos que Alejandro IV hizo 
adoptar precauciones para que la condenación de Gerardo no afectase a la orden 
franciscana, y al año siguiente condenaba la obra De periculis novissimorum tempo- 
rum de Guillermo de Saint-Amour, principal instigador de la persecución de Gerardo 
y de su obra. 
ba ed éste el hombre vestido de lino de Ezequiel 9:2 ss. o el de Daniel 10:5; 
30 Apocalipsis 14:7. 

31 Td., 7:2. 
32 El ángel con la hoz afilada ¿representó acaso a Santo Domingo? 
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presentado, pues, como segundo Cristo renovador del mundo, y a Getardo 
se le acusaba de hacerse pasar por uno de los doce ángeles de su séquito. 

Cuando cesase el orden de los clérigos, decía Gerardo, comenzaría 
el de los “párvulos”, en lo que hay una alusión a los Hermanos Menores 
o Franciscanos, y de entre los religiosos se elevará un hombre que será 
preferido a todos en dignidad y gloria.33 Ese triunfo será precedido del 
reinado de la abominación, es decir, el de un falso papa simoníaco 
que ocupará la sede pontificia hacia el final de la segunda edad. 

El Evangelio de Cristo no había sido el verdadero evangelio del 
Reino, pensaba Gerardo; no supo crear la verdadera Iglesia ni condujo 
a nadie a la perfección. Jesús y los apóstoles no fueron perfectos en la vida 
contemplativa. La vida activa santificó hasta la aparición de Joaquín; 
de él en adelante sólo habrá salvación por la vida contemplativa. Los 
predicadores del nuevo Evangelio serán superiores a los predicadores 
de la Iglesia primitiva, y nadie que no anduviese descalzo podía ser 
sacerdote ni predicador. 

En cuanto al Papa, no le había sido confiada la inteligencia del 
sentido espiritual de las Escrituras sino solamente la del sentido literal. 
Si osaba decidir en el sentido espiritual, su juicio era temeratio y no 
había por qué tomarlo en cuenta. Ásí, los hombres espirituales no estaban 
obligados a obedecer a la Iglesia romana ni tenían por qué acatar sus 
juicios en las cosas de Dios. 

Los griegos tuvieron razón para el cisma, por ser más espirituales 
que los latinos y estar más cerca de la salvación. El Padre Eterno 
velaba sobre los judíos y los salvaría del odio de los hombres, sin 
necesidad de que abandonen el judaísmo. 

Cuando los predicadores del nuevo orden fueran perseguidos por 
los clérigos podrán refugiarse entre los infieles % “y es de temer —dicen 
las actas— que pasen para incitarlos a combatir contra la Iglesia romana”. 

En fin, las notas de Gerardo expresaban antipatía por el poder 
temporal del papado y odio contra la clerecía rica. 

pesar de las precauciones de Alejandro IV, la condenación de 
Anagni se reflejó, si no sobre todos los franciscanos, sí al menos sobre 
la fracción radical encabezada por el entonces general de la orden, 
Juan de Parma, joaquinista decidido a quien se acusó de ser inspirador 
de Gerardo y aun su colaborador. Obligado a renunciar por quien había 
de ser San Buenaventura, en vez de la prisión se le permitió elegir un 
lugar de retiro y en él permaneció hasta su muerte, honrado por la 
Santa Sede que en una ocasión pensó hacerlo cardenal. 

Aquel hermanamiento tan marcado de joaquinismo y franciscanismo 
tuvo su origen en una coincidencia de circunstancia, La obra de Joaquín 


33 Que semejantes extremos en relación con $. Francisco no fueron privativos 
del joaquinismo lo veremos más adelante. 

34 Un siglo antes, tras su fracaso para reformar un monasterio bretón y ante 
la dura intolerancia occidental para con el infiel y contra toda divergencia de 
pareceres, dijo Abelardo que prefería huir de la cristiandad e ir a vivir entre 
paganos de un modo libre, piadoso y cristiano, Heer, op. cit., 171. Cf. Arnold 
Toynbee, El Historiador y la Religión 211, y la referencia a Salviano, al final 
de nuestro capítulo “De nada dirás que es tuyo propio”. 
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había permanecido prácticamente ignorada por espacio de varias décadas 
después de la muerte del abad, y fue sólo a partir de 1240 cuando 
comenzó a propagarse más allá de los monasterios de Flote y de algunos 
cistercienses del sur de Italia. Refería el cronista franciscano Salimbene 
que un abad de la orden de Flore rogó por aquel tiempo a los fran- 
ciscanos de Pisa conservar los libros de Joaquín que poseía su convento, 
por temor de que fuesen destruidos en algún acto de pillaje por parte 
del emperador Federico 11. 

Es posible que ese hecho casual fuese la semilla, pero de no haber 
caído en terreno propicio no hubiese fructificado como lo hizo. Y 
precisamente a mediados del siglo x111 se iniciaba en el seno de la orden 
franciscana una pugna entre los conventuales, deseosos de hacer mo- 
dificar por la Santa Sede la regla original del fundador, estimada por 
ellos como impracticable por rigurosa, y los espirituales, fieles a la 
doctrina y al ejemplo de San Francisco y de sus primeros discípulos, 
sobre todo en lo tocante a la pobreza absoluta, para quienes la regla 
era un texto “revelado”, es decir, de origen divino al igual de las 
Sagradas Escrituras y, por consiguiente, intocable. Aquel enfrentamiento 
había de terminar en ruptura a la cual nos referiremos más adelante. 

Los espirituales abrazaron, fomentaron y aprovecharon en beneficio 
propio aquel joaquinismo que comenzaba a perder sus lineamientos 
originales con la exégesis y las ampliaciones de Gerardo y de Juan 
de Parma, pero también impulsaron el otro joaquinismo, completamente 
falso, de las obras apócrifas. 

Sólo a partir de las investigaciones de Friederich, en 1859, pudo 
comprobarse el carácter espurio de numerosísimos escritos joaquinistas, 
constituidos en verdadera columna vertebral del complejo y vasto mo- 
vimiento que tomó como bandera el nombre del abad: “Lo que se llama 
joaquinismo es algo vago, huidizo, que apenas merece su nombre”.35 

Tales obras, que van desde Comentarios a los grandes profetas 
Isaías, Jeremías y Ezequiel, hasta una Exposición sobre la Sibila y 
Merlín, pasando por una Profecía desconocida y las Ultimas tribula- 
ciones,% tuvieron como rasgos comunes la pretensión de ser, no inter- 
pretaciones del texto bíblico a la manera de Joaquín, sino verdaderas 
profecías, como aquella sobre Federico Il, presuntamente enunciada 
cuando el futuro emperador tenía apenas dos años de edad y en la que 
se preveía la destrucción por la palabra de Dios de esa “víbora”, nuevo 
Baltazar. A través de semejante mundo profético rezumaba hostilidad 
hacia la curia romana, la “gran ramera” del Apocalipsis; hacia el papa 
convertido en anticristo, condición abominable compartida a ratos pot 
el emperador, opresor de Italia, todo mezclado con anuncios hechos 
por Joaquín sobre el advenimiento de San Francisco de Asís y de Santo 
Domingo de Guzmán, así como de sus respectivas órdenes; apasionada 
exaltación de las órdenes mendicantes, sobre todo la franciscana o de 
Hermanos Menores, en violento contraste con las denuncias de corrupción 


35 Jordan, op. cit., col. 1437. 


36 Lista de apócrifos joaquinistas en Jordan, op. cit., 1430-31 y en Baraut, 
op. cit., cols. 1184-85. 


372 


del clero y la condenación del creciente aparato político-administrativo 
de la Iglesia. Los principales creadores de semejante literatura fueron 
espirituales, cuyo marcado signo gúelfo, antiimperial, había de girar más 
tarde al soplo de los acontecimientos hasta apuntar en la dirección 
opuesta, la de los gibelinos, cuando aquel grupo franciscano se convirtiera, 
ya en franca rebelión contra el papa Juan XXI, en mantenedor de Luis 
de Baviera, aspirante a la corona imperial. En su constitución Cum inter 
nonmullos este pontífice condenó como herética la afirmación de que 
Cristo y los apóstoles hubiesen practicado la pobreza. 


Tanto franciscanos como dominicos hallaron en las obras de Joaquín 
materiales con qué erigir el mito de las profecías respecto a una y 
otra orden, dada la insistencia del abad sobre el tema de una orden 
monacal perfecta como guía para la transformación de la humanidad 
en la era del Espíritu Santo, tema reforzado con revelaciones más con- 
cretas de los escritos apócrifos. Y si los franciscanos reconocían en 
Francisco el ángel portador del sello de Dios, los dominicos sabían 
ciertamente que Joaquín predijo no sólo la orden, sino hasta el hábito 
que habían de llevar los Predicadores, y “amonestó a sus frailes que 
después de su muerte, cuando apareciera tal orden, la acogiesen con 
fervor. Lo cual cumplieron recibiendo a los frailes cuando vinieron a 
ellos por primera vez con cruz en procesión”.37 Y cuando se quiso 
aumentar las diócesis de la orden de Predicadores por encima de doce, 
hubo protestas por ser contrario a las predicciones de Joaquín sobre 
los “doce ángeles” o nuevos apóstoles. Pero a la larga monopolizaron 
los franciscanos todos los privilegios y el cronista Salimbene escribía: 
“El abate Joaquín, a quien Dios ha revelado el porvenir, dijo que la 
orden de predicadores había de sufrir al igual de los clérigos; la de los 
menores durará hasta el fin”.3 


Si dentro de la heterogeneidad de doctrinas y de tendencias (la 
mayor parte de ellas ajenas al pensamiento de Joaquín) que vinieron 
a incorporarse al joaquinismo de acuerdo con las tensiones políticas y 
religiosas del momento, se empeñaron los franciscanos espirituales en 
ser representantes de los monjes de la tercera edad, no fue tanto por 
la concepción trinitaria de la historia, esencial para Joaquín, como 
por otros extremos de mayor importancia para ellos, tales como la 
predicación de la pobreza absoluta y la exaltación de la figura de San 
Francisco. El apego, mayor que el de los dominicos, al joaquinismo 
combativo y desafiante lo explica Jordan como resultado de no haber 
sido entonces la franciscana una orden universitaria y sabia, sino estar, 
por el contrario, penetrada por cantidad de laicos exaltados, carentes 
de una cultura teológica capaz de moderar la tendencia a las interpreta- 


37 Gerardo Frachet, ref. en Santo Domingo de Guzmán, BAC, 451. 

38 Ref. en Jordan, op. cit., col. 1439. Gregorio de Lauro (1660) aseguraba que 
Joaquín predijo el advenimiento de dominicos, franciscanos, carmelitas, teatinos 
y jesuitas, la renovación de los agustinos así como la historia subsecuente de los 
cistercienses. Dentro del aura mítica del Abad aparece como obra suya el mosaico 
de la catedral de Sam Marcos, en Venecia, que representa a San Francisco y 
Santo Domingo. Cf. Bloomfield, op. cíf., 252, notas 9 y 10. 
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ciones simbólicas y alegóricas y el empeño por descubrir sentido oculto 
en todo cuanto les rodeaba. 

Por lo demás, fortalecer la seguridad de ser ellos los “elegidos” 
significaba consuelo y apoyo moral en medio de la persecución de 
que fueron objeto los espirituales. Los intereses políticos que pugnaban, 
ora contra el papado, ora contra el emperador, beneficiaron, a su vez, 
de semejante adopción, pues el carácter ambulante de los Hermanos 
Menores junto con la pronta y abundosa floración de la Orden Tercera 
resultaron eficaces vehículos para la propaganda joaquinista. 

Gerardo di Borgo di San Donnino y Juan de Parma se destacan 
como las figuras iniciales del joaquinismo; según Baraut, el abad de 
Flore no tuvo propiamente discípulos fuera de Gerardo. Pero el mo- 
vimiento heterogéneo y cambiante de quienes se dijeron seguidores 
de Joaquín contó con propulsores numerosos y eficaces a los más 
diversos niveles, desde un Benvenuto Ardenti di Parma, zapatero anal- 
fabeto, pero, según Salimbene, de “espíritu iluminado” para la inter- 
pretación de las profecías, hasta un Raúl de Sajonia, gran teólogo y 
connotado polemista, que abandonó todo para entregarse al estudio 
de la obra de Joaquín. 


Señalado propagandista vino a ser Hugo de Digne, llamado “padre 
de los espirituales”, quien mantenía en su celda una muy concurrida 
cátedra de joaquinismo. El papa Inocencio IV lo invitó a disertar entre 
los cardenales: ““Hemos oído decir que eres el sucesor del abate 
Joaquín en la profecía y un gran joaquinista [...] Háblanos, pues, 
e instrúyenos”. Hugo se vanagloriaba luego de haber aprovechado la 
ocasión para expresarse rudamente ante el Sacro Colegio, que había 
acogido al nuevo profeta con extremada desconfianza. 

Gerardo Segarelli di Parma, analfabeto como Benvenuto, la dio por 
representar una parodia de la vida de Jesús, extremando la pobreza 
hasta el punto de proclamar la desnudez como el hábito adecuado 
para imitar a Cristo, de todo lo cual había antecedentes entre anaco- 
retas, muchos de los cuales resultaron eficaces predicadores y atinados 
intérpretes del pensamiento de Dios a pesar de carecer de primeras 
letras o hicieron penitencia sin más traje que sus cabellos; también 
los adamitas celebraban su culto en cueros. Condenado Segarelli por 
un concilio, el obispo de Parma, Opizzo, lo encerró en su palacio 
donde lo hacía beber para divertirse con el iluminado borracho como 
bufón. Cuando el obispo, cansado de la farsa o quizá por otras razones, 
le retiró su protección, el infeliz fue a la hoguera en 1300. 


Los continuadores de Segarelli, llamados apostólicos, se difundieron 
por Alemania, el sur de Francia y España. Prominente entre ellos fue 
fray Dolcino, quien, para afianzar la doctrina, organizó bandas armadas 
que resistieron largo tiempo en las montañas del Piamonte, por donde 
anduvo el profeta acompañado de una fanática llamada Margarita. Derro- 
tados y capturados, a Margarita la quemaron sin muchas ceremonias. 
Con fray Dolcino y con su lugarteniente Longino las atenciones fueron 
más demoradas y más exquisitas. Con tenazas candentes les arrancaron 
las carnes y cuando aún respiraban les hicieron recorrer las calles, hu- 
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meantes y medio muertos, hasta la hoguera que había de consumirlos 
del todo. 

La concepción de Dolcino, aunque de inspiración joaquinista, tuvo 
rasgos personales, pues comprendía una éra del Antiguo Testamento 
o del matrimonio; otra era, que abarcaba de Cristo a San Silvestre, 
de pobreza y castidad, y una tercera, de San Silvestre a Segarelli, contra 
la riqueza y el poder político. A partir de Segarelli sobrevendría la 
ruina de la Iglesia corrompida y el restablecimiento de la vida apostólica. 
Hacia fines del siglo x111, Juan de Toledo, obispo de Oporto, redactaba 
oráculos de carácter joaquinista, y en Roma, los Cardenales Colona y 
Orsini junto con otros enemigos de Bonifacio VIII se constituyeron 
en protectores de espirituales y joaquinistas. 

Por aquel fin de siglo apareció en Milán una extraordinaria mujer 
llamada Guillerma o Guillermina que pretendía ser hija del rey de 
Bohemia y de la reina Constanza. La joven princesa se presentaba como 
virgen, madre de un hijo; como Dios hombre en forma de mujer y 
como encarnación del Espíritu Santo. % Con tan encontrados y tan 
divinos atributos logró inspirar un culto ferviente. Sus seguidores 
esperaban que pereciese, cuando menos, en la hoguera para que la 
increíble deidad alcanzase la perfección en el martirio, pero en vano, 
pues Guillermina había de morir tranquila y sin ayuda de nadie por 
1281. Los guillermitas aguardaron entonces su retorno triunfal para 
iniciar la era del Espíritu Santo. 

Hechos parecidos ocurrieron durante el siglo xIv, tanto con la 
profetisa Boneta, ejecutada por la Inquisición ante sus pretensiones de 
ser la elegida para dar a luz al Espíritu Santo, tal como fuera elegida 
María para dar a luz a Jesús; tanto con Gonzalo de Cuenca, en Cataluña, 
proclamado por su discípulo Nicolás de Calabria como el hijo unigénito 
de Dios, en quien había de encarnar el Espíritu Santo para la conver- 
sión del mundo entero. 

Figura vigorosa y notable resulta Pedro Juan de Oliva, en el sur 
de Francia, donde escribía y predicaba en la línea joaquinista de 
Gerardo, aunque morigerándola en el sentido de que el Evangelio 
de Cristo no sería superado ni abandonado, sino, por el contrario, 
rescatado de la degradación en que lo habían sumido. Bajo la regla de 
San Francisco, apóstol de los últimos tiempos y semejante en un todo 
a Cristo, se había de alcanzar la vida verdaderamente evangélica, y 
Francisco resucitaría para reinar con su orden durante la última etapa, 
por 600 ó6 700 años. En el siglo xtv los beguinos del sur de Francia 


39 “en las lenguas semíticas el Espíritu Santo es femenino y fue calificado de 
madre dentro del sistema gnóstico”. Bauer, op. cit., 51. Según Hipólito, Elkai, 
cabeza de la secta de los elcasaítas, recibió en éxtasis cierto libro de manos de un 
ángel de inmenso tamaño: “Estaba [el ángel] acompañado de un ser femenino 
de iguales dimensiones. El ser masculino era el Hijo de Dios y el ser femenino 
se llamaba el Espíritu Santo”, Ref, en Daniélou, Thélogie du judeo-christianisme, 77. 

n el llamado Evangelio de los Hebreos, el Espíritu Santo era la “madre” de 
Jesús. Cf. en De Santos, op. cit., 35, 37-38, los testimonios de Orígenes y de 
San Jerónimo. 

40 Sobre Guillerma, cf. Aegerter, Les hérésies du Moyen Age, 95-107. 
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atribuían a Oliva una autoridad semejante a la de San Pablo, y tuvieron 
su doctrina por revelada. Después de Oliva se destacó Ubertino de 
Casale, más apasionado, más violento y heterodoxo, acérrimo impugnador 
de la “gran ramera” de Roma. 


Resultaría largo querer agotar esta enumeración, pero es imposible 
dejar de nombrar a Dante, quien, sin adherir francamente a los espiri- 
tuales ni a Joaquín, ofrecía evidentes rasgos joaquinistas y coincidencias 
con Oliva y Ubertino; Y al increíble Cola di Rienzi, quien después de 
fracasar en su intento de restablecer la república romana, se inflamaba 
en fervor por San Francisco y por la doctrina joaquinista y se creía, 
por revelación de un ermitaño, elegido para anunciar al mundo el 
advenimiento de la era del Espíritu Santo; al habilidoso y polifacético 
Arnaldo de Vilanova, médico, alquimista, teólogo, diplomático, consejero 
de príncipes y, además, profeta a la manera joaquinista, tan pronto 
en desgracia como encumbrado por reyes y por papas; Y a Juan de 
Peratallada, conocido también como Rupescissa, milenarista y joaquinista 
decidido en quien Menéndez Pelayo ve un precursor del P. Lacunza, 
el jesuita chileno cuya obra ha causado revuelo todavía en nuestros 
días. La huella del joaquinismo es perceptible en Bernardino de Siena, 
en San Vicente Ferrer, en Savonarola; entre los primeros protestantes 
y entre los “alumbrados” en España; en Cristóbal Colón y en los 
misioneros de América. 


41 Al tratar del joaquinismo en Dante, las referencias se limitan, por lo general, 
a los dos versos en Paraíso, XII, 140-141, que dejamos copiados más arriba. En 
realidad, en el poema son mucho más numerosas las huellas joaquinistas. Cf. 
Bloombield, op. cit., 310-311: “Bibliographical Appendix. The Relations Between 
Joachim, the Joachite, and Dante”, una apretada información que ocupa página 
y media. Reves y Hirsh-Reich, op. cit., 317-329, traen todo un capítulo: “Joachim's 
Figurae and Dante's Symbolism”. 

42 Según Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, TIL, 178 ss., 
Arnaldo “se tornó casi maniático” en materia de joaquinismo. Mc Ginn, Vision 
of the End, 223, dice, en cambio, al referirse a Vilanova: “El profundo senti- 
miento religioso de Árnaldo y su dominio en varios campos del saber son 
expresión de un tiempo en que los laicos cultos estaban alcanzando finalmente 
un papel independiente en la vida intelectual de su tiempo”, y añade que Vilanova 
se manifiesta “más como un líder que como un seguidor”. Lin 

43 En la llamada Carta de Jamaica, 7 de julio de 1503 (Navarrete, Colección 
de viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles desde fines del 
siglo XV, 1, B.AE., t. 75. 238b-2393), el Almirante da cuenta a los reyes de su 
cuarto viaje, y añade: “Hierusalem y el monte Sión ha de ser reedificado pot 
mano de cristiano: quién ha de ser, Dios por boca del Profeta en el décimocuarto 
salmo [v. 7] lo dice. El abad Joaquín dijo que éste había de salir de España". 
Mc Guin, op. cif., 284, escribe: “Pensaba Colón que su empresa, inspirada por 
Dios, para hallar una nueva vía en dirección del Asia, junto con la conquista 
de Jerusalén por los monarcas españoles, serían anuncios de una era de conversión 
universal que había de preceder el fin del mundo. Fue el primero, pero no 
último, en interpretar a descubrimiento del Nuevo Mundo a la luz de un£ 
optimista visión joaquinista del inicio de una era más perfecta”. Sobre misioneros 
en América, cf. Phelan, The Milenial Kingdom of the Franciscans in the New 
World. Ver Index: “Joachim de Fiore” y “Joachimisme”; Maraval, “La utopía 
político-religiosa de los franciscanos en Nueva España”, en Utopía y reformismo 
en la España de los Austrias, pp. 79-110. 
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La imagen que venimos trazando, necesariamente abocetada, del 
extraño episodio que fue el joaquinismo quedaría incompleta si junto 
a los paladines del movimiento no nos tefiriésemos, aunque sea breve- 
mente, a los grupos populares más o menos numerosos, a veces muy 
numerosos, unos de carácter local, extendidos otros a varios países, en 
quienes calaron aquellas prédicas hasta convertirlas, a pesar de sus 
flaquezas, en el intento “más atrevido de creación religiosa de que hayan 
dado ejemplo los tiempos modernos”, a decir de Renan.4 

Junto a la Orden Tercera, en ocasiones surgidos de ella, comenza- 
ron a proliferar otros grupos: begardos y beguinos, fraticelli, hermanos 
de la “vida pobre, lollardos, los desenfrenados flagelantes que irrum- 
pieron, precisamente, en 1260, año señalado por el joaquinismo para 
el comienzo de la tercera edad, y otros grupos igualmente exaltados, entre 
los cuales aparecían de pronto improvisados mesías y en cuya masa 
prendió la garra de la Inquisición.* 

El joaquinismo, tal como se propagó a partir de mediados del 
siglo x111, a base de obras apócrifas en su inmensa mayoría, de exacerbado 
misticismo y de pasiones políticas; de fervores sinceros y de extravíos 
mentales, de ingenuidad y de impostura, contribuye a reforzar —si falta 
hiciera— lo que venimos sosteniendo a lo largo de estas páginas: la 
ninguna importancia que tiene para nuestro tema la autenticidad de 
los documentos o la historicidad de los sucesos, pues lo que nos interesa 
son las actitudes del hombre, ya asienten sobre bases de reconocida 
validez, ya se originen e inspiren en una leyenda o en una ilusión. 


Todos estos heréticos —escribe Aegerter— dejaron este mundo 
con los ojos puestos en la Parusía, Una profecía joaquinista 
publicada en seguida del Psalterio, en la edición de Venecia, 
anunciaba un cierto número de guerras y luego, tras una 
batalla en que los campesinos aplastarán a los nobles, el 
establecimiento de una sociedad comunista: “De esta victoria 
saldrá la igualdad, todos serán iguales. Luego, el Emperador 
y todos los cristianos tomarán la cruz de Cristo y se trasla- 
darán a Jerusalén. En esta ciudad fijará el Emperador su 
residencia y el mundo entero estará en paz. Y todas las cosas 
serán una y cada uno amará a su prójimo como el Padre 
ama al Hijo. Esto durará largamente. Luego nacerá el Anti- 
cristo”. Este texto lanza una clara luz sobre las ideas de 
estos religiosos que la comunidad monástica inclinaba hacia 


4 Renan, op. cit., 321. Sobre la influencia del joaquinismo hasta nuestros días 
(el Tercer Reich del hitlerismo), cf. Cohn, op. cit., 11; García Pelayo, Mitos y sim- 
bolos políticos, 55 ss. 

Según informes coetáneos, los begardos “se extendieron por Italia, Alemania 

y Provenza, haciendo vida común, pero sin sujetarse a ninguna regla aprobada 
Por la Iglesia, y tomaron los diversos nombres de Fraticelli, Apostólicos, Pobres, 
eguinos, etc. Vivían ociosamente, y en familiaridad sospechosa con mujeres. Muchos 

e ellos eran frailes, que vagaban de una tierra a otra huyendo de los rigores 
de la regla. Se mantenían de limosnas, explotando la caridad del pueblo con las 
órdenes mendicantes”. Ref. Menéndez Pelayo, op. cit., 11, 211. 
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el sistema de revolución social. La igualdad del convento, 
imagen de la vida perfecta, llevaba lógicamente a la igualdad 
de los hombres en la vida económica. Si la regla aceptada 
por los monjes es verdaderamente el ideal humano, ¿por qué 
no esforzarse en aplicarla a la humanidad entera? 
Descubrimos ahora ese proceso sicológico que, a partir de un 
punto de vista puramente religioso de Joaquín de Flore sobre 
la reforma del claustro de su tiempo hizo, en primer término, 
surgir la idea del gobierno mundial por las grandes órdenes 
monásticas, y luego, la de una organización comunista de un 
grupo de ascetas destinada a regir las masas y a defender 
la cristiandad, para desembocar al fin en rebeliones de pobres, 
en tentativas armadas de comunismo social y místico. Para 
cierto número de espíritus eminentes a fines del siglo xIL, 
durante todo el siglo xr11 y a comienzos del siglo x1v, el ideal 
del individuo parece ser el ejercicio de la pobreza, el ideal 
para la sociedad parece ser el comunismo monástico, y el 
fin supremo de la sociedad consistía en la expansión de una 
sociedad igualitaria donde se llevase una vida ruda y mediocre 
con miras a una realización idealista. El sistema platónico y 
el sistema evangélico se unen aquí en un mundo de superio- 
ridad intelectual y de ascetismo aceptado.% 


Para cierto número de espíritus eminentes, punto que importa en 
tan acertada e ilustrativa síntesis, pues todo esto se verá reflejado, en 
cierto modo, en el espíritu de la Utopta de Tomás Moro. 


46 Aegerter, op. cit., 138-139. Para información bibliográfica sobre joaquinismo 
y movimientos afines, cf. infra, p. 621, n. 56. 
La obra de Reeves y Hirsh-Reich, The Figurae of Joachim of Fiore, así como la 
de Henry Mottu, La manifestation de VEsprit selon Joachim de Fiore, de las 
cuales damos referencia completa en nuestra Bibliografía, ambas de relevante 
interés, son más apropiadas para estudios especializados que para un someto 
resumen como el nuestro. La obra de Marjorie Reeves, The Influence of Prophecy 
in the Late Middle Age (1969), más acorde con nuestro propósito, nos ha sido 
imposible consultarla. 
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UN POBRE LLAMADO LAZARO 


Agitación popular en la Baja Edad Media. - Las cruzadas de los 

pobres. - Pedro el Ermitaño. - Pedro Bartolomé y la Santa Lanza. - 

Los tafures y el fabuloso rey Tafur. - Las cruzadas infantiles. - 

El Maestro de Hungría. - La peste negra y los flagelantes. - 
Deificación de Conrad Schmid. 


Dejamos anotado cómo la respuesta de los pobres y de los ham- 
brientos a la exhortación del papa Urbano II sobrepasó y desnaturalizó 
los deseos del emperador Alejo y los propósitos de la sede pontificia. 

Casi en seguida, con celeridad y eficiencia muy superiores a las 
de los comisionados papales, surgieron iluminados y profetas cuyas 
prédicas calaron profundamente en las multitudes. La inmediata dis- 
posición de los desheredados para partir con sus míseras pertenencias 
eran el resultado de la triste y generalizada situación de la mayoría 
del campesinado y de numerosas artesanos. 

Loy trágicos acontecimientos que habían de producirse en breve 
tuvieron como trasfondo las circunstancias socioeconómicas analizadas 
en capítulos precedentes y que Norman Cohn resume de manera precisa: 


Jornaleros y trabajadores no calificados, campesinos sin tierra 
o con muy poca como para mantenerlos, mendigos y vaga- 
bundos, los desempleados y los amenazados de desempleo, la 
multitud de los que, por una u otra razón, no podían asegu- 
rarse una situación estable y remuneradora, esa gente, en estado 
crónico de frustración y de ansiedad, formaba el elemento 
más impulsivo e inquieto de la sociedad medieval. Cualquier 
factor perturbador, aterrador o excitante —cualquier rebelión 
o revolución, la prédica de una cruzada, cualquier período 
de transición, de peste o de hambre, de hecho, cualquier cosa 
que perturbase la vida normal de la sociedad— actuaba sobre 
esa gente con suma brusquedad y provocaba reacciones de 
particular violencia. Y la manera como intentaba enfrentar su 
miseria era formar grupos de liberación guiados por algún 
hombre a quien imaginaban dotado de extraordinaria santidad.! 


A partir de 1074 ocurrieron durante muchos años, sobre todo en 
Renania, rebeliones de la burguesía contra los señores, especialmente 
en las ciudades episcopales, con la determinación de tomar el gobierno 


1 Cohn, The Pursuit of the Millennium, 29-30. 
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para sí, y donde no pudieron obtenerlo pacíficamente recurrieron a la 
violencia y soliviantaron las masas, que en tales ocasiones mostraron 
particular impetuosidad. 

Al mismo tiempo iban propagándose los principios del papa 
Gregorio VII sobre la simonía y otras lacras que invadían buena parte 
del clero, especialmente la riqueza tan ávidamente acumulada y, en 
general, la mundanidad eclasiástica. En Cambrai se dio el extraño caso 
de un sacerdote llamado Remihrdus promotor de una insurrección co- 
munal en la que se proclamó no ser válidos los sacramentos administra- 
dos por un obispo simoníaco. Se reavivaba así la controversia donatista 
del siglo 1v y el obispo de Cambrai hace quemar al ““herético” mientras 
Gregorio lo proclama mártir. 

En semejante ambiente de repetida y ubicua excitación popular 
surgió hacia 1110 un sujeto procedente de Flandes, llamado Tanchelm. 
Dotado de particular elocuencia, comenzó, vestido de fraile, una carrera 
de profeta con éxito espectacular. Sus ataques a la iglesia estuvieron 
calcados, al comienzo, en los principios gregorianos, y, como Remihtdus, 
condenó los sacramentos administrados por sacerdotes indignos, entonces 
tan numerosos; esos sacramentos —decía— eran más bien suciedad, 
y los templos, peores que prostíbulos. A la larga, Tanchelm y los suyos 
habían de proclamarse la única Iglesia verdadera. 

En medio de ciega adoración por parte de sus seguidores, Tan- 
chelm cambió el hábito por ricas vestiduras adornadas de oro y estableció 
una pompa principesca a tiempo que se enriquecía mediante exacciones 
y unas arcas que hizo colocar para que los “fieles” lanzasen en ellas 
sus “espontáneos” tributos en testimonio del amor que le profesaban. 
Celebraba con su gente suntuosas comidas con el pretendido carácter 
de banquetes mesiánicos y solía repartir el agua de sus baños, que los 
fanáticos bebían o conservaban como reliquia. Tanchelm proclamó poseer 
el Espíritu Santo en la misma medida en que lo poseyó Jesús y, por 
tanto, como Jesucristo, era Dios. Su palabra debía tenerse por infalible 
y cualquier discrepancia costaba la vida. 

Con gran ceremonia se desposó con una imagen de la Virgen 
María y eligió una compañera que había de representar a la Madre 
de Dios, con lo que vemos reaparecer la farsa de Simón el Mago, que 
pretendía ser encarnación del Espíritu Santo, Dios Salvador en la tierra, 
unido a una prostituta a quien diputó por Madre del Todo. 

Los más íntimos compañeros de Tanchelm eran en número de 
doce, pero a más de ese núcleo “apostólico” el profeta logró formar 
un ejército ante el cual se sintieron impotentes señores feudales y 
ciudades. Aquel inquietante personaje murió asesinado en 1115. 

Hacia 1140, en medio de grandes calamidades naturales y ham- 
bruna extendidas a Gascuña y Bretaña, apareció Eudes o Eóm de 
PÉtoile quien, como su predecesor Tanchelm, había de proclamarse 
Hijo de Dios. Sus seguidores, en gran número, formaron hordas particu- 
larmente combativas que asolaron provincias enteras, asesinaron y mos- 
traron particular preferencia por destruir templos y monasterios. También 
Eudes la dio por los grandes banquetes de significación mesiánica. 
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Apresado en 1148, sus declaraciones ante un sínodo reunido en Reims 
fueron las de un enajenado, pero, dada su peligrosidad, se le redujo 
a prisión y a un régimen tan parco, que al poco tiempo moría de inani- 
ción. Sus discípulos más destacados fueron a la hoguera. 

En los comienzos de la primera cruzada se produjo en Alemania 
la formación de grupos populares bastante nutridos a los que se 
sumaron algunos caballeros y nobles. Uno de los grupos estuvo coman- 
dado por un tal Volkmar; otro, por el sacerdote Gotschalk, y un tercero, 
más importante por su fuerza y sus proezas, bajo las órdenes de un 
noble libertino y bandolero, el conde Emicho de Leiningen. Todos tres 
iniciaron, dentro del movimiento de las cruzadas, las persecuciones y 
matanzas de judíos. 

Se ha querido explicar estos excesos como expresión del resenti- 
miento de la gente por ser judíos quienes cambiaban la moneda, pres- 
taban dinero e hipotecaban bienes con rendimientos usurarios, pero a 
este resentimiento de orden crematístico se unía la convicción, mucho 
más influyente para los actos inmisericordes (como los que se realizaron 
contra musulmanes y judíos al ser tomada Jerusalén), de que la parusía, 
la segunda venida de Cristo para dar comienzo al Reino Milenario, sólo 
había de producirse cuando toda la humanidad fuese cristiana y, por ello, 
el infiel había de desaparecer, por conversión o por exterminio. 

Leiningen comenzó sus hazañas por la ciudad de Espira dando 
muerte a una docena de judíos. El obispo logró capturar algunos de los 
asesinos y les hizo cortar las manos. En Worms las víctimas alcanzaron 
a quinientas y en Maguncia a mil, y luego se propagó la matanza a las 
ciudades del Mosela. Volkmar, por su parte, actuaba impunemente 
en Praga (donde había asesinado judíos el francés Foulcher de Orleans) 
y luego pretendió extender su acción a Hungría, pero allí encontró 
tal resistencia, que la mayoría de sus compañeros quedaron muertos 
o prisioneros. De Volkmar, se perdió el rastro. El fiero sacerdote 
Gotschalk, que había realizado numerosas violencias, marchó también 
a Hungría para morir con todos los suyos. Por lo visto, aquel país 
no era propicio a los antisemitas, y allá fue a estrellarse Leiningen, 
y si él salvó la vida y logró regresar a su casa a practicar el bandolerismo, 
su ejército fue destruido. 

Entre tanto improvisado conductor de masas, Emicho se destacó 
como experto jefe militar, visionario (o impostor) que pretendía haber 
sido elegido por Dios para ser el conductor de la cruzada como un 
nuevo Saúl o como Rey de los Ultimos Tiempos. 

Refería un cronista judío: “Fue el más terrible de todos nuestros 
opresores; no perdonaba ni a ancianos ni a muchachas y no tenía com- 
pasión ni por el sufrimiento, ni por el dolor, ni por la debilidad, ni por 
la enfermedad. ..”. Comenzaba por apoderarse de los bienes de sus 
víctimas para luego forzarlas a admitir el bautismo, que a veces se 
realizaba en masa. Muchos de los que fueron bautizados no pudieron 
soportar luego el dolor y la vergúenza de su apostasía y se suicidaron. 

Los cristianos sinceros quedaron horrorizados; el emperador Enrique 
IV se esforzó por contener la persecución de judíos y muchos obispos 
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los acogieron en sus palacios para salvarles la vida, aunque alguno de 
tan piadosos pastores se valió de la circunstancia para obligar a sus 
protegidos a la conversión. 

Cuando Emicho murió, decía una conseja, cayeron gotas de sangre 
de las nubes. Entre cristianos comenzó a germinar la duda ante los 
actos infames en que se había incurrido invocando el nombre de Cristo 
y ante las catastróficas derrotas de aquellos seudocruzados, fanáticos y 
asesinos. Para unos, tan seguidos y sangrientos fracasos eran evidente 
castigo del Cielo. Otros fueron más allá, convencidos de que en ello se 
manifestaba el repudio de Dios a toda la empresa de la cruzada. 

Cuando se preparaba la segunda cruzada y el hambre atenazó al 
campesinado de Francia y de Alemania, un monje renegado de nombre 
Rodolfo predicó una cruzada popular, iniciada en ambos países con 
matanzas de judíos tan terribles, que fue necesaria la intervención de 
San Bernardo, quien con su prestigio y autoridad logró al fin dominar 
y disolver aquellas turbas después de haber obligado a Rodolfo a 
reintegrarse a su convento. 

Á partir de tales prolegómenos, en todo movimiento popular, ya 
fuese con el pretexto de una nueva cruzada, ya con motivo de insurrec- 
ciones de carácter local, o en medio de terrores colectivos, como los 


causados por la peste negra, la matanza de judíos fue un episodio 
obligado. 


La promesa del salmo: 


poseerán la tierra los humildes 
y gozarán de inmensa paz? 


que ha alentado las esperanzas de los desheredados a través de los 
tiempos, estaba presente en el ánimo de las masas, si no de una manera 
expresa conforme al texto bíblico, al menos de manera tácita, como 
de cosa sabida y aceptada: promesa de Dios que no podía dejar de 
cumplirse. Pero más que los versículos del Antiguo Testamento, en 
la mente y en los labios de aquellas gentes cobró más importancia la 
parábola del evangelio 3 del hombre rico (dives) , ostentosamente vestido 
para banquetear todas las noches, mientras a su puerta moría de hambre 
el mendigo Lázaro, cubierto de úlceras. La imaginación popular trans- 
formó a Dives en nombre propio, personificación del rico de corazón 
endurecido, y a Lázaro, canonizado sin más como San Lázaro por el 
fervor de los humildes, en patrono de los pobres y personificación del 
Pauper. 

Los versículos del salmo y la imagen de Lázaro reclinado en el 
seno de Abraham creaban y reforzaban en las muchedumbres la convicción 
de que los pobres, preferidos de Dios, serían los elegidos para disfrutar 


2 Salmos 37:11. 
3 Lucas 16:19-31. 


4 Diálogo de Dives y Pauper se llamó una especie de entremés inglés de 
comienzos del siglo X1v. 
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del Reino Mesiánico, de inminente realización y, por tanto, eran los 
llamados a emprender la cruzada para liberar a Jerusalén antes de la 
venida del Señor. 

El más famoso de los predicadores de la cruzada fue un modesto 
monje que hacía vida solitaria en el norte de Francia y que será cono- 
cido con el nombre de Pedro el Ermitaño. Aquel hombre, feo y mu- 
griento, emprendió a lomos de un asno su recorrido apostólico por 
campos y ciudades de Francia con tal poder de persuasión que “todo 
lo que decía y hacía parecía como algo misterioso y divino”. Además 
de la marcha hacia Jerusalén, Pedro aconsejaba una vida austera como 
la suya; repartía abundantemente las limosnas que se le daban y trató 
de regenerar a las prostitutas, dotándolas para que se casasen. Donde- 
quiera que hablaba crecía el número de sus seguidores, fascinados a tal 
punto que arrancaban pelos al asno del ermitaño como reliquias. 

La exaltación que invadía a gentes llegadas de España, Francia, 
Inglaterra, Escocia, Alemania e Italia, provocaba en ellas estados de 
ánimo propicios para aceptar los prodigios y milagros, para descubrir 
misterioso sentido en cualquier fenómeno natural, para reavivar leyen- 
das e inventar otras. 

En abril de 1095 hubo una lluvia de meteoritos, interpretada sin 
vacilación como la orden celestial para emprender la marcha. Se resu- 
citó la vieja leyenda creada por Tertuliano de una ciudad que aparecía 
todas las mañanas suspendida en el cielo sobre Palestina para desa- 
parecer a medida que avanzaba el día. “Unas nubes color de sangre 
surgían tanto en Occidente como en Oriente y parecían precipitarse 
las unas contra las otras”. Hubo —decían-— una migración hacia 
Oriente de peces, ranas, pájaros y mariposas, y en el cielo podían verse 
ejércitos que marchaban portando la cruz. 

Despertaba de nuevo el tema del Rey o Emperador de los Ultimos 
Tiempos, de Carlomagno redivivo que había de ir a Jerusalén a depositar 
en el Gólgota las insignias imperiales, cetro y corona, en acto de 
entrega de la realeza temporal a Jesucristo. El grito de los cruzados 
era: Cbristus vincit, Christus regnat, Cbristus imperat. Cristo-Melqui- 
sedec, en quien se conjugaban, por siempre, el rey y el sacerdote, como 
recordó en su tiempo el papa Gelasio 1. El documento más antiguo 
que se conoce sobre el mito del Emperador de los Ultimos Tiempos 
data de fines del siglo vil. Á este mito se sumó en el siglo x1rr el 
de un Papa Angélico.? 

Lo más sustancial entre las masas populares fue la creencia en 
la inminente parusía y en el comienzo del Reino Milenario. La gente 
iba a Tierra Santa no sólo en busca de la remisión de los pecados 
ofrecida por el papa Urbano II, sino camino de la nueva Tierra de 
Promisión, del nuevo Paraíso Terrenal. A esas masas rústicas y fana- 
tizadas no les pasaba por la mente fortalecer al imperio bizantino, ni 
disipar las inquietudes del emperador Alejo frente al turco, ni aliviar 


5 Sobre ambos temas, cf. Mc Ginn, op. cit., Subyect Index los apartes “Emperor, 
Last World” y “Papacy... Angelic Pope”. 
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a los cristianos del Asia Menor y Palestina de la dominación musulmana, 
ni de dar apoyo a las aspiraciones del papa de unificar el mundo 
cristiano bajo la autoridad de Roma. Lo que los animaba era la 
esperanza de liberar a Cristo, cautivo de los infieles o, como se dirá 
más tarde, “vengar la vergiienza de Jesucristo” antes de la venida del 
Redentor. Y si el Apocalipsis decía que los mártires “blanquearon” 
sus vestiduras en la sangre del Cordero estos cruzados pretendían 
“blanquear” al mundo en la sangre del infiel. 

No podía, claro está, faltar la superchería, y así se propagó la nueva 
de que a Pedro el Ermitaño se le había aparecido Jesús en sueño y 
le había entregado una carta para el papa urgiéndole a emprender 
la guerra santa, carta que Pedro mostraba a su auditorio. Y como los 
cruzados debían llevar el distintivo de una cruz cosida a sus ropas 
sobre el hombro derecho, aquellas turbas extremaron su celo y se hicie- 
ron marcar la cruz con hierro candente. Luego se pretendió hacer 
creer, sobre todo por parte de las prostitutas, que el estigma había 
aparecido en la carne en forma milagrosa, como un don del cielo. 

Cuando Pedro llegó a Colonia, le seguían cerca de 15.000 personas, 
número que aumentaba con el éxito de la predicación. A su partida, 
el ejército era de 20.000 peregrinos. El problema más grave, confrontado 
desde los comienzos, fue la falta de alimentos, pues ninguna región 
contaba con excedentes de los que buenamente pudiera desprenderse 
aun con la mejor intención de auxiliar a los viajeros, lo que unido a la 
falta de disciplina y a la ausencia de un jefe con capacidad suficiente 
para conducir hueste tan numerosa, originó pillajes con su cortejo 
de malas consecuencias. Un lugarteniente de Pedro, Gualterio sin 
Hacienda, que se había adelantado con algunos cuantos millares, sufrió 
bajas al intentar pillar los alrededores de Belgrado. Cuando Pedro llegó 
a Bulgaria con el grueso de su gente, aquellos hambrientos saquearon 
el almacén de provisiones de Semlin, mataron cerca de 4.000 personas 
y luego incendiaron a Belgrado. Más adelante, en Nish, se reprodujeron los 
desmanes, pero esta vez contraatacó la tropa hasta dar muerte a una 
buena parte de los invasores. 

Alejo se inquietó grandemente con semejante turba que ya había 
comenzado a saquear por los alrededores de Constantinopla y la hizo 
trasladar al lado asiático, recomendando no penetrar en la zona dominada 
por los turcos antes de la llegada de los verdaderos guerreros cruzados. 
El consejo fue desoído y recomenzaron los saqueos, esta vez con crueles 
matanzas de pacíficos habitantes, en su mayoría cristianos griegos. Mien- 
tras Pedro volvía a Constantinopla en solicitud de mayor apoyo por 
parte de Alejo y en espera de la llegada de los guerreros, los éxitos 
alcanzados en contra de gente desvalida sembraron confianza entre los 
peregrinos y la temeridad de un Godofredo de Burel los arrastró tierra 
adentro para caer en una emboscada y ser poco menos que exterminados 
por los turcos. Allí murió la mayoría de los jefes y para unos pocos 
miles de supervivientes envió Alejo barcos que los rescataran. Despojados 
de sus armas, se les dispersó por los alrededores de Constantinopla. 


6 Apocalipsis 7:14. 


5384 


Así terminó la primera cruzada popular, y San Bernardo, al 
predicar la segunda cruzada, denunciará la impericia y la audacia de 
Pedro, causante de la muerte de muchos miles de ingenuos y no menos 
insensatos, que fiaron en el predicador. 

En las tropas de los grandes caudillos se enrolaron nutridos grupos 
populares y a ellas se acogieron los residuos de la reciente matanza y 
el propio Pedro el Ermitaño, pero estos contingentes no recobrarán 
sus caracteres propios hasta la toma de Antioquía. 

Durante el cerco de la ciudad, acosados los ejércitos cristianos por 
el hambre, Pedro tuvo la ocurrencia de desertar, lo que acabó de 
descalabrar su ya maltrecho prestigio. Capturado, se le perdonó por 
razones de orden práctico. El juró perseverar en la cruzada hasta el fin 
y cumplió su juramento, pero marginado por su mala acción, se refugió 
en medio de la chusma peor afamada de aquel abigarrado conjunto. 

Cuando los musulmanes trataron de reconquistar la ciudad, se dio 
a Pedro una oportunidad para rehabilitarse al ser enviado como parla- 
mentario ante los sitiadores para negociar una suspensión del asedio. 
Ninguno de los grandes jefes quiso ir por temor a que no se respetase 
la embajada y fuese retenido como rehén. Pedro, en cambio, no era 
un rehén apetecible y, en verdad, ya no importaba que lo aprisionasen 
o que le dieran muerte. Y aunque la misión no dio resultado alguno, 
Pedro reconquistó cierta estimación entre los suyos. La suficiente como 
para tratar de apaciguar las recias disputas de los caudillos y para 
intentar, más tarde, dirigir la partida hacia Jerusalén. Pero, comparada 
con la sublimación de que fue objeto al comienzo de su prédica, la 
imagen de Pedro era entonces apenas una sombra. 

Toda la atención la absorbía ahora otro Pedro, un rústico del con- 
tingente de Raimundo de Tolosa apellidado Bartolomé, quien recibió 
en sueño revelación de estar enterrada en la catedral de Antioquía la lanza 
que hirió el costado del Salvador. Las peripecias que siguieron a tan 
sensacional mensaje aparecen en las crónicas con abundancia de detalles: 
los vaivenes de las opiniones respecto a la veracidad del nuevo Pedro 
y al crédito que podía darse a un gañán; los fracasos de las excavaciones 
en el templo durante todo un día y parte de la noche; el desaliento 
de los testigos, en número de doce (cifra simbólica) hasta que Bar- 
tolomé se lanzó a la fosa y al cabo de un rato extrajo él mismo la 
sacratísima pieza, en realidad un trozo de metal herrumbroso; las encon- 
tradas reacciones de los sitiados ante el hallazgo, desde la más frenética 
exaltación de la gente común hasta la frialdad del obispo de Puy, 
Ademaro de Monteil, legado papal y guía espiritual de la cruzada que 
trató a Pedro de impostor. El obispo de Orange, igualmente suspicaz 
ante la ingenua simplicidad del rústico le preguntó si sabía leer. Bat- 
tolomé, sin vacilar, respondió que no, lo que luego se demostró ser 
falso. Los caudillos, en el fondo quedaron escépticos también, pero ante 
el fervor popular optaron por convenir en que el trozo de hierro era 
efectivamente una lanza y la aprovecharon como estimulante bélico. 

El hallazgo de la Santa Lanza impresionó en gran manera a las tropas 
y, al fracasar la embajada del Ermitaño, salieron de las murallas con tal 
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confianza en el amparo de la reliquia que se obtuvo un triunfo aplastante 
sobre los sitiadores. Fue en esa batalla donde, en apoyo de los cruzados, 
irrumpieron unos guerreros en caballos blancos, comandados por San 
Jorge y otros santos. 

Las interminables querellas de los jefes retardaban la continuación 
de la cruzada hacia Jerusalén, hasta que las masas populares, encabezadas 
esta vez por Pedro Bartolomé, amenazaron con derruir las murallas 
de Antioquía y partir ellas a la conquista de los Santos Lugares. Sólo 
así se obtuvo la salida de todas las fuerzas. 


Cuando los ejércitos se acercaban a Belén, Pedro Bartolomé co- 
menzó a tener revelaciones en serie, todas favorables a su señor, el conde 
Raimundo de Tolosa, quien desde un principio había aspirado al mando 
supremo de la cruzada, y la Santa Lanza sufrió por ello al perder sus 
efectos unificadores y vivificantes para convertirse en motivo de enco- 
nadas parcialidades. Desde las tiendas de Roberto de Normandía comenzó 
a ponerse en tela de juicio la autenticidad de la reliquia. Los poderes 
celestiales, con lluvia de sueños y visiones, se mezclaron en la contienda 
y Pedro Bartolomé no tuvo otro remedio, en defensa suya y de su 
lanza, que aceptar la ordalía del fuego propuesta por sus detractores 
con las más siniestras intenciones. Los enemigos del conde de Tolosa 
dijeron que Pedro murió de las quemaduras, prueba evidente de que 
les había faltado la asistencia divina a él y a su trozo de hierro; los 
del bando de Raimundo aseguraron que Bartolomé salió ileso de entre 
las llamas, pero la multitud, al precipitarse con inmenso júbilo sobre 
el visionario, lo arrolló rompiéndole las costillas y el espinazo. El Cielo, 
posiblemente fatigado de tanto enredo, prefirió esta vez mantenerse al 
margen y dejó morir al descubridor de la Santa Lanza. 


Después de la conquista de Jerusalén, cuando todos los barones y 
príncipes abandonaron a Godofredo de Bouillon, proclamado Defensor 
del Santo Sepulcro (él no quiso título ni corona de rey donde Jesús 
llevó corona de espinas), Pedro el Ermitaño, en cumplimiento de su 
juramento, permaneció a su lado hasta 1099, año en que abandonó 
Jerusalén para ir a morir oscuramente cerca de Lieja. 


Como últimas convulsiones populares de este período, durante el 
año 1101 se precipitaron hacia Palestina, sin coordinación ni comandos 
apropiados, tres oleadas de cruzados para extinguirse con enorme mor- 
tandad a poco de penetrar en Asia Menor. Raimundo de Tolosa, quien 
se hallaba en Constantinopla, recibió a instancias de Alejo el mando 
de la primera de aquellas locas expediciones, pero desbordado por tan 
anárquicas huestes, las abandonó en medio de la derrota y la matanza. 
Acusado como traidor y reducido a prisión, no tardó en liberarse y 
convertirse en señor de Tortosa. Después de la muerte del caudillo, 
su hijo Beltrán fue proclamado Príncipe de Trípoli. 

De aquellas muchedumbres inflamadas por las prédicas del Ermi- 
taño y de otros profetas y que partieron hacia Jerusalén para ir mermando 
por los caminos, fueron quedando dispersos hombres hambrientos, frus- 
trados e iracundos, dispuestos a sobrevivir a las bravas. Armados de 
lo que podían echar mano: garrotes reforzados con trozos de plomo, palas, 
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azadones, palos aguzados, algún cuchillo, se reunieron en bandas hasta 
formar una turba llamada de los tafures, palabra que parece haber 
significado vagabundos, descalzos, velludos, harapientos, cubiertos de 
suciedad y de llagas, se alimentaban de yerbas y raíces. 

Incorporados a los ejércitos cristianos durante el cerco de Nicea, los 
tafures confirmaron su poder combativo en la toma de Antioquía. 
Referían las crónicas que estaban comandados por el Rey Tafur, rey 
normando o simplemente caballero sin señorío, desprendido de todo 
y abrazado a la santa pobreza. La posesión de dinero era motivo para 
ser expulsado de sus filas. Y de esa manera iban tejiéndose hechos reales 
y leyendas hasta rodear a los tafures de un aura de mito. 

Banda feroz, los tafures fueron el espanto y el escándalo de los 
musulmanes, que los llamaron “diablos vivientes”. Se contaba cómo, 
medio muertos de hambre en Antioquía, solicitaron consejo de Pedro 
el Ermitafio, y cómo el profeta los autorizó para alimentarse con carne 
de infieles. Cuando el emir de Antioquía se quejó a los cristianos por 
las atrocidades cometidas, sobre todo por los actos de antropofagia, los 
caballeros respondieron que ellos, todos juntos, eran impotentes para 
contener a los tafures. En verdad, los caudillos de la Cruz los temían 
y no permitieron su proximidad sin estar ellos alerta y bien armados, 
pero reconocieron la utilidad de semejante brigada de choque que des- 
tinaron a la vanguardia en todas las acometidas. 

Los pobres tuvieron al rey de los tafures por profeta, depositario 
de la Santa Lanza. Desengañados ya de la llegada de Carlomagno redi- 
vivo, vieron al Emperador de los Ultimos Tiempos ya en uno de los 
caudillos, ya en otro, e incluso, se decía, en el Rey Tafur. Y así —pro- 
seguía la leyenda—, en el momento de la consagración de Godofredo 
de Bouillon no se encontró persona más digna para realizarla que aquel 
mítico rey, quien entregó a Godofredo, a guisa de cetro, un tallo 
espinoso recogido en “el huerto de San Abraham”.? Cuando los prínci- 
pes cristianos partieron de Jerusalén, el fabuloso rey dio a Godofredo 
su apoyo y protección, y el Defensor del Santo Sepulcro proclamó 
a la ciudad feudo de Dios y de Tafur. 

Otro versión aseguraba que una vez tomada Jerusalén, los musul- 
manes paseaban sus galas y tesoros con franca ostentación alrededor 
de la ciudad, como cebo para atraer a los cristianos fuera de las murallas. 
A pesar de su amor a la pobreza, el Rey Tafur mordió el anzuelo, e 
invocando la protección del ficticio San Lázaro de la parábola, se lanzó 
con sus huestes a la catástrofe. 

La suerte de la gente común que partió a la segunda cruzada fue 
igualmente desastrosa. Al no más penetrar en Asia Menor, el rey 
alemán Conrado sufrió una tremenda derrota con pérdida de casi todo su 
ejército. “Fue más bien —escribe Runciman— una carnicería que una 
batalla”. De los peregrinos que se les habían sumado, los sobrevivientes 
intentaron regresar a Constantinopla y no volvió a saberse de ellos. 


7 Alphandéry y Dupront, La Cristiandad, 1, 91. Los cruzados cambiaron el 
nombre de Hebrón, ciudad predilecta de Abraham y donde fue enterrado el 
patriarca, por el de San Abraham. 
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A los que fueron con Luis VII de Francia les tocó sufrir cala- 
midades parecidas. Llegados al puerto de Attalia, el rey decidió seguir 
por mar, pero las naves eran insuficientes, de manera que Luis embarcó 
con su séguito y con los jinetes que pudo. Otros jefes siguieron el 
ejemplo con el resto de la caballería. De los infantes y peregrinos fran- 
ceses, abandonados a su suerte, y de un exiguo resto de la extenuada 
infantería de Conrado, acosados de continuo por los turcos, menos 
de la mitad logró alcanzar Antioquía. 

Dentro del dramatismo, ya considerable, de todas las cruzadas 
populares, nada tan sorprendente y conmovedor como las Cruzadas de 
los Niños, iniciadas en Francia en 1212. Al tratar de expresar el espíritu 
y la convicción que dominaban a las masas populares en aquellos mo- 
mentos, connotados historiadores de las cruzadas escriben: 


Jerusalén ha sucumbido por el pecado de los grandes y de 
los orgullosos. La reconquista de los Santos Lugares no puede 
esperarse ya más que del milagro, y el milagro no puede 
producirse ya más que en favor de los más puros: de los 
niños y de los pobres; porque los unos, por el don de la 
inocencia, y los otros, lavados, según la sorprendente expresión 
de Pedro de Blois, en el “purgatotio de la pobreza”, merecen 
vivir en conformidad con Jesús.3 


Aquellos niños se denominaron a sí mismos Inocentes y así los 
llamó también el papa Gregorio IX. 

El primer movimiento de la cruzada infantil fue organizado por 
un pastorcillo de Cloyes, de nombre Esteban, de doce años de edad. 
Decía habérsele aparecido Jesús en forma de mendigo para incitarlo a 
emprender una cruzada y entregatle un mensaje para el rey de Francia. 
El pastorcillo se entrevistó, efectivamente, con Felipe Augusto, quien, 
asombrado de semejante propósito, le ordenó volver a su hogar. 

Además del rey, los clérigos y algunos laicos de buen criterio 
consideraban descabellada la empresa y no sólo le negaron ayuda, sino 
que le hicieron franca oposición. Surgió la especie de que los niños 
actuaban, no por inspiración de Jesús sino instigados por el diablo. 
El grueso de la población, más entusiasta frente al espíritu de aventura 
y más proclive a tener prodigios y milagros por cosa cierta, simpatizó 
en seguida con los niños, les prodigó limosnas y acusaba a los tibios y a 
los incrédulos de cicateros, que se abstenían de cooperar por avaricia. 

Esteban emprendió su predicación a través de Francia con persuasiva 
elocuencia y pronto contó con la ayuda de otros niños, igualmente 
exaltados, para esparcir el mensaje por las diversas provincias. Afirmaban 
Esteban y sus compañeros que ellos, desarmados y guiados por Dios, 
harían lo que no habían logrado hacer príncipes y caballeros: la libera- 
ción de Jerusalén. Estaban firmemente convencidos de que así como 
el Mar Rojo se abrió para dar paso a los israelitas de Egipto, el Medi- 
terráneo se abriría a su vez para dar paso a la cruzada infantil. 


8 Alphandéry y Dupront, op. cif., IL, 104. 
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En Vendóme se reunieron hasta 30.000 niños y niñas no mayores 
de doce años (las cifras, como en toda la historia de las cruzadas, 
han de mirarse con reserva), a los que se sumaron algunos sacerdotes 
jóvenes y entusiastas, algunas mujeres y, como siempre, gente apicarada 
que iba a la ventura para medrar de las limosnas o para aprovechar 
de lo que se presentase por el camino. La mayoría de aquellos niños 
eran pobres, pero había también algunos hijos de familias ricas y de 
nobles, huidos de sus casas en el arrebato del místico entusiasmo. 
Marchaban cantando; Esteban, ricamente vestido, en un carro con bal- 
daquín; en torno suyo algunos niños ricos a caballo y el testo, a pie. 
En medio de un verano intenso, aquella gran masa fue atormentada 
por el hambre y por la sed; algunos murieron y otros, asustados, se 
apresuraron a regresar. 

Sin embargo, una cantidad considerable llegó a Marsella y se dirigió 
en tropel hacia el mar, en espera del milagro, pero el mar no mostró 
disposición de querer franquear el paso. Después de varios días de 
expectativa inútil comenzó a cundir el desaliento. Los más deprimidos 
increpaban a Esteban, acusándolo de haberlos engañado. Muchos vol- 
vieron atrás mientras el resto se concertó con dos navegantes que 
ofrecieron embarcaciones para transportarlos gratis a Palestina. Á poco 
de salir hubo una tormenta y dos navíos se estrellaron en la costa 
de una isla cercana a Cerdeña. Todos sus ocupantes perecieron. Los 
demás fueron llevados, no a Palestina, sino a Alejandría para ser ven- 
didos como esclavos. Un grupo, transportado a Bagdad, fue martirizado 
por no querer abjurar de su fe cristiana. Todo esto vino a saberse 
dieciocho años después, cuando uno de los sacerdotes de la expedi- 
ción logró tornar a Francia. Ellos, los sacerdotes, fueron adquiridos 
por el gobernador de Egipto, interesado en idiomas y literatura occiden- 
tales, y sin ser molestados por razones religiosas sirvieron de profesores, 
de secretarios y de intérpretes. Los niños fueron comprados como 
esclavos, refería el sacerdote, y para entonces quedaban unos setecientos 
de aquellos que, un día, fueron en realidad inocentes fanatizados. 

Tras el naufragio con que se inició la expedición y que fue, de 
inmediato, cosa notoria, el papa Gregorio 1X hizo erigir una capilla 
cercana al lugar del desastre y la dedicó “a los nuevos Inocentes”. 
Los cadáveres arrojados a la playa fueron colocados en aquella iglesia, 
donde permanecían incorruptos a la vista de los peregrinos. 

El espíritu de justicia no podía quedar satisfecho con el enorme y 
doloroso fracaso, y las historias contaban que muchos años después de 
cometer su infamia, los navegantes traidores intervinieron en un intento 
para raptar al emperador Federico Y y fueron ajusticiados. 

En Colonia se produjo simultáneamente un fenómeno semejante. 
Su iniciador, otro niño de nombre Nicolás, fue inspirado por un ángel 
y dispuso también de adherentes que ayudaron en la predicación. Eran 
todos algo mayores que los niños franceses y, como en Francia, se 
les juntaron algunos jóvenes nobles y el inevitable puñado de escoria. 
Estos niños alemanes no se proponían combatir sino actuar por la 
vía apostólica en la conversión de los infieles. 
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El primer grupo, de unos 20,000, comandados por Nicolás, em- 


prendió la marcha hacia Italia por la vía de Suiza, en medio de júbilo 
y de cantos: 


Nicolás, servidor de Cristo, parte para la Tierra Santa. 
Entra en Jerusalén con los inocentes. 

Caminará a pie enjuto sobre el mar sin temor alguno. 
Unirá castamente a los mozos y a las mozas. 

Rezará en honor de Dios cosas tan grandes 

Que resonarán los gritos de: ¡Paz! ¡Gozo! ¡Loor al Señor! 
Los paganos y los pérfidos serán bautizados por él. 
Todo hombre de Jerusalén entonará ese canto. 

¡La paz está con los cristianos, Cristo va a llegar! 
¡Glorificará aquellos que son rescatados por la sangre! 
¡A todos los niños de Nicolás Él los coronará! 


En la canción aparecen coincidencias con los niños franceses y, 
además, la convicción de que al bautizar a los paganos y a los pérfidos 
se producirá la ansiada parusía: ¡Cristo va a llegar! ... Los niños abrirán 
las puertas del Reino Milenario. 

El paso de los Alpes resultó extremadamente riguroso y cuando los 
peregrinos alcanzaron Génova, el grupo estaba reducido a una tercera 
parte por muertes y por defecciones. Allí esperaba a los niños un nuevo 
y grande desengaño: el mar se mostró impasible y no les abrió camino. 
Muchos optaron por hacerse ciudadanos genoveses y olvidar la Tierra 
Santa. En Pisa lograron embarcar unos cuantos en navíos que partían 
para Palestina y nunca más se supo de ellos. Nicolás, con los restantes, 
llegó a Roma y logró entrevistarse con Inocencio III, quien, conmovido 
por su piedad y desconcertado con su locura, le ordenó regresar. 


Muchos niños se dispersaron por ciudades y aldeas de Italia. De 
los restantes, que insistieron en el retorno, refieren las crónicas cómo 
yacían muertos de hambre en las plazas de las ciudades sin que nadie 
se ocupase de enterrarlos. Nicolás no regresó y fueron pocos los que 
alcanzaron a ver de nuevo su hogar. Indignados los padres de los niños 
muertos o desaparecidos, hicieron detener al padre de Nicolás bajo la 
acusación de haber sido el autor intelectual y principal animador de 
aquella infeliz aventura sólo por la vanidad de ver el encumbramiento 
del hijo, y el hombre fue ahorcado. 


Una segunda expedición infantil salida de Alemania cruzó también 
los Alpes y en medio de las consiguientes calamidades se dirigió a 
Ancona, en el Adriático, pero ante la impasibilidad del mar siguió 
hasta Bríndisi, sin mejores resultados. Algunos lograron embarcar con 
destino a Palestina y el resto decidió volver a Alemania, donde llegaron 
muy pocos. 

El resultado final parecía dar la razón a quienes, desde el principio, 
atribuyeron las cruzadas infantiles a inspiración diabólica. 

Encabezada por un monje llamado Jacobo, a quien apodaban 
Maestro de Hungría, se inició en Francia, por 1251, una nueva cruzada 
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popular como consecuencia de la derrota y cautividad en Egipto del 
rey San Luis. Pretendía aquel “profeta” haber recibido de la Virgen 
una carta que él cargaba consigo para mostrarla a la gente, en la 
que María instaba a todos los pastores a organizarse para ir en auxilio 
del santo rey. Logró así reunir una muchedumbre de muchos miles 
(60.000 pretendían los cronistas) que fue llamada de los pastoreaux 
o pastorcillos, no todos pastores ni todos tan “cillos”” como los muchachos 
de las cruzadas infantiles: “Muy pronto se sumaron ladrones, rameras, 
proscritos, monjes apóstatas, asesinos y gente semejante asumió las 
posiciones de mando”? 

Las prédicas de Jacobo fueron encendidas diatribas contra las 
órdenes religiosas, contra Roma y los sacramentos. Ellos, los pastoreaux, 
eran la verdadera personificación de la verdad. También el Maestro de 
Hungría se hizo reconocer como Cristo Vivo, dotado de poderes tauma- 
túrgicos; eligió “apóstoles” y una “Virgen” y, como sus antecesores, 
reunía a los suyos en banquetes mesiánicos, todo lo cual parecía ya obli- 
gado clisé en movimientos semejantes. Como Esteban y Nicolás, Tacobo 
prometía a los suyos que el mar les abriría paso en su camino hacia 
Tierra Santa, pero esta vez no llegó la oportunidad de averiguar cuál 
era la disposición del Mediterráneo. 

Los seudopastorcillos se dividieron pronto en bandas cuyas vícti- 
mas fueron, preferentemente, clérigos y monjes y, cuando se presentaba 
la ocasión, también judíos. Puestos fuera de la ley, se les persiguió 
con encarnizamiento. Jacobo, hecho prisionero, fue descuartizado y sus 
seguidores que no desertaron a tiempo, capturados y muertos. 

Un hecho particularmente extraño en torno a este movimiento 
fue la protección que dispensó a los pastoreaux la reina Blanca, madre 
de San Luis. Según unos, la reina actuó movida por su amor maternal 
en la esperanza de que su hijo pudiese ser socorrido efectivamente 
por aquellos desaforados. Para otros, la reina fue hechizada. pues una 
de las acusaciones que se hicieron a los pastorcillos fue la de disponer 
de unos polvos con los que habían “enfantasmado” al país. 

Es difícil hacerse un criterio más o menos preciso respecto a 
ciertas afirmaciones contenidas en crónicas e informes en los que se 
refieren estas rebeliones turbulentas, por proceder casi en su totalidad, 
cuando no todas, de sectores que las padecieron y, a la postre, las 
aplastaron. La humanidad medieval aceptaba sin reservas las leyendas 
en torno a cualquier persona prominente, desde un Carlomagno hasta 
cualquier osado embaucador que tuviese arrestos suficiente para desafiar 
el orden establecido e imponerse a las masas. 

Para ilustrar el punto recordemos, por increíble que parezca, cierto 
episodio semejante al ingenuo truco de antiguas comedias, en las que 
bastaba que un personaje se cubriese el rostro con un mal antifaz o 
que una mujer se vistiese de hombre para hacerse irreconocible ante 
el resto de los actores. 


2 Cohn, op. cit., 83, 
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Después de la toma de Constantinopla en 1202 como resultado 
de la Cuarta Cruzada, fue coronado emperador el conde de Flandes 
Balduino IX, para un efímero reinado, pues apenas al año era des- 
tronado y muerto. Veintidós años más tarde, cuando aún estaba viva 
mucha de la gente que sabía quién fue el conde, apareció por Flandes 
un ermitaño mendigo, de imponente figura, y se hizo pasar por Balduino, 
ya espontáneamente, ya por instigación de caballeros y burgueses mante- 
nedores de enconada resistencia a la corona francesa desde que Flandes 
y Henao perdieron su autonomía. 


El ermitaño fue coronado Conde de Flandes y de Henao y Empera- 
dor de Constantinopla y Tesalónica, y se le rodeó de supersticiosa 
adoración: “Si Dios hubiese venido al mundo —se dijo entonces— 
no hubiese sido mejor acogido”. La gente se arrodillaba para verle pasar 
en medio de gran pompa, a caballo o en litera, vestido de púrpura. 
Hasta que la superchería fue descubierta en el curso de una entrevista 
provocada por el rey de Francia, en la que el monarca hizo al Conde- 
Emperador preguntas sobre asuntos con los cuales estuvo familiarizado 
Balduino, pero desconcertantes para el reaparecido. El seudo Balduino 
resultó ser un tal Bertrán de Ray, descarado charlatán y hábil imitador 
que terminó en la horca. 

Aunque en muchos relatos se logra descubrir acusaciones falsas, 
ya por lo burdas que son, ya por la procedencia o por la intención que 
llevan, en muchos otros casos resulta difícil deslindar lo falso de lo 
verdadero. 

De Jacobo se dijo ser un musulmán cuya misión fue causar daño 
a la Iglesia y arrastrar cristianos a los mercados de esclavos, lo cual 
caía dentro de lo posible aunque el Maestro no fuese musulmán, como 
hemos visto con ocasión de la cruzada infantil. Más grave y de tras- 
cendencia mucho mayor fue la acusación de que los pastoreaux apenas 
pudieron dar comienzo a su programa, pues el propósito verdadero 
no se limitaba a matar sacerdotes y monjes y quemar iglesias y pisotear 
la hostia consagrada, sino llevar el exterminio a los caballeros y los nobles, 
destruir toda autoridad y propagar esas enseñanzas por el resto del mundo. 

Es posible que fuesen afirmaciones tardías cuando otros aconteci- 
mientos pudieron servir de apoyo para darles fuerza de verdad, pues 
es lo cierto que los fanáticos arrebatos por la reconquista de los Santos 
Lugares y por la lucha contra el infiel irían virando paulatinamente 

asta convertirse en revoluciones locales de carácter social y económico, 
en guerra del oprimido contra la autoridad y, sobre todo, en guerra del 
pobre contra el rico. 

Entre 1316 y 1317 sugirió el rey de Francia Felipe V la prepara- 
ción de una nueva cruzada que, al fin, no llegaría a materializarse en 
forma de acción militar organizada, pero sirvió, en cambio, de estímulo 
para el arranque, en 1320, de una nueva cruzada de pastoreaux, “movi- 
miento de hombres impetuosos como un torbellino de viento”. 

Los nuevos cruzados se pusieron también al margen de la Iglesia. 
Socorridos y secundados por el populacho enardecido, forzaban la entrada 
en las ciudades donde practicaban matanzas de judíos más activas que 
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las de 1251. Estos pastoreaux pregonaban su propósito de expropiar 
cuanto estuviese en manos de los clérigos y de los monasterios.1 

La excomunión lanzada contra ellos por Juan XXII sembró el 
desconcierto y el temor entre la gente común, que se retrajo hasta 
negar todo auxilio a los rebeldes. Los pastoreaux comenzaron a morir de 
hambre y los supervivientes de sangrientos combates fueron ahorcados 
en racimos de veinte o treinta durante una persecución que se prolongó 
por espacio de tres meses. Unos cuantos lograron pasar los Pirineos con 
el propósito de continuar la matanza de judíos, pero fueron aniquilados 
por las tropas del rey de Aragón. 

La flagelación fue una penitencia practicada individualmente por 
los anacoretas o en la intimidad de los monasterios, pero hasta el año 
de 1260, señalado en la tradición joaquinista o seudojoaquinista para el 
comienzo de la Era de Espíritu Santo anunciada por el monje calabrés 
no se había dado el caso de la mutua flagelación practicada públicamente 
por grupos de hombres, hecho singular que se inició en Italia bajo 
la dirección de un ermitaño en la ciudad de Perugia, de donde se 
propagó rápidamente. 

Aquellos penitentes, miserables, acosados por el hambre causada 
por repetidas malas cosechas y los asolamientos durante las interminables 
guerras entre gilelfos y gibelinos, engrosaron pronto con multitudes 
en igual estado de pobreza, pero arrastraron también gente de condición 
más elevada. Iban de ciudad en ciudad y frente a las iglesias, desnudos 
de la cintura arriba, se azotaban durante horas hasta caer de bruces 
gimiendo y gritando: ¡Virgen Santísima, ten piedad de nosotros! ¡Ruega 
a Jesús clemencia para nosotros! ¡Misericordia, misericordia! ¡Paz, paz! 
Pero a medida que transcurría el año sin que apareciese una señal 
siquiera de que se hubiese iniciado la edad feliz, la desilusión fue cun- 
diendo entre los penitentes hasta extinguir el movimiento en Italia. 

En Alemania y en el valle del Rin, los flagelantes tomaron otros 
caracteres: poseían una organización con ritual propio, cantos y uniformes. 
Reapareció la carta celestial, escrita esta vez por Dios mismo en una 
placa de mármol de increíble luminosidad, descendida hacía poco en 
el Santo Sepulcro. En ella se mostraba indignado el Señor por los 
pecados de la incorregible humanidad, que eran, en esencia, los pecados 
de Dives, del rico, y amenazaba con un nuevo Día de la Ira, La inter- 
cesión de la Virgen María y de los ángeles logró una tregua y el Señor 
prometió abundancia y felicidad si desaparecían la usura, la lujuria y 
la blasfemia. Así reconfortados, los flagelantes, por orden de un ángel, 
emprendieron una peregrinación de 33 días y medio de duración, en 
recuerdo de la edad de Jesucristo. El movimiento, exclusivamente de 
pobres o, en todo caso, de gente de humilde extracción, se apartó de 
la Iglesia asegurando que los flagelantes podían alcanzar la salvación 


10 Ha sido señalado, tanto en el continente como en Inglaterra, el hecho de 
que en el curso de aquellas sublevaciones, salvo excesos ocasionales, los ataques 
fuesen dirigidos, no a los hombres de iglesia como tales sino como terratenientes, 
opresores del campesinado al igual de los señores laicos. 
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ellos mismos y que una buena mano de azotes bastaba para absolver 
los pecados. 

Acusados de herejía, fueron perseguidos, pero lograron perdurar 
clandestinamente por muchos años con características no sólo heréticas 
sino también revolucionarias dentro de la transformación que venían 
experimentando los movimientos iniciados con caracteres o con pre- 
textos religiosos. 

En 1348 estalló en puertos de Italia la espantosa peste negra (bubó- 
nica), la epidemia más catastrófica que recuerda la historia, como que 
en un año causó la muerte de una tercera parte de la población de 
Europa. Para contrarrestar semejante castigo del Cielo reapareció el 
movimiento de los flagelantes con. gran vigor. Iniciado en Hungría, se 
propagó por Alemania, valle del Rin, Países Bajos, Inglaterra y Francia. 

Su número, de unos cuantos miles, no llegó nunca a igualar las 
cifras que suelen atribuirse a las cruzadas de los pobres, pero aun en 
grupos mucho menores, su paso por las ciudades con intervalo de pocos 
días mantenía un estado de excitación colectiva que duraba meses. 

Este nuevo brote tuvo una organización bastante rigurosa para 
el desarrollo de las peregrinaciones. Cada grupo obedecía a un Jefe o 
Padre y, en general, quedaba durante el período de peregrinación sujeto 
a una disciplina de carácter monástico: los peregrinos no podían bañarse 
ni afeitarse ni cambiar de traje, debían dormir en cama dura y guardar 
absoluta castidad. Les estaba prohibido dirigir la palabra a una mujer, 
falta que comportaba la pena de más azotes. 

Al llegar a una localidad, realizaban frente a la iglesia una primera 
ceremonia simbólica, echados boca abajo, los brazos en cruz, tras de 
lo cual comenzaban la flagelación en medio de himnos en lengua vulgar 
comprensible, dirigidos a Cristo y a la Virgen. Durante cortos intervalos 
caían de rodillas para orar entre sollozos. En esta forma practicaban 
cada día dos flagelaciones públicas y una en privado en su alojamiento. 
Las flagelaciones públicas terminaban con la lectura de la carta celestial 
—retocada a través del tiempo— que solía provocar profundo efecto en 
el auditorio. 

Los flagelantes no sólo pretendieron haber alcanzado poder para 
redimir sus pecados y los pecados de los demás, sino que se atribuyeron 
poderes para curar enfermos y endemoniados y aun para resucitar 
muertos. Decían gozar del privilegio de comer y beber con Cristo y de 
conversar con la Virgen, proclamaban que la sangre brotada de sus 
cuerpos lacerados, unida a la de Cristo, tenía poder redentor, desper- 
tando así exaltado fervor popular. Estos grupos se dieron nombres 
significativos: Portadores de la Cruz, Hermanos Flagelantes, Hermanos 
de la Cruz. 

El movimiento de los flagelantes fue adquiriendo un carácter mi- 
lenarista mezclado de joaquinismo. Volcado de manera unánime en 
contra de la Iglesia —muchos de sus guías fueron clérigos disidentes 
o francamente apóstatas— y, hasta cierto punto, en contra de los ricos. 
Pretendía durar 331% años, durante los cuales tocaba sufrir gran peni- 
tencia a monjes y frailes para ser luego sustituidos, hasta el fin de los 
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días, por una orden monástica excelsa, predicha por Joaquín y que no era 
otra sino el propio grupo de los flagelantes, los elegidos del Espíritu 
Santo. 

El movimiento tomó, finalmente, las características anárquicas de los 
pastoreaux y, como antídoto ante la espantosa epidemia, los flagelantes 
realizaron entre judíos —acusados de haber envenenado las aguas con el 
mortífero mal— la más grande matanza registrada en la historia antes 
de la persecución hitleriana. 

Clemente VÍ suscribió una bula a fines de 1349 en la que ordenaba 
la supresión de la secta de heréticos, “maestros del error” que debían 
ser arrestados y cuantas veces fuese oportuno, castigados con la hoguera. 
Las autoridades seculares cooperaron activamente con las eclesiásticas 
y después de numerosas ejecuciones en diversas partes los penitentes 
comenzaron a separarse de la secta que acabó por desintegrarse, a pesar 
de lo cual hubo brotes limitados y efímeros hasta el año 1357, en 
que pareció haberse extinguido tan singular exaltación de las masas 
populares. Pero no, hasta 1480 siguieron activos en Alemania, pública 
o clandestinamente, grupos de flagelantes que conservaron con particular 
devoción la doctrina y las prácticas de sus antecesores y aun añadieron 
algunos nuevos ritos, como el bautizo de sangre, en que el recién 
nacido era azotado hasta hacerlo sangrar. 

Dentro de estos brotes, el más espectacular e inquietante fue el 
encabezado en Turingia por un laico, Conrado Schmid, cuya doctrina 
fue, en general, semejante a la de los flagelantes del tiempo de la 
peste negra: marginación y repudio de la Iglesia de Roma, rechazo 
de toda autoridad así como de las leyes, y exaltación del sentido me- 
siánico del movimiento. Según Schmid, él era el Cristo anunciado en 
las escrituras; Jesús no había sido sino su precursor. 

Resurgió con fuerza la leyenda de Federico 1, dormido en el seno 
del monte Kyffháuser, y la gente identificaba a Schmid, que se había 
hecho proclamar rey de Turingia, con el emperador. Á este nuevo rey- 
dios estaba reservado el inicio del Reino Milenario y los flagelantes, 
llamados Hijos de Príncipes, formarían el coro angelical. 

La primordial obligación de los adeptos era la absoluta sumisión 
al nuevo Mesías: 


Schmid predicaba a sus seguidores que la salvación dependía 
de su actitud hacia él. Si entre las manos suyas no se mos- 
traban tan suaves y dúctiles como la seda, si manifestaban 
la menor inclinación por la independencia, serían entregados 
al diablo para que los torturase física y mentalmente. Él era 
su Dios y los seguidores debían dirigir a él sus oraciones 
y llamarle Padre Nuestro. 


Intervino la Inquisición y Schmid parece haber sido entregado a 
la hoguera en 1368. 


1 Cohn, op. cif., 144. 
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COCIDOS EN CALDEROS 


Hervidero de herejías en la Baja Edad Media. - Brotes tardíos 
de donatismo, gnosticismo y maniqueísmo. - Los Cátaros en el 
norte de Italia y el sur de Francia. - La poderosa Iglesia “albi- 
gense” en Provenza. - Los Pobres de Lyon o Valdenses. - La 
Inquisición. - Cruzadas contra albigenses y valdenses. - El Libre 
Espíritu y otras sectas afines. - Juan Wyclif en Inglaterra y Juan 
Hus en Bohemia. - Utraguistas, picardos, adarmitas, taboritas: 
sangrientas represiones. 


El papa Inocencio III se refería a los obispos del sur de Francia 
en términos nada halagiieños: 


Estos ciegos, estos perros mudos que no saben sino aullar, 
estos simoníacos que venden la justicia, absuelven al rico y 
condenan al pobre, ni siquiera observan las leyes de la Iglesia; 
acumulan los beneficios y encomiendan el sacerdocio y las 
dignidades a sacerdotes indignos, a muchos analfabetos. De 
ahí la insolencia de los heréticos, de ahí el desprecio de los 
señores y del pueblo por Dios y por su Iglesia.! 


Mutatis mutandis, eran las mismas denuncias formuladas mucho 
antes por la Santa Sede respecto a los males de la cristiandad, contra 
los cuales se lanzó con tanto denuedo Gregorio VIT. Y esos males fueron 
tierra abonada para el surgimiento de pretendidos taumaturgos, de 
brotes con visos de herejía o francamente heréticos así como para la 
resurrección de doctrinas que se daban por muertas hacía siglos. El 
secreto de semejantes manifestaciones estaba —dice Belperrone— en 
“ir al pueblo, mezclarse con él, mostrarle con el ejemplo y con la pa- 
labra el camino de una vida más austera, más elevada y más vivificante” ? 


Desde otra orilla y con palabras que parecen tomadas del docu- 
mento papal dirá el poeta Peire Cardenal en lenguaje —claro está— 
menos encumbrado que el del pontífice: 


1 Ref. Belperrone, La croisade contre les albigeois, 103. Lo de perros mudos 
procede de Isaías 56.10: “Sus vigías [...] todos son perros mudos, no pueden 
ladrar”. La expresión fue usada por el papa Honorio 1 (siglo v11) para recriminar 
a los obispos hispánicos por su blandura para con los judíos. Ref. García Iglesias, 
Los judios en la España antigua, Cristiandad, Madrid, 1978, p. 114. 

2 Belperrone, Id., 62. 
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Fingiéndose pastores 
los clérigos son unos asesinos 


con garras y traición 
y con hipocresía; 
por la violencia y la retórica 
quieren apoderarse de todo, 
de todo, conforme a sus deseos 
Cuanto más honor se les tributa 
tanto menos valen, 
cuanto más locos 
y más falsos son; 
cuanto más embusteros 
y más ignorantes, 
cuanto más pecadores 
menos caritativos; h 
tales son los malditos clérigos 
y, según dicen, 
Dios no ha tenido peores enemigos 
desde la antigitedad. 
Clérigos, quien vos escogió 
erró en sus cálculos, 
pues sois los bandidos 
más rematados que conozco. 


Tan duras y desconsoladoras acusaciones se producían, por ambas 
partes, cuando el sur de Francia y numerosas ciudades de Italia ardían 
en un sorprendente revivir de donatismo, gnosticismo y, sobre todo, 
de maniqueísmo cuyos agentes fueron los cátaros o puros y, entre ellos, 
muy particularmente los albigenses (por la ciudad de Albi), nombre 
con que pasaron a la historia los cátaros de Languedoc. 


Apresurémonos a decir que no se trata de una herejía, al 
menos en el sentido que se da actualmente a ese término, sino 
de una religión completamente diferente del cristianismo 
[...] hubiese podido convertirse en una de las grandes 
religiones del mundo.* 


3 Gougaud, Poémes politiques des troubadours, 96-101. 

4 Niel, Albigeois et catbares, 5. Con el catarismo se hace evidente en forma 
muy ilustrativa, como quedará demostrado en las páginas que siguen, el carácter 
“parasitario” del gnosticismo, señalado por Cotnelis y Léonard, según dejamos 
anotado: “manifestación religiosa esencialmente parasitaria. Se propaga por inter- 
medio de una religión portadora, cuya sustancia se apropia y desfigura”. La Gnose 
eternelle, 21-22. 
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Con semejantes características y tales perspectivas es de imaginar 
la preocupación que significó el movimiento cátaro para la Iglesia 
católica. En 1119 excomulgaba Calixto II a la secta, sin causar mayor 
preocupación ni alarma entre los afectados. En 1147 predicó en contra 
de ella San Bernardo. Poco después de su llegada a Languedoc escribía 
el insigne cisterciense “Las basilicós están sin fieles; los fieles sin sacer- 
dotes; los sacerdotes, sin honor. Sélo hay cristianos sin Cristo” .5 

Al comienzo, la gente se negó a escuchar a Bernardo, aunque luego 
—dice la historia del santo— hubo conversiones en masa que no 
debieron de ser muy firmes, pues veinte años más tarde se reunía cerca 
de Tolosa el primer concilio albigense, presidido por Nicetas, patriarca 
de los cátaros de Constantinopla, concilio que dio organización precisa 
a la Iglesia albigense. Durante aquellos años y los que siguieron fueron 
multiplicadas las misiones para atraer a los impíos al redil, con tan 
pobres resultados que Enrique de Claraval, sucesor de San Bernardo, 
también mal recibido en Tolosa, se consolaba con pensar que de haber 
llegado tres años más tarde no hubiese encontrado un solo cristiano. 

Los esfuerzos de Santo Domingo de Guzmán, a instancias de algunos 
cistercienses, para reevangelizar el Languedoc mediante la predicación 
y la controversia, unidas al ejemplo de extremada pobreza y rígido 
ascetismo, tampoco dieron los resultados apetecidos, y un suceso lamen- 
table precipitó los acontecimientos. 

El legado papal Pierre de Castelnau tuvo un serio altercado con 
el conde de Tolosa, Raimundo VI, si no cátaro él mismo evidentemente 
gran protector de los cátaros. Castelnau terminó por excomulgar al 
conde y ambos hubieron de separarse en medio del mayor encono. Se 
decía que Raimundo había proferido graves amenazas. El prelado salió 
de Tolosa con la intención de dirigirse a Roma y a poco andar fue 
asesinado por un caballero a quien luego se pretendió reconocer en el 
séquito del conde. Para Roma no había duda, la muerte de aquel “hombre 
de Dios” había sido inspirada por Raimundo VI, el “impío, cruel y 
bárbaro tirano” como lo llamaba poco antes Inocencio. Era el casus 
belli. El papado convocó la cruzada contra los albigenses —preparada, 
en verdad, con anticipación— que arrancó de Montpellier en julio 
de 1209 con un ejército calculado entre cien mil y trescientos mil 
hombres. 

Creada la Inquisición, sus funciones quedaron encomendadas origi- 
nalmente a los obispos y clérigos, pero ante la lentitud y, a veces, 
la lenidad de esos organismos dispersos, la institución pasó a manos 
de la Orden de Predicadores, nacida tras las pruebas infructuosas de 
Santo Domingo en Languedoc. La Orden, con un comando rígidamente 
centralizado, gozó de entera independencia pues no había de rendir 
cuentas sino directamente al papa, lo que le dio considerable agilidad. 


5 Ref. Belperrone, op. cit., 122. En este particular, la extensa y minuciosa obra 
de Luddy, San Bernardo, patece más atenta a la milagrería y a la apología melosa 
que a los rudos pero realistas testimonios del predicador. 

6 Ante la inminente deposición de Raimundo en el curso de la guerra, el 
rey de Francia prevenía papa contra una acción mal fundamentada, pues al 
conde no podía privársele de sus dominios sin antes haber probado su herejía. 
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Por lo demás, desligada como estaba de presiones, compromisos e inte- 
reses lugareños, actuó en todas partes con uniforme rigor e inflexibilidad. 
Cruzada e Inquisición fueron las dos armas con que había de ser destruido 
el catarismo. 

¿De dónde venían aquellos resucitados que irrumpieron de manera 
tan impetuosa, después de largos siglos, en el escenario de la Europa 
medieval? 

Un sínodo reunido en Armenia a comienzos del siglo vr disponía: 
“Nadie debe encontrarse en los lugares ocupados por la secta muy 
malhechora de esos hombres inmundos llamados paulicianos”. Tales 
inmundos mantenían una tradición gnóstica, posiblemente de origen 
marcionista, ya muy simplificada, y serán ellos los trasmisores de ese 
legado al mundo occidental. 

Los cristianos orientales, con un completo desconocimiento de la 
realidad y un tanto —largo— de mala fe, los acusaban de ser adora- 
dores del diablo. El nombre, paulicianos, se suponía venirles del here- 
siarca Pablo de Samosataó (monarquiano, negador de la Trinidad), 
y para el siglo 1x la secta inquietaba seriamente a las autoridades bizan- 
tinas. Sin embargo, a mediados de aquel siglo prosperaban los paulicianos, 
favorecidos por los emperadores iconoclastas hasta que, vencida y extir- 
pada aquella herejía, se iniciaron las persecuciones. 

A fines del siglo x, los paulicianos fueron trasladados en masa 
cerca de Filipópolis, en Tracia, donde permanecieron por siglos y donde 
fueron objetos de diversas campañas de catequización, una de ellas 
inspirada y conducida por el emperador Alejo Comneno. Aunque ya 
reducidos en número, entraron en contacto con los cruzados que se 
dirigían a Tierra Santa o regresaban de ella. 

“La historia de los paulicianos —escribe Runciman—? contiene 
muchos hechos sólidos e indiscutibles. En cambio, su doctrina quedará, 
en gran parte, en el terreno de las hipótesis”. Se les llamó maniqueos 
por ser denominación usada por los griegos para designar cualquier secta 
que mantuviese una doctrina dualista, aunque no fuese la religión de 
Mani propiamente. Creyeron los paulicianos en dos poderes, un principio 
del Bien y un principio del Mal, creador o Demiurgo, este último, del 
mundo material; al fin de los tiempos prevalecerá el principio del Bien. 
Fueron antinomistas, pero conservaron los evangelios así como las 
epístolas de San Pablo, Santiago, San Juan y San Judas. La gran vene- 
ración que mostraban por San Pablo introdujo dudas respecto al origen 
del nombre. Negaron culto a la cruz, en la que Cristo recibió una muerte 
aparente, y cuya adoración por parte de los cristianos consideraban ellos 
idolatría, de donde la fama de iconoclastas que tuvieron. Tampoco 
practicaban el sacramento eucarístico. Cristo, pensaban, formó su cuerpo 


7 Vale la pena anotar que fue el Sínodo de Orleans, de 1022, el primero en 
amenazar con la hoguera a quienes “pensasen de manera diferente a la Iglesia”. 


ara una mejor comprensión de lo que sigue, sugerimos releer nuestro capítulo 
“Apartarán sus oídos de la verdad”. 


Cf. Quasten, Patrología, 1, 431-433. 
9 Le manichéisme médiéval, 47. 
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en el cielo y no fue, por consiguiente, concebido por la Virgen, que 
sirvió como un simple canal para su venida al mundo. 

En los paulicianos se han supuesto influencias de la secta de los 
mesalianos, “casi seguramente descendientes espirituales de los mesalianos 
del siglo 1v”. Las nuevas generaciones de esta forma herética tuvieron 
muy mala reputación como magos y como licenciosas a la manera de 
los carpocráticos, fibionitas y barbelognósticos. Se sospecha que fue a 
ellos a quienes se aplicó la denominación de borboritas, equivalente 
a enfangados. 

La segunda etapa en la marcha de la corriente ““maniquea” será 
Bulgaria, donde sucesivas oleadas de pueblos bárbaros habían provocado 
la despoblación de los campos, vacío al que fluyó la migración de los 
eslavos, pueblo de pastores y labradores, sin organización firme, más 
pacífico que guerrero, que vino a constituir el grueso del campesinado 
búlgaro. Duramente oprimido por amos nativos que compartían con los 
griegos el odio de las masas, en esa gente pobre y resentida ejercieron 
su influencia los paulicianos de Filipópolis, y ya para mediados del 
siglo x debió de estar bastante extendida la herejía. Sin embargo, 
no es sino a fines del siglo que se nombra por primera vez al heresiarca 
Bogomil, que quiere decir “amado de Dios”. 


Aquellos bogorziles * renunciaban al mundo, no comían carne ni 
bebían vino, desaconsejaban el matrimonio y predicaban la resistencia 
pasiva. Entre las acusaciones que fueron lanzadas contra ellos, había 
algunas de particular significación: “Denuncian a los ricos, detestan 
al Zar; ridiculizan a los superiores, condenan a los nobles, consideran 
como detestables a los ojos de Dios a quienes sirven al Zar; prohíben 
a los esclavos obedecer las órdenes de los amos”.!! De la peligrosidad 
de estos inficionadores de Europa estuvo consciente Inocencio 1II, 
y sus negociaciones con el zar de Bulgaria dieron origen a severas 
medidas represivas contra los bogomiles. 

Como era dé suponer, semejantes herejes fueron perseguidos. Se 
les forzaba a abjurar y Alejo 1 mandó a la hoguera a los renuentes. 


La herejía bogomil había nacido entre campesinos cuya mi- 
seria los había llevado a la convicción del carácter fundamental- 
mente malo de las cosas. El cristianismo impuesto por los 
amos les resultaba extraño y poco reconfortante. La fe de 
los paulicianos, establecidos a corta distancia, les convenía 
mejor: enseñaba un dualismo simple, fácil de comprender y 
explicaba la miseria del mundo [...] Así fue fundado un 
nuevo cristianismo, asentado sobre leyendas cristianas de los 
primeros tiempos y sobre el dualismo oriental, que respondía 
a las necesidades del campesinado medieval”. 


10 En Bosnia y en Dalmacia se les dio el nombre de patarinos. 

11 Ref. en Runciman, Le manichéisme médiéval, 70. 

12 Runciman, op. cit., 85. Sobre los orígenes de las herejías dualistas de la 
Europa occidental surgieron repetidas y complejas discusiones analizadas por Gonnet 
y Molnar, Les vaudois au Moyen Age, 24-31. 
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Estos rápidos bosquejos muestran, por una parte, los mecanismos 

y los cauces que permitieron a las viejas doctrinas dualistas fluir sobre 
Occidente y, por otra parte, explican las múltiples transformaciones 
ue tales doctrinas fueron sufriendo con el correr del tiempo y al difun- 
irse en medio de pueblos diferentes entre sí a través de estratos 
sociales e intelectuales muy diversos. El catarismo, en su mayor desa- 
rrollo alcanzado durante el siglo x111L, hará ver la distancia considerable 
que hubo entre las creencias de un campesinado balbuciente asentado 
en los Balcanes y la doctrina de filósofos y teólogos occitanos e italianos 
que recuerdan a los grandes teóricos del gnosticismo antiguo. 

Las peregrinaciones a Tierra Santa y las cruzadas, como también 
la propaganda de predicadores ambulantes fueron los medios de difusión 
del dualismo hacia Occidente; en los últimos años del siglo x había ya 
inquietud en Reims por brotes de dualismo y de antinomismo en la 
ciudad. En Italia debió de iniciarse el movimiento por aquellos mismos 
años, pues para 1030 aparece una comunidad de carácter gnóstico, 
llamada cátara, bien asentada en Monteforte. 

Provenza fue la vía natural que siguió el catarismo italiano para 
penetrar en Francia y arraigar tan fuertemente en Languedoc. En 1126 
fue quemado en Provenza Pedro de Bruy, quien dejó la secta de inspi- 
ración gnóstica llamada de los petrobrusianos. Con el nombre de popu- 
licani, en Flandes, y de poplicani, en Borgoña, hicieron su aparición 
sectarios evidentemente paulicianos, cuyo nombre degeneró por fin en 
publicanos, con el sentido peyorativo que tuvo esta denominación en 
los evangelios. 

La exaltación producida por la nueva doctrina creó un clima 
propicio para que menudeasen profetas y visionarios. En 1116 hizo su 
aparición Enrique de Mans, inspirado por Dios, que se hacía preceder 
por dos heraldos. Pons de Perigueux, con un séquito de doce apóstoles, 
constituyó el grupo de los apostólicos, nombre que adoptarán más tarde 
los sectarios de Segarelli. Pons y los suyos llevaban vida ascética y la 
gente los creían expertos en artes mágicas, pues lograban escapar de 
cualquier prisión en que se les encerrase. Clemente de Soissons predicaba 
por 1125 que Cristo fue un fantasma y que los ritos de la Iglesia 
católica carecían de valor. La secta era tenida por licenciosa y practicante 
del homosexualismo para evitar la procreación. Cuando, como resultado 
de desenfrenos orgiásticos, nacía en ella un niño, era quemado para 
hacer, con sus cenizas, el pan de la comunión, con lo que vemos 
resurgir una vez más la leyenda de niños sacrificados. En 1140 apareció 
Eudes de PEtoile, quien cambió su nombre por el muy significativo 
de Eón y cuyas hazañas dejamos reseñadas más arriba. Todos estos 
movimientos, explosivos y fugaces, tuvieron carácter gnóstico. 


Una particularidad muy notable entre albigenses, la Iglesia cátara 
más desarrollada, con sólida organización y mucho poder, cuyo pro- 
longado martirio, heroicamente sufrido, ilustró uno de los momentos 
realmente sombríos de la historia medieval, fue no haber producido 
un profeta de renombre, ningún taumaturgo que pretendiese ser Dios 
o representante o agente de Dios en la tierra, ningún conductor conocido 
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que reclamase poderes excepcionales para sí a más de la sumisión de los 
fieles a su persona, lo que ya es un mérito considerable. 


Al comienzo existían dos principios, el Bien y el Mal, y en 
ellos existía, desde la eternidad, la Luz y las Tinieblas. 
Del principio del Bien viene todo lo que es Luz y espíritu; del 
principio de Mal viene todo lo que es materia y Tinieblas. 


En el sentir de Niel, esta profesión de fe de origen florentino 
“resume todo el catarismo”.!3 Es el dualismo de la gran corriente maz- 
deísta y maniquea, el eterno enfrentamiento del Bien y del Mal. El 
mundo sensible es creación del Demonio, y la vida, la existencia del ser 
en la carne era una prueba de la que no podía salirse victorioso sino 
por la purificación durante el tránsito por el Purgatorio, o si se quiere 
aún peor, por el Infierno terrenal.1* El mundo celestial, aspiración de 
los cátaros, era el verdadero mundo, la creación de Dios, lugar de 
origen y de retorno del espíritu, que era, a su vez, esencia, chispa, 
soplo divino encerrado durante la vida en la cárcel de la carne. 

Los cátaros rechazaron el Antiguo Testamento,'5 actitud antino- 
mista de la que hay un fiero testimonio en cierto registro inquisitorial: 
“De sólo pensar en un Dios que hubiese creado mil almas para salvar 
una y condenar las demás, Pedro Garsias se enfurecía y declaraba que 
si él llegase a tener a ese Dios entre sus manos lo despedazaría, lo des- 
arraría con uñas y dientes, lo acusaría de pérfido y falso y le escupiría 
a cara”.1% Acogieron, en cambio, el Nuevo Testamento y, de manera 
muy especial, el Evangelio según San Juan aunque con marcadas diver- 
gencias en cuanto a los dogmas. 

Para ellos, Jesús fue un ser creado por Dios y, por lo tanto, no 
era Dios; en cuanto a su realidad corpórea creyeron, como los docetistas, 
que fue sólo una apariencia. Cristo, según los cátaros, no vino a redimir 
sino a enseñar el camino. No puede, sin embargo, establecerse patrones 
fijos por cuanto, como era de suponer, existieron diversas tendencias 
dentro del catarismo y hubo cambios en la doctrina al correr del tiempo. 
Respecto a la Virgen María quedaron testimonios de diversas opiniones. 
Según unos, era un símbolo de la Iglesia; para otros fue un eón a través 
del cual descendió al mundo el eón Jesús; en fin, para otros era una 
mujer fecundada, según la creencia de los bogomiles, por el oído. Para 
los cátaros, el Bautista fue un falso profeta cuyo bautismo del agua 
no aceptaron. No creyeron en la presencia real del cuerpo de Cristo en 
la hostia por lo que no admitían la eucaristía propiamente, si bien 
partían el pan en el curso de comidas rituales. En el Padre Nuestro, 


13 Niel, op. cit., 50. y 

14 Hutin, Les Gnostiques, 106, apunta: “el dualismo religioso, no lo olvidemos, 
es una solución que redescubren periódicamente muchos hombres hundidos en 12 
angustia por el carácter tangible y virulento del mal”. C£. también, Cornelis Y 
Léonard, La Gnose éternelle, 77-82, cap. “Les récurrences gnostiques”. 

15 Admitían, sin embargo, los Profetas, los Salmos y los libros atribuidos 2 
Salomón. Runciman, Le manichéisme médiéval, 136. 

16 Gougaud, op. cit., 117. 
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su oración fundamental, no pedían el pan de cada día sino el pan 
supersubstancial, que era la caridad divina, fundamentándose en Juan 
6:32-33: “Es mi padre el que os da el verdadero pan del cielo; porque el 
pan de Dios es el que baja del cielo y da vida al mundo”. Respecto 
a cómo imaginaron el destino del mundo y de la humanidad al final 
de los tiempos, han quedado pocos y contradictorios testimonios, pues 
si algunos pensaron en un final con castigos infernales para los que 
no hubiesen alcanzado purificación a través de las reencarnaciones, los 
más esperaban un Cielo muevo y una Tierra nueva con destrucción 
del poder corruptor de Satanás y redención universal. 

Para librarse del poder diabólico que domina al mundo había 
que despreciar la vida individual: “El que ama su vida, la pierde: el 
que odia su vida en este mundo, la guarda para una vida eterna” 
(Juan 12:25), 17 pero, además, era indispensable el amor al prójimo. 
“La gran sentencia de Cristo que penetra el catarismo como una 
esperanza y que tal vez lo resume es, sin duda, la siguiente: Animo, 
yo be vencido al mundo” (Juan 13:33) 18 


El cátaro esperaba la salvación por la iluminación de la verdad. 
Debía haber, pensaba, una gracia primera sin la cual resultaba imposible 
que surgiese el anhelo de vida eterna, y esa gracia primera, como 
veremos más adelante, abriría el camino para recibir el espíritu de la 
verdad, [“Dicho esto sopló sobre ellos y dijo: “Recibid el Espíritu 
Santo”, Juan 20:22], sin el cual no podía esperarse liberación alguna. 


Si los cátaros rechazaron el bautismo del agua, creían en cambio, 
en que “Hay que renacer por el espíritu (Juan 6:13) y fiaban en la 
promesa hecha a los apóstoles por Jesús: “vosotros seréis bautizados 
en el Espíritu Santo” (Hechos 1:5). Esto último, dice Nelli, era lo 
que “más frecuentemente recordaban los cátaros en su lucha contra 
la mentira y la ilusión diabólica”. Aquel bautismo espiritual fue para 
los cátaros el consolamentum. 


“Estamos —escribe Nelli— muy mal informados respecto a lo que 
pudo ser el primer catarismo aparecido en Europa a comienzos del 
siglo xr [...] Es posible que correspondiese principalmente a un mo- 
vimiento místico popular sin muchos enredos metafísicos y sin mayor 
preocupación por las relaciones que pudiesen existir entre el Bien y 
el Mal, entre el Ser y la Nada”.1? La historia del catarismo que surge 
en casi su totalidad de los documentos inquisitoriales, es tardía (siglo 
Xt) y la gran transformación que lleva a ese movimiento a su madurez 
ocurre en el curso de la persecución. De no ser por la abundante y 


17 También Juan 6:63: “El espíritu vivifica, la carne no sirve para nada”. 

18 Nelli, La pbilosopbie du catharisme, cuyo análisis hemos venido siguiendo 
Y aún seguiremos más estrechamente de aquí en adelante. 

> Nelli, op. cit., 8. . . , 

0 Las obras a que se contrae el estudio de Nelli son: Tratado cátaro langue- 
dociano, de Bartolomé de Carcassonne (c. 1218-1220), un Tratado de Juan de 
Ugio conocido sólo por el resumen que de él hizo Raniero Sacconi en su obra 
Umma de Catharis (1250) y el Libro de los dos principios, aparentemente de 
Un discípulo de Juan de Lugio. 
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minuciosa información inquisitorial, prácticamente nada se sabría hoy 
sobre aquel poderoso fenómeno religioso. 

Entre cátaros se distinguieron dos categorías, la de los auditores o 
creyentes, quienes, fuera de ciertas limitaciones propias del credo, lleva- 
ban una vida corriente y formaban familia, y los perfectos, hombres 
ausentes de este mundo y de la carne, absolutamente pobres y absoluta- 
mente castos; “el apelativo de perfectos —escribe Niel— no parece 
desproporcionado a la sobrecogedora sinceridad para con su doctrina”. 
Esos ascetas lograban en algunos casos alcanzar la impasibilidad que 
ha distinguido a ciertos faquires. Se les llamó “ancianos” Bonshowmes, 
y la comunidad mostró por ellos tal veneración que ocasionó interpreta- 
ciones erróneas. Lo que los cátaros entendían por “adoración” de los 
Bomshbomes fue la obligación de prosternarse para recibir su bendición, 
de donde surgió la especie de que fueron adorados positivamente en el 
sentido teológico. 


No parece ser que el catarismo tuviese carácter mistérico que 
implicase secretos revelables sólo a los iniciados. Si algún secreto 
guardaron, dice Runciman, fue como perseguidos. En efecto: mientras 
no se les hostilizó, los perfectos vistieron hábito negro, pero luego, por 
razones de seguridad, usaron un cordón atado en torno de la cintura, 
lo que equivalía a “estar revestido”. 

Sus ritos fueron extremadamente simples: oraciones, cantos, ayunos, 
sermones para explicar la doctrina y comidas en común. Aquella 
“adoración” de los perfectos se llamaba propiamente mejoramiento, y 
en él renovaba el creyente su fe cátara y su abjuración de la fe católica. 
Hubo una confesión general o aparejamiento que se celebraba una 
vez al mes, pero no otros sacramentos ordinarios, de manera que entre 
cátaros no existió el matrimonio eclesiástico por lo que fueron acusados 
de vivir en concubinato. 

Como creyeron en la reencarnación, no comían carne ni alimento 
alguno de origen animal por temor de interrumpir un proceso de 
purificación. Se mantenían de pan, vino y vegetales y también de 
pescado porque según unos, en la muerte del pez no se producía 
derramamiento de sangre, según otros, por existir la creencia de que las 
almas no reencarnaban en animales de sangre fría?! 


Los cátaros predicaron la no resistencia a la maldad humana; 
negaron a los hombres el derecho de juzgar y de castigar, y condenaron, 
por consiguiente, la pena de muerte. Abominaron todo acto capaz de 
producir la muerte y, claro está, la guerra, aun la defensiva. 


21 Belperrone, op. cit., 74, mn. 1. De ser así, los cátaros representarían una 
excepción. Las almas, según Platón, disponían para tornar al mundo de modelos 
infinitos y, entre ellos, “todas las vidas posibles de animales”, República, X, 618a. 
Y antes, en Empédocles: “Que ya yo mismo doncella y doncel fui una vez, ave 

arbusto, y en el Salado fui pez mudo”. Poema, Proemio, 2. Cf. García Bacca, 

resocráticos, 128. La exclusión o el consumo de pescado entre los pitagóricos 
es cosa sumamente confusa. Por sobre los datos fragmentarios y no coincidentes, 
destaca la afirmación de Porfirio de que por la dulzura hacia los animales trataron 
los pitagóricos de hacer al hombre más humano y compasivo. Millepierres, op. cif., 157. 
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Si practicaron el suicidio, es cuestión controvertida. Algunos exal- 
tados habrían recurrido al veneno, la sección de las venas o la preci- 
pitación en un afán por acortar la espera de la muerte liberadora 2 
Tal vez se dejaron morir de hambre en prisión, pero si no hubo 
expresa prohibición del suicidio, tampoco se le propició entre cátaros. 
En cambio, la endura, la muerte por hambre, positivamente admitida 
y casi ritual, se practicó ¿nm extremis, después de haber recibido el 
consolamentum, como medida para acelerar el trance o prevenir el 
restablecimiento de la salud con sus peligros de recaer en el mal.3 En 
cambio, los cátaros estimularon los estudios médicos y tuvieron fe en 
la “curación por el espíritu”. 

El verdadero y gran sacramento entre cátaros fue el consolamentum, 
administrado a los creyentes cuando ya habían acumulado méritos y 
virtudes suficientes para alcanzar la categoría de perfectos, como también 
a enfermos graves o moribundos. Se les preguntaba si querían sincera- 
mente entregarse a Dios y al Evangelio y, en caso afirmativo, se les 
pedía la promesa de observar las limitaciones alimenticias prescritas, no 
mentir, no jurar y abstenerse de relaciones sexuales; en fin, la de no 
abandonar la comunidad cátara ni temer a la muerte por espantosa que 
fuese su forma, pues el valor, dice Nelli, “es la virtud metafísica por 
excelencia, la que condiciona todas las otras, la que vence a la muerte”. 
En seguida se le ponía el “libro” (posiblemente el Evangelio según 
S. Juan) sobre la cabeza, se rezaba el Padre Nuestro y se daba al neófito 
el beso de paz. El acto terminaba con la imposición de manos, el gesto 
máximo del ceremonial cátaro. La exaltación a la condición de perfecto 
era indispensable para la salvación.2 

En medio de la cruel persecución mostraron aquellos fanáticos 
increíble desprecio por la muerte aun en medio de tormentos atroces, 
e iban a la horca o a la hoguera cantando himnos, cosa que desconcertó 
a los cristianos. Para los católicos, los únicos mártires eran los que 
habían recibido la muerte por su fe en Cristo. 

Deliberadamente se echaba en olvido las encendidas y justificadas 
apologías que inspiraron en su tiempo los cristianos al afrontar el 
martirio con cánticos, para asombro de sus verdugos. 

Á pesar de que en diversos pasajes de esta obra hemos señalado 
la necesidad de mantener cierta reserva cautelosa ante las informaciones 
transmitidas por los persecutores respecto a sus víctimas, no puede 
perderse de vista que, fuera de las falsas acusaciones forjadas delibera- 


. 2 Recuérdese (nuestro capítulo “Frutos del desierto estéril”) aquellos donatistas 
impacientes que pagaban asesinos profesionales que les facilitasen el acceso a la 
gloria eterna. 

. 2 Afirma Niel, op. cit., 53, que la endura fue de aparición tardía, cuando la 
iglesia cátara había dejado de existir, y muy localizada como para poder ser 
incluida entre las prácticas habituales de aquella religión. 

. 24 Belperrone, op. cit., 80, hace, respecto al consolamentum, una observación 
Interesante: el consolado recibía de esta manera tres sacramentos, el bautismo, 
a comunión y la confirmación. Además, como quedaba lavado definitivamente 
de todas las culpas anteriores, recibía el sacramento de la penitencia y, como 
a su vez adquiría el derecho de “consolar”, el consolamentum representaba también 
el sacramento del orden sacerdotal, Aún más, era una especie de extremaunción. 
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damente para causar o justificar infamias, tales informaciones suelen 
tener por base hechos verdaderos, aunque presentados de manera dis- 
torsionada por prejuicios o ignorancia de quienes los juzgan. 

Al tratar en un capítulo precedente de las grandes corrientes 
gnósticas y maniqueas de los primeros siglos de nuestra era, hubimos de 
enfocarlas, en gran parte, a través de los testimonios de sus opositores 
cristianos, comprensiblemente desconcertados ante la magnitud y la fuerza 
de aquellas manifestaciones heterodoxas por lo que a la doctrina 
se refiere, como escandalizados por prácticas heredadas del paganismo 
y absolutamente condenables para los Padres de la Iglesia sin necesidad 
de entrar en mayores sutilezas éticas y sicológicas. Para ellos hubiese 
sido poco menos que incomprensible una interpretación de los desborda- 
mientos orgiásticos como la que sigue: “Se adivina que todo el rito 
está destinado a procurar, junto con el violento alivio corporal, el 
sentimiento de una victoria liberadora frente a las artimañas a que 
recurren las potencias que presiden la generación [no deseada por los 
gnósticos, como quedó explicado más arriba]. Hay un punto de heroísmo 
en el desenfreno de la depravación misma. El mal se impone como una 
necesidad fatal. Y se le entrega el cuerpo íntegramente para no com- 
prometer el corazón”. Era, ni más ni menos, la catarsis a través 
de un rito mágico. Todo esto sin descartar el hecho que no necesita 
demostración de que en diversos estratos de aquellas colectividades 
se prodigasen semejantes “actos liberadores” pura y simplemente por 
disfrutar del desenfreno. 

Con respecto a los cátaros había de surgir, como ocurrirá más 
tarde en torno a los templarios, la acusación de entregarse a prácticas 
orgiásticas y al homosexualismo, lo que no careció de fundamentos. Los 
católicos reprocharon a los cátaros contemplar sólo el carácter genético 
de la cópula y no su significación moral y, en verdad, parece ser que 
los simples creyentes podían satisfacer sus apetitos carnales sin derivar 
por ello ningún mal puesto que aún pertenecían al mundo demoníaco. 
No así los perfectos ya liberados por el bautismo del Espíritu Santo y 
en quienes la recaída hacia los dominios del Mal significaba el pecado 
que no se perdona. Aquellas orgías ocasionales y la homosexualidad 
tendían, como en los gnósticos, a calmar la desazón en quienes no estaban 
preparados aún para la continencia y a reducir las posibilidades de pro- 
crear. Sin embargo, en los cátaros las cosas no parecían ser tan simples 
como para excluir en ellos toda valoración moral en relación con los 
actos sexuales y la consiguiente contrición, puesto que celebraban pe- 
riódicamente la confesión general del aparejamiento y pensaban, al igual 
de los antiguos maniqueos, que el arrepentimiento era el comienzo de 
la liberación: “habiendo cesado la tentación al satisfacerla, estaban 
suficientemente liberados del Mal como para aborrecerlo”. Era apro- 
vechar los relajamientos de la presión diabólica 26 


25 Cornelis y Léonard, op. cit., 52. Como se recordará, Basílides, que no recha- 
zaba la procreación, pensaba que debía reducirse a un acto mecánico impuesto 


por la naturaleza para la perpetuación de la especie, sin ataduras afectivas ni 
implicaciones morales, 


Runciman, Le manichéisme médiéval, 137, 158-159; Nelli, op. cit., 118. 
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También hubo de surgir el problema de la impecabilidad, y si la 
exposición de Nelli refleja fielmente los conceptos que tenían los cátaros 
respecto a ella, se estaba no sólo lejos de aquella especie de salvoconducto 
de impunidad que pretendían alcanzar los antiguos gnósticos, sino 
prácticamente dentro del mismo orden de ideas del catolicismo: “Dios 
hizo a Jesucristo impecable y lo constituyó en modelo ideal que debe 
imitar todo hombre que aspire también a la plenitud divina del ser. 
Y así como en el catolicismo los santos del Paraíso están confirmados 
en gracia y no podrán pecar nunca más?” así, en el catarismo, las almas 
que han sido transformadas no podrán ya jamás recaer en el mal [...] 
El perfecto, como resultado de la evolución espiritual, no recibe sino 
la tentación divina; le viene de su espíritu y del Espíritu Santo, y 
rechaza la tentación satánica puesto que, teóricamente, ya no está en 
capacidad de incurrir en el mal”. En otra perspectiva: restaurada en 
vida la primordial condición angelical, el alma se unía “a su Dios 
de tal manera —por amor y también sustancialmente— que le era 
imposible desear y hacer el mal”. Veremos en su oportunidad que en 
ciertos momentos y a determinados niveles sí existieron fanáticos con- 
vencidos de poder realizar todo género de excesos sin incurrir en pecado 
a partir del momento en que se creyeron o se proclamaron “divinizados”., 

De acuerdo con la concepción dualista, en el gran drama cósmico 
actúan sólo dos personajes, Dios y el Diablo, que se disputan las 
almas, y el teatro de semejante disputa es el alma misma. Llevada ora 
por la tentación del Bien, ora por la tentación del Mal, carece de auto- 
nomía: sirve, simplemente, a las fuerzas en pugna en la medida que 
esas fuerzas se sirven de ella. Lo más que puede hacer el ser humano, 
una vez manifestada en él la gracia primera, el anhelo de salvación 
(que se supone innato pero no manifiesto desde el principio), es rogar 
a Dios que lo conduzca por sus propias vías. Según una oración cátara, 
el fiel pide a Dios que lo transforme [concepto de la metanoia] y lo 
haga amar lo que Dios ama, querer lo que Dios quiere. Se estaba, pues, 
dentro del principio católico según el cual, el hombre, capaz por sí mismo 
de practicar el mal, necesita de la gracia divina para su salvación. 
Algunos cátaros llegaron a pensar que el libre arbitrio no era sino una 
falacia del Demonio para inducir a los ángeles al mal. Hubo entre 
ellos tendencia a aceptar la predestinación, una predestinación de happy 
ending, pues todas las almas creadas por Dios estaban destinadas a la 
salvación, tal como lo imaginara Orígenes, y esa salvación universal 
era necesaria al propio Dios.? 

Escribe Nelli: “En el mundo de la »ezcla,% el hombre no es sino 
un campo de torneo en el que se encuentran, se enfrentan y se limitan 
mutuamente los dos principios [...] Sin embargo, a pesar —o mejor 
dicho, a causa— de su propio desgarramiento, el alma inestable tiene 


27 Cf. Adnes, “Impecabilite”, impecabilidad de Cristo y de los bienaventurados, 
cols. 1618-1619. 


28 Nelli, op. cit., 65-66, 135, 119. 
29 Nelli, op. cit., 24, 105, 
30 Véanse las tres etapas de la historia del universo, según Mani, supra, p. 441. 
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extraordinaria importancia para que se realice la manifestación. Dios y 
el Diablo tienen necesidad de la sustancia eterna del alma. Pues si no 
se apodera de esa realidad de que se nutre, tratando de corromperla, 
el Diablo no sería nada. Y si el verdadero Dios no la salvase, a esa 
y a todas las almas, él mismo no llegaría a salvarse” 31 


Aun más, en el dualismo, la Divinidad toda padece crucificada en 
el mundo (reminiscencia patripassianista) “pues es imposible que la 
divinidad cree sin haber soportado en sus criaturas el mal de la limitación, 
de la imperfección, sin sufrir la desgracia de la corrupción diabólica”.*2 

Transportado a un plano diferente del fin último de la salvación, 
la esencia de cuanto acabamos de sintetizar nos parece encontrarla, con 
sorprendente coincidencia de imágenes y de vocabulario, en el poema 


Felicidad Inminente, de Pedro Salinas, como lo muestran estos cortos 
fragmentos: 


Veo su doble rostro [de la Felicidad ] 
su doble ser partido, como el nuestro, 
las dos mitades fieras, enfrentadas. 
Me necesita para ser dichosa 

lo mismo que a ella yo. 

Viene toda de amiga 


porque soy necesario a su gran ansia 
de ser 


algo más que la idea de su vida; 
como la rosa, vagabunda rosa 
necesita posarse en el rosal, 

y hacerle así feliz al florecerse 


es el hacernos campo de sus paces. 


Con el catarismo se hizo presente, como se ha dicho, no una secta, 
sino una religión de recias virtudes, de firmeza ejemplar, inspiradora 
de heroísmos y de sacrificios increíbles, pero una religión negadora del 
mundo y de la vida, en medio de la cual hubiera terminado por extin- 
guirse el género humano en una especie de suicidio, posibilidad remota, 
pero acariciada por los cátaros como que hubiera significado la derrota 
definitiva del Maligno. 

Cuando se movilizaron los cruzados de Inocencio III, aquella 
religión había arrastrado en Languedoc a gente de todas las clases 
sociales: nobles, caballeros, burgueses, comerciantes, campesinos y tam- 


31 Nelli, op. cit, 126-127. 
32 ld., Id., 128. 


33 Razón de Amor, en Poesías Completas, Aguilar, Madrid, 1955, 287 ss. 
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bién hombres de iglesia. Llamaba la atención el entusiasmo con que 
abrazaron el catarismo las damas nobles del Mediodía de Francia.4 

Decía Russell, como freno al lugar común de imaginar al pueblo 
judío sujeto a una extremada y perenne tensión religiosa que aquel 
pueblo, a semejanza de cualquier otro, vivió una vida diaria normal 
y despreocupada. De igual manera y en relación con el problema que 
nos ocupa escribe Nelli: “Posiblemente la mayor parte de los hombres 
y de las mujeres del siglo xt no se plantearon tantos problemas: los 
creyentes cátaros debieron de vivir su vida diaria como la vivían los 
católicos”. 

La primera acción de guerra, la que había de marcar el tono de la 
cruzada, se desarrolló en Béziere, cuyos habitantes se negaron a entregar 
a los albigenses allí refugiados. Sólo en la iglesia de la Magdalena 
perecieron siete mil personas y el número total de muertos fue calculado 
en 30.000. Después del pillaje, la ciudad ardió durante dos días: 


. . .en Béziere todo fue destrucción y matanza: todos fueron 
muertos; no pudo haberse hecho peor. Son muertos los que 
se refugiaron en la iglesia, nada, ni cruz ni crucifijo puede sal- 
varlos; son muertos los clérigos por los ribaldos feroces, son 
muertas las mujeres, son muertos los niños. Dios recibe sus 
almas en su santo Paraíso.% 


Como perla de este prólogo sangriento se refiere que consultado 
Arnaud-Amalric, abad de los cistercienses y sucesor del asesinado Cas- 
telnau como legado papal, de qué manera distinguir entre herejes y 
cristianos, el prelado respondió: ¡Matadlos a todos; Dios reconocerá 
a los suyos! 

El número de víctimas así como la frase despiadada, datos recogidos 
repetidamente por los historiadores, han sido objeto de rectificaciones. 
Belperrone cree poder demostrar que no fueron tantos los muertos 
ni que el abad dijera tal cosa, pero concluye: “Comoquiera que fuese, 
la matanza resultó espantosa”, y culpa al legado por no haber hecho 
nada para impedir aquella maldad innecesaria. 

No es del caso referir con pormenores las incidencias de la guerra, 
prolongada y cruel; los intereses y las ambiciones allí en juego; los 
holocaustos, como el de Montsegur, en el que fueron quemados la noche 
del 16 de marzo de 1244 doscientos diez cátaros al mismo tiempo; las 
virtudes, los defectos y los hechos del héroe de la empresa, Simón 
de Monforte, quien ya en el pináculo del triunfo y de la gloria, hecho 


34 Según datos aportados por J. Duvernoy, ref. en Nelli, La vie quotidienne 
des Catbares, 139, el catarismo fue un movimiento más aristocrático y burgués 
que popular y, por consiguiente, más urbano que rural. 

5 Guillaume de Tudela, ref. Gougaud, op. cit., 49. 

36 En cuanto a cifras, cf. Belperrone, op. cit., 166-167; en cuanto al dicho, 
ld., 165, nota 3. 
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conde de Tolosa, sacrificó de manera temeraria su vida ante los muros 
de aquella ciudad; 3? los planes de Pedro 1I de Aragón, quien veía 
la oportunidad de redondear a costa del Languedoc un reino capaz 
de hombrearse con el de Francia y de darle a él prepotencia dentro del 
tablero político de España; el escurrir-el-bulto de los reyes de Francia 
para dar, finalmente, el golpe de gracia a aquel poder herético, golpe 
que algunos languedocianos acusan todavía como si hubiese ocurrido 
ayer. Todo aquello era política personal y local, fuera del marco de las 
vastas concepciones utópicas. 

Terminada la guerra de los ejércitos, continuó la guerra de la 
Inquisición hasta alcanzar sus objetivos: “Hacia finales del siglo xtv 
la Inquisición ya no actuaba prácticamente en Languedoc, por falta de 
herejes”.33 Roma había eliminado el foco de los “hijos de Satanás” y 
Francia se anexaba vastos y ricos territorios. Todo a un costo cercano 
al millón de muertos. 

En el siglo xt1 se produjo otra importante explosión de discre- 
pancia con .los valdenses, llamados en Francia vaudois, movimiento 
iniciado hacia 1170, a raíz de una severa crisis de escasez y de hambre, 
por un comerciante de Lyon llamado Vaudés, Valdés o Valdo, que 
renunció a sus bienes para sujetarse a la más estricta “pobreza apos- 
tólica”, ejemplo seguido de manera entusiasta por otros conciudadanos 
suyos. Valdo hizo traducir la Biblia a la lengua vulgar y junto con 
sus seguidores se entregó a una activa predicación como lo hacían en 
Italia los huriliati de Lombardía o pobres lombardos, con quienes se 
asociarían estrechamente estos pobres de Lyon. La Iglesia, que no oponía 
objeción a la pobreza voluntaria, les negó el derecho a predicar, y los 
valdenses, hostilizados por contumaces, se constituyeron en secta aparte 
que fue declarada herética por el concilio de Verona, 1184, sentencia 
confirmada por el IV concilio de Letrán en 1215. 

La orden comprendió miembros de ambos sexos, pero las hermanas 
no fueron admitidas a la predicación. Hacían los valdenses voto de 
castidad y de pobreza absoluta: ““no preocuparse del mañana, no aceptar 
plata ni oro sino lo necesario para el alimento y la vestidura del día”. 
No tuvieron otra doctrina que la Biblia y consideraron que los méritos 
alcanzados por sus rígidas virtudes les daban poder para bautizar, 
confirmar, consagrar la eucaristía, ordenar, confesar y absolver, en un 


37 Según un poema anónimo, en Gougaud, op. cit., 67: 
Había en la ciudad una catapulta 
fabricada por un carpintero. 
La manejaban mujeres y muchachas, 
y la piedra fue a dar donde debía: 
golpeó a Monforte sobre el casco de acero 
y le destrozó los ojos, el cerebro y los dientes. 
Hechos pedazos la frente y los maxilares, 
el conde, pálido, cubierto de sangre, 
cayó muerto en tierra. 
38 Niel, op. cif., 123. 
39 La vie quotidienne des cathares du Lamguedoc, de René Nellí, obra de fácil 
lectura, amplía considerablemente con un vasto material anecdótico lo que aparece 
necesariamente condensado en el presente capítulo. 
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retorno a la doctrina de Tertuliano y, como los donatistas, desconocieron 
la validez a los actos realizados por sacerdotes indignos. Sin embargo, 
dieron a los sacramentos, conforme a la teoría de Berenguer de Tours, 
una importancia relativa, pues los consideraban como “simples signos 
de las cosas santas” sin los cuales, en caso de impedimento insuperable, 
podía morirse con la seguridad de alcanzar la salvación. Negaban la 
existencia del purgatorio y rechazaron las indulgencias. Entre valdenses 
hubo obispos, clérigos y diáconos, pero solamente los lombardos tuvieron 
más tarde un sumo pontífice. Ayunaban tres veces por semana, lunes, 
miércoles y viernes, y celebraban la eucaristía una vez al año. 

La condición de perseguidos acercó a los pobres de Lyon y los albi- 
genses y, aun cuando no hubo nunca fusión, el catarismo dejó huellas 
en los valdenses como fueron la proscripción del juramento y de la 
mentira, la negativa a cumplir cualquier servicio militar u oficio de 
armas, el rechazo de los tribunales penales y de la pena de muerte. 

En Italia, Alemania, Francia, Flandes, Provenza, Languedoc, Ca- 
taluña y Aragón alcanzaron loy valdenses amplio desarrollo. En cierto 
momento creyó la iglesia poder oponerles el grupo llamado pauperis 
catholici, formado por albigenses y valdenses rescatados para la ortodoxia, 
a fin de que contuviesen con su ejemplo y por la persuasión los avances 
heréticos. Comprobada la ineficacia de la medida, se recurrió a la 
represión. En Alemania había habido una matanza de valdenses en 1211, 
pero la gran persecución generalizada no se desató sino entre 1231 
y 1233. El rey San Fernando de Castilla se mostró tan celoso en el 
exterminio de cátaros y valdenses en sus dominios, que él mismo llevaba 
leña a las hogueras y “enforcó [aborcó] muchos hombres e coció muchos 
en calderas”. 

La declinación del movimiento valdense comenzó por la escisión 
entre Pobres de Lyon y Pobres Lombardos por discrepancias insalvables. 
La primera fue la elección de Juan de Ronco como cabeza de los 
bumiliati en oposición de la tesis valdense de reconocer como pontífice 
solamente a Cristo. Otros puntos de desacuerdo fueron: la facultad de 
los hermanos laicos para la administración de los sacramentos y la 
consagración eucarística, a la cual renunciaban los lombardos para 
evitar la ruptura definitiva con Roma; el rechazo de la anulación del 
vínculo matrimonial propugnada vor los valdenses como paso necesario 
en el camino de la perfección, así como también del principio donatista, 
admitido por los de Lyon, de considerar como no válidos los sacra- 
mentos administrados por persona indigna; en fin, el repudio, por 
parte de los valdenses, del trabajo manual y, por consiguiente, de la 
formación de agrupaciones de trabajadores. Es claro que el factor prin- 


40 Menéndez Pelayo, Hist. Heterodoxos Esp., VII, 128-161. La ocurrencia de 
cocer seres humanos en calderos como expediente para implantar la fe católica 
tuvo un antecedente en viejas noticias sobre el normando Roger de Toéni, que 
pasó de Sicilia a España en 1018 para combatir a los sarracenos. Se decía que 
coció a los prisioneros para comerlos, provocando con ello tal espanto que los 
musulmanes pidieron la paz. Excepto la expedición del normando, lo demás parece 


E fabuloso. Cf. Menéndez Pidal, La Chanson de Roland, Espasa-Calpe, Madrid, 
58, 218. 
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cipal de debilitamiento fue la cruel persecución que sufrieron los val- 
denses, tenidos como el brote herético más peligroso después del cata- 
rismo, lo que redujo las actividades de la secta a pequeños grupos clan- 
destinos. El espíritu valdense recibirá un último impulso combativo 
durante el movimiento encabezado en Bohemia por Juan Hus en el 
siglo xv, al cual nos referiremos en breve. 

A pesar de todo, en los valles alpinos lograron resistir agrupa- 
ciones suficientemente sólidas como para que su descendencia sobre- 
viviese hasta hoy. Parte de esos núcleos quedaron absorbidos por el 
protestantismo, del cual fueron mirados los valdenses como precursores. 
A la hora presente existen todavía grupos de la secta en los valles 
alpinos, en toda Italia y costa provenzal, en Uruguay, Argentina y 
Chile.*! 

Aquí es oportuno señalar la profunda penetración de estas co- 
rrientes heterodoxas en Italia, sobre todo en el norte de la península. 
Desde el siglo xt contaba Lombardía con siete iglesias cátaras; la 
herejía era tolerada en cierta forma oficial en Milán, Viterbo, Ferrara, 
Florencia, Prato, Vicenza, Spoleto, y existían comunidades activas en 
Faenza, Rímini, Como, Parma, Cremona y Piacenza. Respecto a los 
valdenses, acabamos de ver las estrechas relaciones de esta secta con los 
humiliati de Lombardía. Pues bien, cuando se emprendió la cruzada 
contra los albigenses en 1209, hacía apenas un año que San Francisco 
de Asís había iniciado su misión. 

Burchard de Ursperg, contemporáneo del santo, descubrió coinci- 
dencias y, naturalmente, diferencias entre aquellas manifestaciones espi- 
rituales tan impetuosas y difundidas 8 y los Frailes Menores, particulari- 
dad que no pasó desapercibida para la curia romana, ante la cual 
solicitaban estos nuevos inspirados el reconocimiento de su orden y 
autorización para predicar, lo que explica la inicial frialdad de Ino- 
cencio III ante Francisco y su proyecto.* 

El P. Sarasola, en su biografía del santo de Asís, ofrece un ilustra- 
tivo resumen sobre cátaros y valdenses y, a renglón seguido, anota: 


En este ambiente de fermentación, de luchas religiosas, econó- 
micas y sociales, de aspiraciones fervientes a una reforma moral 
profunda, impacientemente esperada por las multitudes de su 
tiempo, vino al mundo San Francisco de Asís. Sería un con- 
trasentido histórico y sicológico pretender que un hombre 
como él, tan sensible y vibratorio a las ideas religiosas y 


41 Sobre valdenses, cf. L. Cristiani, “Vaudois”. Resumen en la obra Breve 
Histoire des Hérésies, 54-55, del mismo autor. Chaunu, Le temps des reformes, 
284-286; Gonnet y Molnar, Les vaudois au Moyen Age. Este denso estudio; reco- 
mendable para quienes deseen profundizar en la materia, vino a nuestro cono- 
cimiento demasiado tarde como para aprovechar de manera más detenida la abundante 
y valiosa información que contiene. 

42 Belperrone, op. cit., 67, 

43 Luis de Sarasola, OFM. San Francisco de Asís. Cisneros, Madrid, 1960, 562. 

44 Leon Le Monnier, Histoire de Saint Francois de Assise. Librairie Saint- Frangois, 
París, 1922, 1, 126-131. 
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emociones y sentimientos de sus hermanos, se mantuviera 
impermeabilizado a las grandes corrientes espirituales que 
fascinaron a todas las clases de la sociedad. 


Para concluir: 


Es un fenómeno extraordinario de potencia síquica cómo 
todos estos elementos de contradicción social y de aspiraciones 
religiosas dispersas se adunaron, purificándose y virtualizándose 
en un hombre, Francisco de Asís. 


Chaunu, por su parte, escribe: 


Siempre ha llamado la atención el paralelismo, en los comien- 
zos, de la vida de Pedro Valdo y de San Francisco de Asís. 
El mismo medio mercantil urbano, el mismo llamamiento a 
la perfección por la vía de la pobreza, el mismo distanciamiento 
del aparato clerical, Al comienzo, una misma fraternidad mi- 
sional. Es posible que tanto Valdo como Francisco midiesen 
la brecha creada entre una religión de la Palabra, del Evan- 
gelio y una práctica puramente ritual, tal como la vivía el 
pueblo bajo, privado no sólo de lo escrito, sino de toda la 
explicación oral del contenido de lo escrito. 


Y algo más adelante añade: “Allí donde fracasaron los pobres 
de Lyon, triunfaron Domingo y, sobre todo, Francisco”. 


Poco después de la aparición del catarismo surgía el movimiento 
denominado del Libre Espíritu o de Libertad Espiritual, enraizado en 
la vertiente licenciosa del gnosticismo. Hacia finales del siglo x11 estaba 
ya suficientemente caracterizado, al menos en sus lineamientos generales, 


45 Sarasola, op. cit., 105-113. 

46 Chaunu, op. cit., 249, 254. Sobre el tema de Valdo y San Francisco de Asís, 
Gonnet y Molnar, op. cit., 80-83. De la extensa bibliografía de Omer Englebert en 
Saint Francis of Assisi, Franciscan Herald Press, Chicago, I, 11, 1965, véanse los 
apartes Heresies, pp. 530-531, The Humiliati, 531, y Relation to Medieval Spiritua- 
lity, p. 560. En su nota 21, p. 467, dice este autor: “Los mercaderes de paños, 
entre los cuales creció Francisco, fueron los mayores viajeros y propagadores de 
ideas en aquellos tiempos”. (Como se recordará, Pietro Bernardone, padre de 

rancisco, era un acomodado mercader de paños). Los mercaderes ambulantes de toda 
Europa, reunidos en las grandes ferias, podían recoger, dice Haskins, op. cit., 63: 
ideas extrañas y aun prohibidas, como esas herejías dualistas que, desde oriente, 
recorrían un largo camino por las rutas comerciales y que ahora se extendían a las 
ciudades del norte, donde tejedor y hereje eran frecuentemente sinónimos”. Johannes 
Jórgensen, Saint Francis of Assisi, Doubleday 8: Cy., Inc., Garden City, N. Y., 1954, 
P. 84, asegura que los hurriliati fueron originalmente una hermandad de fabricantes 

e paños. Sin embargo, Francisco —apunta Englebert, p. 111— nunca nombró a 
los cátaros ni a los valdenses y, contrariamente a Santo Domingo, jamás disputó 
con los herejes. Aunque no se refiera a herejes sino a infieles, el cap. XVÍ de 
la Primera Regla franciscana es ilustrativo respecto al criterio y la actitud del 
Santo en cuanto a la catequesis: “los frailes que van entre sarracenos y otros 


infieles pueden tratar con ellos espiritualmente de dos maneras, la primera, que 
no disputen ni contiendan...”. 
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si bien en los comienzos fuesen designados esos nuevos sectarios con 
la denominación común de cátaros por no reconocerse en ellos una 
corriente herética independiente. 

El dogma central del Libre Espíritu, como en los gnósticos, fue 
la convicción de que el hombre podía alcanzar por sus propios medios 
la liberación de todas las ataduras terrenales hasta lograr la identificación 
del alma con Dios —o la total posesión del alma por el Espíritu Santo— 
y, en consecuencia, la deificación del ser humano en este mundo, lo que 
comportaba el estado de impecabilidad del creyente, en la forma que 
la entendieron los sectores menos austeros del gnosticismo antiguo. 

Los espirituales —así se llamaron los adeptos del Libre Espíritu-—* 
creían, como Epífanes, el joven y asombroso teórico de los carpocrá- 
ticos, que el estado natural y perfecto de la sociedad humana era el 
comunismo integral: comunidad de bienes y comunidad de mujeres; 
y el del individuo, la emancipación de toda clase de limitaciones. La 
pobreza, aceptada en la mayoría de los casos, voluntariamente elegida 
en mucho menor escala, tuvo también virtudes santificadoras como para 
desenvolverse los pobres, por el mero hecho de serlo, con la más 
amplia soltura. La pobreza representó una de las más aparentes virtudes 
del grupo, aunque con acomodos como se verá más adelante. Ha de 
señalarse igualmente el exclusivismo beligerante entre espirituales: según 
uno de los inspiradores del movimiento, Arnoldo, quemado en Colonia 
en 1163, la única fe y la única Iglesia verdaderas eran las del Libre 
Espíritu, y quienes no participasen de ellas debían esperar condenación 
eterna como herejes, cismáticos, infieles y odiosos a Dios. 

Esta secta, cuyo lugar de origen fue Amberes, se extendió pronta- 
mente por el norte de Francia, Países Bajos y el valle del Rin para 
propagarse de manera progresiva al resto de Alemania, a Bohemia, 
Austria y Suiza. Con uno u otro nombre % y con variantes en cuanto 
a cuestiones de orden secundario, el Libre Espíritu resultó persistente 
a pesar de la dura represión de que fue objeto. Todavía a mediados del 
siglo xv1 escribía Calvino un tratado Contra la secta fantástica y furiosa 
de los Libertinos que se llaman Espirituales, y en la Inglaterra del 


siglo xvIL, en tiempos de Cromwell, los llamados Ranters aparecen como 
herederos de la secta. 


El Libre Espíritu logró en el siglo xtr cierta solidez doctrinal 
gracias a un grupo de clérigos de la Universidad de París, seguidores 
de cierto profesor de lógica y de teología llamado Amauri de Bréne, 
muerto de vergiilenza y de tristeza en 1207 después que el Papa lo 
obligó a retractarse de sus teorías penetradas de ideas panteístas. Enjui- 
ciados los amaurianos pocos años más tarde, once de ellos fueron 
condenados a la hoguera y otros a prisión perpetua. La Iglesia, no 


47 No ha de confundírseles con los espirituales franciscanos, mantenedores de la 
intangibilidad de la regla de pobreza establecida por San Francisco. 

48 Hermanos del Libre Espíritu, Hermanitos y Hermanitas del Libre Espíritu, 
Hombres de la Inteligencia; más tarde, adamitas, quintinistas, etc. 

49 Cf. Cohn, op. cit., 321-378, Appendix, “The Free Spirit in Cromwell's En- 
eland: the Ranters and their literature”. 
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satisfecha con las medidas, excomulgó póstumamente a Amauri, cuyos 
restos fueron exhumados del lugar sagrado donde reposaban, y pros- 
cribió de la Universidad a Aristóteles: “En ese tiempo se leían en 
París las obras compuestas, según se dice, por Aristóteles, y que enseñan 
la metafísica. Habían sido traídas recientemente de Constantinopla y 
traducidas del griego al latín. Como por medio de máximas sutiles, 
no solamente daba ocasión a aquella herejía, sino que podría engendrar 
otras nuevas, se ordenó quemarlas y, en ese mismo concilio, fue 
prohibido bajo pena de excomunión osar transcribirlas, leerlas o aun 
poseerlas de cualquier manera que fuese”.50 

Los amaurianos, que se decían iguales a Cristo puesto que Dios 
estaba en todo y todo estaba en Dios, incorporaron a su doctrina 
algunos rasgos joaquinistas, entre ellos las tres etapas de la historia 
del mundo, la del Padre, la del Hijo y la del Espíritu, en la última 
de las cuales se había entrado ya entonces. Y así como Cristo fue la 
encarnación del Padre, los amaurianos se consideran la encarnación del 
Espíritu Santo. 

El mayor acento en la conducta de los sectarios del Libre Espíritu 
recayó en el aspecto erótico, en el cual no reconocieron limitaciones, 
hasta llegar a un trato promiscuo con madres, hermanas e hijas. La 
cópula fue considerada un “acto espiritual”, una “oración elevada a 
Dios”, un “sacramento”; los adamitas celebraban el culto desnudos 
para reincorporarse, superado el pudor, a la inocencia primitiva, cosa 
que no sorprenderá a ningún nudista de nuestro tiempo, y entre los 
Hombres de la Inteligencia se preconizaba la forma de ayuntamiento 
“usada por Adán y Eva”. Eran, sin duda —como lo han notado 
algunos analistas respecto al gnosticismo antiguo— signos de liberación 
espiritual en franco alarde antinomista: 


Cuando el hombre ha alcanzado realmente el mayor y el más 
elevado de los conocimientos, no está obligado a cumplir 
ley ni orden alguna, pues ya ha alcanzado ser uno con Dios. 
Dios creó todas las cosas para servir a un ser semejante, y 
todo lo creado por Dios es propiedad de ese hombre... 
De todo lo creado puede tomar cuanto su naturaleza desee o 
anhele, y no habrá de tener escrúpulos de conciencia por ello, 
pues todo lo creado es propiedad suya. Un hombre a quien 
el cielo sirve, las personas y las creaturas están obligadas a ser- 


virle y a obedecerle; y si alguno desobedece, será culpado 
por ello.5! 


Doctrina de vastos y tremendos alcances que servirá de patente 
de corso a los iluminados en que fueron tan pródigos los movimientos 
Populares de la Edad Media. Aquellos o similares principios amparaban 
no sólo las rebeliones de las masas contra los estamentos dominantes, 


50 Guillaume le Breton, ref. en Romero, op. cif., 541. 
51 Cf. Cohn, op. cit., 188-189. 
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sino también brutales despotismos sobre esas mismas masas fanáticas 
por parte de caudillos deificados. 

La mayoría de los sectarios procedía de la plebe, principalmente 
del proletariado urbano, sumido en la miseria y en el cual los obreros 
textiles fungían de abanderados por su predominio numérico. Pero 
también se sumaron miembros de los grupos superiores: nobles, bur- 
gueses, clérigos y universitarios, y una de las causas de explicable 
inquietud para la Iglesia fueron los fundamentos filosóficos y la sutileza 
en la argumentación de algunos teóricos del Libre Espíritu. 

Como ocurre siempre, frente a una minoría de hombres y mujeres 
selectos en cuanto a la sinceridad de sus convicciones y actitudes, menu- 
dearon los oportunistas e impostores. Después de un penoso noviciado 
de privaciones y alcanzada la glorificación terrenal del sujeto, muchos 
se entregaron (en ellos nada era ya pecado) al lujo, a los placeres 
carnales, a acumular riquezas y, cuando fue posible, a ejercer un poder 
sin límites. La importancia que cobraron estas fracciones heréticas como 
agentes de profundas conmociones de carácter social y político, la vere- 
mos más adelante. 

Simultáneamente o a cortos intervalos surgieron por entonces otros 
grupos que no alcanzaron la resonancia del Libre Espíritu, pero que 
en una u otra forma anduvieron por las proximidades de esta secta. 
Tal fue el de los beguinos (llamados también begardos), semejantes en 
cierto modo a la Orden Tercera de San Francisco, mendicantes y tenaces 
predicadores, que algunas veces, sobre todo entre la fracción femenina 
de las beguinas, hacían vida conventual sin profesar. Parte de esta 
gente permaneció dentro de la ortodoxia católica en tanto que otra 
sufrió contaminaciones heterodoxas o simplemente adoptó sistemas de 
vida bastante laxos. Los beguinos se hiceron presentes en Italia, sur 
de Francia y Cataluña en forma vigorosa y bajo diversos nombres: 
fratecelli, apostólicos (denominación esta última adoptada por más de 
un movimiento, independientemente uno de otro), pobres, cuya demanda 
a voces: ¡pan, por el amor de Dios!, se hizo característica y adquirió 
en ciertas localidades acentos subversivos como para ser prohibida por 
las autoridades 51* 

Hacia finales del siglo x1v se destacaba en Inglaterra Juan Wyclif, 
brillante canonista y filósofo de la Universidad de Oxford. Sólido con- 
sejero y defensor del poder real inglés frente al papado, sobre todo 
en materia económica, disfrutó de la protección del duque de Lancaster, 
Juan de Gaunt, animador de una política antifrancesa y antipapal durante 
el reinado de Eduardo II y la minoría de Ricardo 11. Aunque Wyclif, 
personalmente, fuese adverso a la gran rebelión popular de 1381, a 
la que dedicaremos especial atención, sus ideas, propagadas por los 
discípulos, influyeron en cierto modo en aquellos acontecimientos. 


Sla Estos brotes heréticos y la cruel persecución que sufrieron, materia relegada 
ya a obras especializadas, fueron puestos recientemente ante la atención del gran 
público por la novela de Umberto Eco, Ii nome della rosa, 1980 (traducción al 
español, El nombre de la rosa, Lumen, Barcelona), que ha sido llevada al cine. 
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Sostenía Wyclif que el único signo tangible del poder de Dios 
era el Estado territorial, encabezado por el rey. Negaba, en cambio, 
que hubiese existido, por parte de Cristo, una delegación de justicia 
en el papado. “El verdadero papa es Cristo” había dicho el pensador 
oxfordiano, y añadió que la Iglesia era la comunidad de los predestinados 
en inmediata relación con Dios, puesto que la providencia divina era 
directa. La Iglesia, como institución, carecía, por consiguiente, de 
funciones y, sobre todo, de facultad mediadora entre los creyentes 
y la Divinidad. Volvía Wyclif al sacerdocio universal de los justos 
(Tertuliano), y a la tesis donatista de que la eficacia de los sacramentos 
dependía de la pureza de quien los administraba. Negaba, en fin, la 
transubstanciación, esto es, la presencia real del cuerpo y de la sangre 
de Cristo en la hostia y en el vino en virtud de la consagración. 
Como los valdenses, Wyclif sostenía la necesidad de propagar la Biblia 
en lengua vulgar, sin exégesis ni comentarios, y propició la traducción 
de la Vulgata al inglés. 

Hasta aquí las discrepancias eran de orden teológico y no explica- 
rían el empeño que hubo de involucrar a Wyclif en una rebelión 
campesina que se caracterizó por sus reivindicaciones sociales y econó- 
micas. Pero, la verdad sea dicha, aquel pensador transitaba también otros 
caminos y decía, por ejemplo, que el hombre en estado de gracia “es 
señor del mundo y de cuanto el mundo contiene; por consiguiente, cada 
hombre debe ser señor del mundo entero. Pero dada la multitud de 
los hombres, esto no ocurrirá a menos que disfruten de todas las cosas 
en común. De aquí que todas las cosas deben ser comunes”. 32 La 
emprendió contra los bienes y prerrogativas de los clérigos prevarica- 
dores; asentó que “Dios no puede haber otorgado dominio civil al 
hombre para sí y para sus herederos a perpetuidad”; que el legal ejercicio 
de toda autoridad o dominio dependía necesariamente del estado de 
gracia del hombre justo, idea mantenida antes por Ricardo Fitzralph, 
arzobispo de Ármach, y condenada por la Santa Sede. 

El rechazo a la sangrienta rebelión expresado por Wyclif en su 
obra De Blaspheria, no iba dirigido al fondo sino a la forma de 
aquellos acontecimientos, por lo que resulta doblemente ilustrativo: Los 
clérigos, decía, merecían ser severamente censurados, lo que no justi- 
ficaba que se les hubiese asesinado; los gobernantes abusaron con las 
cargas económicas, pero no ha debido desatarse la violencia de que se 
les hizo víctimas; que el ejercicio de la Cancillería del reino por un 
jerarca de la Iglesia significase una ofensa a Dios no excusaba la muerte 
que se dio a Sudbury, arzobispo de Canterbuty. 

El papado y la Iglesia de Inglaterra se sentían seriamente preocupa- 
dos por aquel personaje —poco original, en verdad — que había dise- 
minado por el país un grupo de “pobres predicadores” preparado por 
él, cuya misión era propagar el Evangelio y, posiblemente, las ideas 
del maestro, Una carta del papa alertaba en 1377 el arzobispo de Can- 
terbury y al obispo de Londres sobre la peligrosidad de Wyclif, no 
sólo para la Iglesia, sino para el Estado y les aconsejaba hacerlo ver 


52 Ref. en Cohn, op. cif., 212. 
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así al rey y a otros magnates: Si en caso de necesidad podían ser 
arrebatados los bienes a una Iglesia considerada culpable, ¿no sería 
válido el mismo argumento contra los seglares? Si era lícito no entregar 
los diezmos a un clero pecador ¿no podría igualmente negarse rentas 
y servicios a un señor tiránico e injusto? 3 Wyclif provocó, al fin, 
la correspondiente reacción inquisitorial. 

Expulsado de la Universidad de Oxford, un pequeño concilio 
de obispos y de doctores en teología lo condenó en 1383. Gracias a 
la protección que le dispensaban el influyente Duque de Lancaster y 
otras personalidades pudo verse libre de molestias hasta su muerte, 
ocurrida al año siguiente. Wyclif fue enterrado “en sagrado”, pero en 
1415 ordenó el Concilio de Constanza que sus restos fuesen exhumados 
y dispersados, como complemento de la condenación y muerte del pre- 
dicador bohemio Juan Hus, quien se había proclamado seguidor del 
filósofo de Oxford. 

En Inglaterra, los descendientes directos de Wyclif vinieron a 
ser los lollardos, y la agitación que éstos mantuvieron en el país durante 
largo tiempo fue un ejemplo más de aquellas mezclas de fanatismo 
religioso heterodoxo, reivindicaciones socioeconómicas e intereses políti- 
cos de las que hemos dado noticias. La misión declarada del lollardismo 
era evangelizar: “ir por los campos —decían—, la Biblia bajo el brazo, 
para predicar a la gente es más meritorio en un clérigo que cantar 
maitines, decir misa o cumplir cualquier otro oficio divino”. Esos pre- 
dicadores andaban descalzos, con traje de tela burda, “con apariencia 
de gran santidad”. 

El otro objetivo de los lollardos era la redistribución de la riqueza, 
que debía, según ellos, ser disfrutada en común. Bien mirado, la mayor 
insistencia manifestada en tal sentido fue en relación con los bienes 
temporales de la Iglesia. Según una estimación hecha en 1410, aquellos 
bienes bastarían para mantener en Inglaterra 15 nobles, 1.500 caballeros, 
6.200 hidalgos [esquires], 100 casas de beneficencia, 15 universidades 
y 15.000 sacerdotes, sin contar los ingresos correspondientes a la corona. 

Los adherentes al movimiento provenían de todas las capas sociales: 
obreros, especialmente de la industria de la lana; artesanos y merca- 
deres; figuras universitarias, caballeros y cortesanos. Los lollardos 
contaron, además, con la protección de personas situadas en altas 
posiciones, lo que explica el fuerte cariz político que adquirieron algunas 
de las más ruidosas manifestaciones del lollardismo en el siglo xv. 

El rey Ricardo II fue destronado en 1399 y Enrique Bolingbroke, 
hijo de Juan de Gaunt, se hizo coronar como Enrique IV. El ex mo- 
narca, reducido a prisión, murió el año siguiente y hubo rumores 
de haber sido envenenado. Sin embargo, la especie de que Ricardo 
vivía aún, oculto en alguna parte, se convirtió en un factor de agitación 
contra Enrique IV en la que, a veces, se inmiscuían los lollardos. 

En 1414 se produjo la rebelión encabezada por Sir Juan Oldcastle, 
cuyas finalidades eran la supresión de la monarquía y de la Iglesia; 


53 Aston, “Lollardy and sedition, 1381-1431”, 2-3. 
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dar muerte al rey, a sus hermanos, a los prelados y a otros magnates 
del reino; despojar de funciones religiosas al clero y destinarlo a me- 
nesteres seculares; incautarse de los bienes de catedrales, iglesias y 
casas religiosas, que debían, finalmente, ser arrasadas. Esperaban los 
conjurados poder contar con 20.000 hombres. En verdad, las fuerzas del 
rey sometieron a un pequeño ejército que pretendía atacar a Londres. 

En años sucesivos se produjeron nuevos intentos hasta que en 1431 
hubo de ser sofocada la rebelión de Guillermo Perkins, quien reavivaba 
las consignas radicales de Oldcastle. No es sorprendente que lollardo, 
además de hereje, significase oficialmente en la Inglaterra de entonces 
traidor y enemigo del rey. La persecución y los mártires acrecentaron 
el temple de aquellos sectarios que en tiempos de Enrique VIII y de 
Tomás Moro iban a tener un inquietante florecimiento alentado por 
la Reforma Juterana. 

Como Wyclif en Inglaterra, Juan Hus era figura prominente en 
la corte de Bohemia. Rector de la Universidad de Praga, predicador 
popular cuyo tema preferido era la corrupción y la mundanidad del 
clero, se opuso tenazmente a que se vendiesen en Bohemia las indul- 
gencias decretadas por el indigno papa Juan XXIII que había de ser 
depuesto por el Concilio de Constanza. Cuando los decretos papales 
iban contra la ley de Cristo expresada en las Escrituras —sostenía Hus—, 
los fieles no estaban obligados a obedecer. 

Convocado por el Concilio, Hus compareció fiado en un salvocon- 
ducto que le extendió el emperador Segismundo, pero fue detenido, 
juzgado y condenado como hereje en treinta puntos. Habiéndose negado 
a retractarse, pereció en la hoguera en 1415. 

La muerte de Hus provocó en Bohemia una sublevación de la 
nobleza contra el clero católico, en su mayoría de origen alemán. 
Dominado el movimiento y reinstalado el clero tradicional, estalló la 
rebelión popular, provocándose, con ello, la “guerra husita” en la que 
obtuvieron las armas del pueblo repetidas victorias contra varias ““cru- 
zadas” católicas lanzadas desde el exterior. En 1420 fueron proclamados 
los Cuatro Artículos de Praga: 


La predicación había de hacerse en checo. Expropiación de los 
bienes de la Iglesia. Los clérigos, carentes de toda delegación 
del dominio, que pertenecía sólo a Dios, estaban obligados 
a vivir en apostólica pobreza; 

Todo pecado mortal y abuso contra la ley divina sería 
perseguido y castigado; 

La comunión debía ser administrada con pan y vino: sub 
utraque specie, bajo las dos especies. 


Esta última disposición dio nombre al ultraguismo, vertiente mode- 
rada del movimiento husita que se consideraba católica. 
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La vertiente radical estuvo formada por los taboritas, movimiento 
de carácter religioso, social y nacionalista encabezado por obreros textiles, 
sastres, cerveceros, herreros y otros artesanos cuyos gremios, desde 
la sublevación de 1419, habían adquirido gran preponderancia en 
la administración de Praga, monopolizada hasta entonces por el patri- 
ciado. La masa taborita estuvo integrada por una plebe informe y hete- 
rogénea con los obligados contingentes de vagos, limosneros, prostitutas 
y malhechores. El movimiento encontró también apoyo en el campesinado. 

Como resultado de la diáspora ocasionada por las persecuciones 
en el occidente de Europa, a las ideas husitas, derivadas —como se 
ha dicho— de las enseñanzas de Wyclif, vinieron a sumarse influencias 
valdenses 5 y espirituales, estas últimas a través del grupo llamado 
picardos, nombre que tanto pudo ser gentilicio como corrupción de 
begardos, 


Los taboritas proclamaron la entera libertad para religiosos y laicos 
de interpretar las Escrituras; negaban la existencia del purgatorio y 
rechazaron, en consecuencia, las misas y las oraciones por los difuntos; 
combatieron la veneración de reliquias y de imágenes y proclamaron 
el sacerdocio universal: todo cristiano verdadero estaba capacitado para 
bautizar, consagrar y oír la confesión, por lo que fue eliminado el 
sacerdocio profesional. 

Al producirse en Praga una sublevación taborita en 1420, las fuerzas 
imperiales invadieron Bohemia, lo que llevó a las masas, ya enardecidas, 
a un clímax de fanatismo y de violencia. Todo el que no apoyara el 
movimiento debía ser eliminado como agente de Satanás y del Anti- 
cristo. Ellos, los taboritas, se proclamaban “ángeles vengadores de Dios, 
guerreros de Cristo”, y la matanza de los enemigos significaba barrer 
el camino para el advenimiento de la Era del Espíritu Santo predicada 
por el joaquinismo. 

Quedaban abolidas la propiedad privada y cualquier forma de 
autoridad: “Todos debían vivir juntos como hermanos, nadie había 
de estar sujeto a otro”. La consigna fue exterminar al rico, de entre 
los cuales, más que los nobles, eran odiados los mercaderes de la 
ciudad y los propietarios de la tierra, que disfrutaban de ella sin tra- 
bajarla. Las ciudades debían ser destruidas, y una vez triunfante en 
Bohemia, el movimiento había de extenderse al resto del mundo. 


Fue creado un fondo común y muchos de los adherentes vendieron 
lo que tenían para sumar el producto a ese fondo. 


54 TABOR (bhar-Tabor), monte de algo más de 500 metros de altura sobre el 
nivel del mar, en el valle de Yesreel, en Galilea, donde, según una tradición que 
data del s. Iv, se supone haberse realizado la transfiguración de Jesús (Mateo 
17:1-8. Cf. las notas a este pasaje en La Sagrada Escritura, Nuevo Testamento, 1, 
186-187). Según otra versión, fue el lugar donde Cristo reunió a sus discípulos 
después de la resurrección (Mateo 28:16). Del Tabor no hay mención en los 
Evangelios canónicos, y en relación con Jesús sólo se le nombra en el apócrifo 
Evangelio de los Hebreos. 

55 A la influencia valdense en la revolución de Bohemia han dedicado Gonnet 
y Molnar, op. cif., 211-282, un extenso análisis, “L'internationale valdo-hussite”. 
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La más famosa concentración taborita se estableció en la ciudad 
de Usti, al norte de Praga, que recibió el nombre de Tabor, pero estos 
ángeles del castigo, seguros como estaban de la ayuda de Dios y de 
la proximidad del Milenio, no producían, de manera que echaron mano, 
al agotarse el fondo común, de los bienes del clero, de la nobleza y 
de los ricos en general, no para crear un nuevo sistema económico 
racionalmente administrado, sino para satisfacer las necesidades inme- 
diatas. Luego asaltaron a los labriegos, con lo que se enajenaron la 
voluntad del campesinado. ; 

La fracción más indómita fue la de los picardos del Libre Espíritu, 
de entre los cuales surgieron los adamitas, sin ninguna clase de bienes, 
dados a la desnudez y la promiscuidad, para quienes la purificación del 
mundo requería que la sangre llegase al freno de los caballos. 

Los conflictos internos del grupo eran inevitables, y se agudizaron 
aún más al imponerse un jefe militar, Zizka, salido de la baja nobleza, 
que hizo quemar picardos y aniquiló a los adamitas. Las fuerzas gre- 
miales de Praga comenzaron a declinar y finalmente fueron aplastados 
los taboritas en 1434, no por cruzadas provenientes del extranjero, sino 
por los utraquistas. Tabor, el último baluarte, fue tomado en 1452. 
Todo el movimiento husita ha sido considerado por Mc Ginn como 
“la primera utilización de la tradición apocalíptica al servicio de una 
revolución política, social y económica”,56 


56 Para más detalles sobre hechos tan semejantes en cuanto a su inspiración y 

manifestaciones, remitimos ps Histoire du Panthéisme populaire au Moyen 
Age; Cohn, The Poursuit of the Millennium, especialmente caps. VI y VIII; 
Vernet, “Fréres du Libre Esprit”; Aegerter, Les hérésies du Moyen Age; Menéndez 
Pelayo, Historia de los Heterodoxos Españoles, t. IU; Chaunu, Les temps des 
Reformes, cap. IV: “Les crises des XIVe, et XVe, siécles”; Aston, “Lollardy and 
Sedition, 1381-1431”; Encyclopaedia Britannica, artículos “Wycliffe” y “Lollards”. 
Mc. Ginn, Vision of the End, p. 259. 
Mejor que por los resúmenes ofrecidos aquí y en otros capítulos del presente 
libro, el lector podrá acercarse de manera más completa e intensa al espíritu y a la 
sobrecogedora realidad de estos movimientos sociorreligiosos de la Edad Media 
a través de un episodio ocurrido en Brasil a fines del siglo xix y relatado en 
1902 por Euclydes da Cunha en su obra Os Sertóes. Cf. la edición en español, 
Los Sertones, Biblioteca Ayacucho, Caracas, vol. 79. Tales sucesos han sido reciente- 
mente el tema de la novela de Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Seix 
Barral, Barcelona, 1981. 
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SOBRE FABULAS E HISTORIA 


La Edad de Oro vertida al francés, su difusión. - El País de 
Cucaña o Jauja, una de las muchas formas de “el mundo al 
revés”. - Las islas fabulosas. - Los viajes de Mandeville y 
noticias igualmente fabulosas. - La romántica caballeresca. - La 
vida bella de la nobleza. - El amor cortés y Le Roman de la Rose. - 
La bravura de los caballeros o “la soberbia embellecida”. - Los 
Plantegenet, el Rey Artús y el ciclo literario de la Tabla Redonda. 


Le Roman de la Rose, poema inconcluso de Guillermo de Lorris, 
fue completado entre 1275 y 1280 por Juan de Meun, quien, en tan 
extensa composición dedicada a la pasión amorosa, sus contratiempos 
y sus deleites, introdujo, entre otras digresiones, el tema de la Edad 
de Oro, esta vez en lengua vulgar, y fue, según señala Norman Cohn, 
a través de tal obra, muy difundida en Francia y traducida a varios 
idiomas, como “se hizo accesible a gran número de profanos una teoría 
social hasta entonces al alcance sólo de la clerecía erudita”! Con espíritu 
heredado de Luciano más bien que de Hesíodo, el poema apostilló el 
texto con amargas e intencionadas reflexiones que comunicaban a la 
leyenda dorada virtudes excitantes en aquellos tiempos de frecuentes 
y muy airados movimientos populares. 

Al desmentir la especie de que los astros anunciaban la muerte 
de los reyes, Jean de Meun asentó que la persona de un príncipe “no 
vale un comino más que la de un labrador, un clérigo o un escudero”, 
para añadir, poco más adelante: “La nobleza consiste en un gran cora- 
zón”2 Con semejantes ideas en la cabeza se dio a la tarea de referir 
a sus contemporáneos cómo antaño, en tiempo de los primeros padres, 
reinaba entre los hombres un amor leal y delicado y no existían 
la codicia ni la rapiña. 

Nada penoso tenía entonces la vida. Aún no se conocía la agri- 
cultura, pero la tierra producía abundantemente como para satisfacer 
las necesidades. La gente, cubierta con pieles de animales, se alimentaba 
de manera frugal y bebía agua de las fuentes; las cuevas servían de 
viviendas y los amantes se unían en medio de las flores, bajo cortinas 
de hojas... Todo transcurría de manera alegre y feliz. 

La infamia de apoderarse de los bienes ajenos no había sido inven- 
tada todavía por reyes y príncipes. Todos eran iguales sobre la tierra 
y nadie pensaba en poseer cosa alguna. Semejante felicidad no hubiera 
podido pagarse con todo el oro de Arabia o de Frisia. Pero edad tan 


1 Cohn, op. cit., 205. 
2 Le Roman de la Rose, vv. 18562-64; 18588. 
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dichosa vio su fin, desgraciadamente, con la aparición del ejército de los 
vicios: la astucia, el orgullo, la codicia, la envidia, que desataron, a su 
vez, la pobreza y a su hijo, el robo, desconocido hasta entonces. 

Con ira malévola, tan oscuras fuerzas sembraron discordias y 
guerras, odios, rencores y falsedades y desgarraron la tierra para arran- 
carle metales y piedras preciosas. La avaricia estimuló el atesoramiento, 
indujo a los hombres a partir la tierra y alindarla y dio origen a robos 
y combates en los que el más fuerte llevó la mejor parte. 


Por príncipes y señores aclamaron los hombres al más vil, membrudo, 
grande y grueso de entre ellos. Entonces surgieron los impuestos y 
el aparato represivo, fundamentos de la realeza. Fueron acuñadas mo- 
nedas y se fabricaron armas? 


Para evitar el robo de los bienes acumulados de esta manera, el 


hombre inventó barreras, torres, murallas almenadas, castillos y plazas 
fuertes: 


Los pobres seres humanos, afligidos por la desgracia, vieron 
crecer sus dolores, pues no se sintieron seguros desde que 


otros se apropiaron lo que antes había sido tan común a 
todos como el sol y el aire... .* 


Con quinientos años de anticipación, estos pasajes vinieron a ser, 
como apunta Cohn, la semilla de la segunda parte del Discurso de 
Rousseau sobre la desigualdad de los hombres. Aún más tarde, para el 
comienzo de La Isla de los Pingiinos, de Anatole France, habrá de 
buscarse la fuente en Le Roman de la Rose antes que en Rousseau. 


En aquella edad calamitosa y junto a semejantes lamentos por 
las delicias pasadas y los males presentes comenzó a surgir entre la 
gente llana otra visión, especie de esperpento de la Edad de Oro, que 
no por su carácter festivo y grotesco dejaba de ser, a manera de espejo 
deformante, una acerba crítica de las desigualdades y vicios sociales, y 
una contrapartida de la miserable realidad de la mayoría. Tal fue el 
País de Cucaña, cuyos antecedentes remontaban muchos siglos atrás 


como lo demuestran varios fragmentos de Luciano reproducidos hacia 
el final de la Primera Parte de esta obra. 


3 No andaba Juan de Meun lejos de las ideas del papa Gregorio VII, señaladas 
en un capítulo anterior, sobre el origen del poder de los príncipes. 

4 Le Roman de la Rose, v. 8325-8416; 9463-9630. 

5 Un amplio estudio sobre el tema, E. M. Ackermann, Das “Schlaraffenland” 
in German Literature and Folksong; abundante documentación; A. L. Morton, Las 
utopías socialistas (título original The Enelish Utopia), can. I: “El Paraíso de 
los pobres”; Manuel y Manuel, Utopian Thought in the Western World, 78-81: 
“The Old Comedy and the Land of Cockaigne”; Cioranescu, L” avenir du passé, 
47-86, “Nostalgies et tentations”. Este ensayo apareció en inglés bajo el título 
“Utopia: The Land of Cockaigne and Golden Age”, en Diogenes, 75, 1971, 85-121; 
Maraval, Utopía y reformismo en la España de los Austrias, “Introducción: De 
la fábula a la utopía”; Delpech, “Aspects des Pays de Cocagne”, en Lafond y 
Redondo, Image du monde renversé. 35-48. 

Schlaraffenland es el nombre que se ha dado en Alemania al País de Cucaña, asf 
como en España se le dio el de Jauja; sin embargo, hay ocasionales referencias 
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No es posible precisar el momento en que comenzó a cuajar aquella 
antiquísima amalgama de tradiciones y leyendas, seguramente conservada 
por largo tiempo dentro de la tradición oral antes de ser fijada por 
escrito. Las referencias precisas al extraordinario país y a su nombre 
datan del siglo xx: Ego sure abbas Cucaniensis, “yo soy el abad de 
Cucaña” se lee en la famosa colección de cantos goliardescos Carmina 
Burana.* 

El nombre de Cucaña (Cocagne, en francés; Cockaigne, en inglés; 
Cuccagna, en italiano, etc.) procede del latín coquere, cocinar; coctus, 
cocido; tiene estrecha relación con cake, Kuchen, bizcocho, y quiere 
decir tortita. 

En abbas Cucaniensis se ha pretendido descubrir una alusión a 
la abadía de Cluny, abbas Cluniacensis, y, en general, a las órdenes 
monásticas. La verdad es que, si no todas, al menos algunas versiones 
sobre Cucaña hacen referencia clara y mordaz a la abundancia reinante 
en el mundo monacal y a la vida regalada y poco edificante en los 
monasterios.? 

Cucaña, digámoslo de una vez, era la Edad de Oro de los holga- 
zanes y glotones, ingenua concepción del Reino Milenario para una 
humanidad agobiada por el trabajo y carente de todo, el paraíso de los 
fatigados y de los hambrientos: “En una civilización primitiva y en 
una época de penuria alimenticia generalizada, el poderoso es, en primer 
lugar, aquel que puede comer tanto como quiere”.3 Allí el bien funda- 


mental era el reposo, como lo declara al no más comenzar el poema 
francés: 


El país se llama Cucaña 
donde el que más duerme más gana, 


o como decía mucho más tarde Lope de Rueda: “De la tierra que 
azotan a los hombres porque trabajan”. En una versión alemana aparece 


a Cucaña ert la literatura española como la de Cervantes en la comedia La entretenida, 
señalada por Maraval, donde, con relación al Perú y sus riquezas, se nombra al 
gran país de Cucaña. 

6 En el siglo xtv aparecen los primeros usos de la voz cucaña en lengua cas- 
tellana en el Libro de Buen Amor, de Juan Ruiz, pero no como nombre de un 
país fabuloso sino con el sentido de engaño y picardía: v. 122a, “Del escolar goloso 
compañón de cucaña”; más adelante, en un pleito entre el lobo y la zorra, que 
ha de dirimir el mono, acompaña al juez un “concejo de cucaña”, v. 341b. Cf. 
los correspondientes comentarios en la edición crítica de José Corominas, Gredos, 
Madrid, 1973. 

7 “Los siglos xtv y xv [...] señalan tal vez la época de mayor corrupción del 
bajo clero hispánico sobre todo del de la Corona Castellana. Los estudios de 
Ulises Robert han puesto de manifiesto el lamentable estado de muchos monasterios 
benedictinos, donde los monjes convivían con sus mancebas, criando y educando 
a sus hijos en los conventos. Unos estatutos del obispo de Oviedo Don Gutierre 
prohibían a los frailes, a principios del siglo xtv, admitir mancebas mi fijos dellas, 
y a las monjas hilar a las puertas del monasterio y admitir como huéspedes a los 
dios”. Vicens Vives, Historia social y económica de España y América, ML, 

8 Duby, Economía rural y vida campesina, 54. 
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un precioso antecedente en la historia del robot: un arado que labraba 
la tierra por sí solo, sin caballo ni buey. 


Los relatos sobre Cucaña no son lamentaciones por un bien perdidc 
ni esperanzas puestas en un futuro incierto, sino pormenorizadas noticias 
de una realidad presente, sólo que su ubicación resultaba imprecisa y 
variable, desde una isla —<como era de esperar— hasta el seno de una 
montaña o el fondo del mar. Según unas coordenadas, quedaba “a la 
izquierda del Paraíso”; según otras, de manera más surrealista, “a tres 
millas de la Navidad” o del “día de San Urbano”, patrono de los viñedos. 
O como indicaba la versión inglesa: 


Lejos en el mar, al oeste de España 
hay una tierra que se llama Cucaña. 


Las islas en medio del océano, al oeste de España, lejos en el 
Mar Tenebroso, correspondían a los mitos “insulares” en que fue tan 
pródiga la Edad Media y a los que habremos de referirnos en breve. 


De ser el maravilloso país accesible por tierra, el aspirante debía 
disponerse a superar diversas barreras, como nieve, hielo, una montaña 
de masa a través de la cual era necesario abrirse paso a bocados, o algún 
obstáculo asqueroso. Alcanzadas las puertas de la ciudad, había de sufrir 
larga penitencia, a manera de Purgatorio. 

Los méritos para ser admitido a gozar de los fenomenales bene- 
ficios fueron el reverso de las virtudes: irresponsabilidad, gula, liber- 
tinaje, prevaricación, despilfarro. Para graduarse en Cucaña, las tres 
artes O frivium no eran gramática, retórica y dialéctica, sino cursos de 
pereza, gula y desvergiienza. Mientras mayores los defectos, más altos 
los honores y mejor asentada la nobleza: el más salvaje, lascivo, tosco 
y necio era proclamado príncipe, y el más perezoso de todos, coronado 
rey. Los abogados y los charlatanes gozaban de gran predicamento por 
su reconocida destreza para torcer la verdad. Todo lo cual recuerda, 
en el plano burlesco, la actitud contestaria de los gnósticos: el antino- 
mismo o rechazo de la Ley del Antiguo Testamento; la reivindicación 
de la serpiente, de Lucifer, de Caín, de Sodoma, de Judas. 

Resulta muy significativo el papel asignado en el País de Cucaña 
al oro, producido allí por la naturaleza como un fruto cualquiera o 
expulsado por los animales, a veces en forma de excremento. En lugar 
de utilizarlo para remunerar trabajos y servicios, con él se gratificaban 
vicios y suciedades, como beber hasta las náuseas o defecar en la cama; 
con él se premiaba la insolvencia, la mentira, el engaño. Los hombres 
recibían dinero por sus ayuntamientos en razón inversa a la hermosura 
de la pareja y violar una virgen era generosamente remunerado. Bajo 
una capa de fingida y repugnante torpeza, reconocemos la execración 
del oro, que aflorará vigorosamente en Tomás Moro, y una acusadora 
bufonada en contra de las formas innobles de enriquecimiento así como 
de la corruptora distribución de beneficios en pago por las bajezas de 
la vida real. 
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Escribe Delpach (op. cit., 36-37) “La inmoralidad y el desprecio 
por las jerarquías en ciertos países de Cucaña [...] no nos remiten a 
un folklore ni a una ideología de clase sino, más bien, a la concepción 
utópica de un “milenio” igualitario [...] Más que creencias o reivindi- 
caciones, evocan el sueño de una inversión apocalíptica de la escala 
social”, para concluir: “el significado de los excesos y de la inversión 
[de los valores] nos orienta de manera precisa hacia ese movimiento 
religioso socialmente marginal que implica una cosmología y una esca- 
tología de la transgresión”. 

Como en Cucaña había sido abolido el trabajo, quedaba tiempo 
suficiente para juegos y deportes: dados, cartas, ajedrez, damas, arco 
y flecha, lanzamiento de jabalina, caza, carreras, con la particularidad 
de que el premio era otorgado a quien peor actuaba. Se podía dis- 
frutar de la danza y de los atavíos que más gustasen, para lo cual no 
había problema, pues todo lo necesario brotaba por racimos de los 
árboles, de manera que resultaba fácil dar con cualquier medida o 
modelo. Y por si todo aquello fuera poco, algún relato situó en Cucaña 
la Fuente de Eterna Juventud. 

Pero el mayor encanto del país fue la comida. Allí estaba a dispo- 
sición de los dichosos habitantes cuanto hubiese sido capaz de apetecer 
y digerir el estómago humano. Lo que en el mundo costaba labor y 
afanes, en Cucaña brotaba con abundosa espontaneidad. Había montañas 
de mantequilla y de queso, lagos de leche, ríos de vino, arroyos de 
cerveza. La miel llovía del cielo. De los árboles pendían tortas, jamones 
y lonjas de tocino. Cerdos, aves, huevos y peces convenientemente pre- 
parados, corrían, volaban o nadaban en busca de una boca, y los 
buñuelos caían en los charcos de miel. Como escudos se usaban tortillas 
de gran tamaño y, en vez de lanzas, los caballeros portaban fieras 
morcillas. 

Dentro de semejante profusión de comestibles lo más sorprendente 
era que todo aquello servía también de materiales de construcción. 
Tortas, galletas, biscochos, hojaldres y otras creaciones de la repostería 
formaban paredes, techos, puertas y ventanas, todo convenientemente 
ajustado con mazapán, azúcar o mantequilla; los pisos eran enlozados 
con huevos cocidos y las verjas armadas con salchichas. Y si los moradores 
de semejantes mansiones no se daban por satisfechos con cuanto se 
ofrecía a su mesa O directamente a su boca, no tenían sino emprenderla 
a mordiscos con la casa, en la seguridad de que los daños quedarían 
reparados en seguida. Un dato importante, entre muchos otros omitidos 
en honor de la brevedad, fue el de empinar los cucanienses el codo en 
gran forma, hombres y mujeres. 

A pesar del aspecto regocijadamente caricaturesco de semejantes 
invenciones, el lector habrá reconocido los nexos de aquel gigantismo 
con los cuadros mesiánicos de la apocalíptica judía y con las fantasías 
milenaristas de Papías y de sus seguidores? textos accesibles hasta 
entonces, como los de la Edad de Oro, sólo a la gente culta. 


' 9 Cf. supra, Segunda Parte, “Cada racimo producirá mil uvas”, y Tercera Parte, 
Reinarán con Cristo mil años”. 
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Los relatos sobre el País de Cucaña alcanzaron su mayor floración 
durante los siglos XV y XVI, pero a medida que maduraban y se enrique- 
cían —palacios de cristal y de mármol, piedras preciosas, trajes sun- 
tuosos— iban perdiendo el candor de los primeros tiempos en la 
medida que absorbían las galas de los mitos caballerescos. Hace notar 
Graus que la original y auténtica Cucaña era rústica, como lo expresó 
Brueghel de manera tan manifiesta. En efecto, dadas las hondas raíces 
de las invenciones sobre Cucaña estudiadas por Delpech, no hay duda 
de que el tema vino arrastrado por la tradición popular a través de 
los tiempos, pero los testimonios por medio de los cuales se ha difundido 
el conocimiento de tan extraño mundo son, como lo indica el autor, 
manifestaciones de un estrato cultural más alto (la litérature et les 
arts dites “savants”). 


El tema del fabuloso país apatece en España tardíamente. Ha 
querido relacionarse el pasaje “De la pelea que ovo Don Carnal con la 
Quaresma”, en el Libro de Buen Amor, con el desbordamiento gastronó- 
mico del País de Cucaña, pero, en realidad, aquella fenomenal y apetitosa 
batalla tan pormenorizada y golosamente descrita por Juan Ruiz, por 
mucho que recuerde la abundancia cucañesca, corresponde a otro ciclo 
de leyendas y tradiciones, concretamente, como lo declara el título del 
pasaje, al carnaval, otra de las muchas formas que reviste, junto con 
las saturnales, a las cuales nos hemos referido ya, el amplio complejo 
de “el mundo al revés”.!2 El mismo nombre, Jauja, que se dio en 
España al prodigioso país no pudo ser usado sino después de la conquista 
del Perú en la tercera década del siglo xvr. Pero si España no aportó 
una contribución temprana y sustancial a esta materia, la América española 
suplirá la falta volcando sobre el mundo sus propias leyendas doradas. 


10 “Cucaña se asentó sólidamente en el medio aldeano, en la aldea tal como 
se la conocía y, aún más, tal como la fantasía pudo soñarla”. “Social Utopias in 
the Middle Ages”, 7; 10. 

11 Representaciones plásticas del “ciclo cucaniense”. Pieter Brueghel, “el viejo”, 
Schlaraffenland, Pinacoteca de Munich; Jerónimo Bosco, El jardín de las delicias, 
Museo del Prado, Madrid. 

1 Cf. Delpech, op. cit., 40. Los demás estudios que forman el volumen L'Image 
du monde renversé contienen interesante información sobre los diversos aspectos 
que abarca ese terna. 

13 Aportaciones españolas al País de Cucaña: romance Ahora que la guitarra..., 
en Romancero Castellano, Íntr. y notas por Georg Bernhard Depping, ed. Antonio 
Alcalá Galiano, Brockhaus, Leipzig, 1844, IL, 430-431, ref. en Ackermann, op. cil, 
159-160. Con el título de La isla de Jauja publicó Durán, Romancero General, II, 
B. A. E,, t. 16, pp. 393-395, un romance que comienza: “Desde el Sur al 
Norte frío...”, reproducido por J. Amades en un estudio, “La leyenda de Jauja”, 
Folklore Americano, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, N* “2, pp. 
71-82, México, 1954. C. Mauroy, Revue Hispanique, XXXV, 1915, pp. 277-291, 
dio a la estampa un largo y tardío poema anónimo, en versos endecasílabos: “El 
Reyno de Cucaña, por el Licenciado de Galuchena”. Ambos poemas ofrecen un 
amplio catálogo de lo ya dicho y redicho sobre las excelencias del espléndido país. 
El supuesto Ealuchena, versificador mediocre, añade apenas una que otra ocurrencia, 
como la “de un volcán que sopla salpimienta” para sazonar las perdices asadas 
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Desde la Isla de los Bienaventurados y la Atlántida de Platón; 
desde la isla de Pancaya, de Evhemero de Mesina; desde las siete islas 
que formaron, según lámbulo, la Ciudad del Sol y las islas prodigiosas 
visitadas por Luciano, las tierras insulares se han ofrecido a la imagina- 
ción humana como lugar propicio para ser poblado por fantasías y 
ensueños. 

Más allá de mitólogos, filósofos, novelistas y viajeros imaginativos, 
la fascinación de las islas alcanzó en la Baja Edad Media a historiadores 
y hagiógrafos, cosmógrafos, navegantes y cartógrafos y los mares fueron 
poblándose de islas. Según informaron a Marco Polo, sólo en el Mar 
de Cin había siete mil cuatrocientas cincuenta. Al oeste de España, 
en el grande y temible océano, eran conocidas las islas Canarias o For- 
tunadas de los latinos, asiento, según se pensaba, de los Campos Elíseos; 
las Azores y las Islas de Cabo Verde, estas últimas llamadas también 
Islas Hespérides. Islas todas visibles, palpables y habitables, aunque 
insuficientes. De manera que por una u otra razón comenzaron a ser 
imaginadas islas fantasmas, como la de San Brandán, presente en los ma- 
pas a partir de 1275.15 

El monje irlandés Brandán habría emprendido en el siglo vi 
navegaciones por el mar de occidente en busca de una isla retirada y 
apacible donde recogerse con sus compañeros, cosa nada sorprendente 
ni extraordinaria. Lo sorprendente y extraordinario fue cómo, durante 
los seis años que duró el vagar por el océano, celebraron los monjes 
la Pascua de Resurrección con una misa oficiada sobre los lomos de 
una ballena descomunal.'é La Isla de San Brandán estuvo situada cerca 
de las Canarias, o cerca de Madeira o donde cayese según el capricho 
del cartógrafo. En la esfera de Beheim, de 1492, aparece sobre la línea 
ecuatorial, a medio camino entre las Islas de Cabo Verde y Japón.” 

También merece atención la isla de Antilia o de Siete Ciudades 
por la significación histórica que adquirió a pesar de su condición 
fantasmal. Señalada en un mapa de 1435, siguió apareciendo en la 
cartografía del siglo xv.!é El segundo nombre de la isla era, igualmente, 
fruto de una leyenda según la cual, tras la invasión de España por 
los moros partieron de la península siete obispos acompañados de nume- 


que pasan volando, o los jabalíes que se autoadoban nadando en un río de vino 
lu revolcándose en una siembra de ajos “por sacar los perniles llenos de ajos”. 
ás animado y gracioso es el “Paso Quinto” de Lope de Rueda, en El Deleitoso, 
cf. Lope de Rueda, Teatro, Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid, 1934, 
237-246. Hay edición aparte de Pasos Completos, Aguilar, Madrid, 1944. 

14 Nordenskióld, Facsimile-Atlas, p. 113, Mapa Ptolomeus, 1540; p. 131, Pedro 
Mártir, anotado por Hacluyti, 1587. Se recordará que en el Jardín de las Hespérides 
aquellas ninfas, ayudadas por un dragón, cuidaban el maravilloso árbol de los 
frutos de oro. 

15 Babcock, Legendary Island of the Atlantic, p. 41, Hereford Map. 

16 En la Historia Verdadera, de Luciano, se cuenta de una ballena que medía 
la friolera de 277% kms. de largo y en cuyos lomos alzaron un trofeo y enterraron 
a sus muertos ciertos gigantes que habían librado entre ellos una batalla naval. 

17 Reproducción de la esfera de Beheim en Nordenskióld, op. cit., p. 72. 

18 Mapa de Beccario, Babcock, op. cit., págs. 70 y 152; Pareto (1455), 1d., p. 158; 
Ruysh (1508), Nordenskióld, op. cit., plancha XXXII. 


628 


rosos cristianos hasta alcanzar cierta isla en la que cada obispo fundó 
una ciudad. Se decía que el rey godo don Rodrigo, después de la gran 
derrota de 711, se refugió también en aquella isla, aunque de acuerdo 
con otra leyenda, fue la Isla de San Brandán la que se acercó como un 
navío a la costa de España para recoger al rey fugitivo.!? 

La isla de Antilia fue señalada por Pablo Toscanelli al rey de 
Portugal y a Cristóbal Colón como plantada entre Lisboa y Cipango 
(Japón), y Bartolomé de las Casas, al referir día por día el primer 
viaje colombino, escribe: “y así fue que el martes 25 de septiembre... 
llegóse Martín Alonso... a hablar con Cristóbal Colón sobre una carta 
de matear que Cristóbal Colón le había enviado o arrojado con alguna 
cuerda a la carabela tres días había, en la cual parece tenía pintada alguna 
isla destos mares; decía Martín Alonso que se maravillaba cómo no 
parecía... respondía Cristóbal Colón que así le parecía a él también”. 
Y en nota a este pasaje afirmaba Las Casas: “Esta carta fue la que le 
envió Paulo [Toscanelli], físico, florentino, que yo tengo en mi poder”.? 
¿Qué mucho, entonces, si el País de Cucaña floreció en una de las islas 
sembradas en el océano por fabuladores y cartógrafos? 

En la nutrida geografía insular de entonces hubo otras islas fa- 
mosas, como la de Brazil, al oeste de Irlanda; la de Mayda, por latitudes 
semejantes y muchas más, cuya simple enumeración nos apartaría 
de nuestra ruta por no hallarse todas ellas al oeste de España, hacia 
donde se dirigió la imaginación de Tomás Moro algunos años después de 
las perplejidades de Colón, para dejar a Utopía asentada en una isla 
llamada Abraxa. 

A fines del siglo xt apareció la sensacional relación de viajes, 
Libro de las Maravillas o Il Milione de Marco Polo, el joven veneciano 
que viajó a China, donde había de permanecer por espacio de veinticinco 
años. En 1357 se dio a conocer otro libro que refería el viaje del 
caballero inglés Sir John Mandeville 2 desde Europa, hasta los confines 
de Asia, hábil y amena refundición de relaciones de viajeros auténticos 
y de obras literarias, indicadas brevemente por Seymour Le Goff, 
en un artículo: “L'Occident médieval et Ocean Indien: un horizon 
onirique”,4 da amplias noticias sobre la literatura medieval referente 
a la India, y apunta: “El Océano Indico forma un mundo aparte donde 
campea el exotismo onírico del Occidente medieval, el hortus conclusus 
de un Paraíso donde se mezclan embelesos y pesadillas”. Condiciones éstas 
transferidas luego a las Indias Occidentales. 


19 En la obra ya citada de Luciano había islas viajeras: “Eran islas oblongas, 
cada una de las cuales podía tener cien estadios (181% kms.) de circuito... En 
lugar de velas, cada isla tenía un espeso bosque”. 

20 Historia de las Indias, Libro 1, c. XXXVII, B.A.JE., t. 95, 134-135. Cf. 
Ballesteros Beretta, Historia de América y de los pueblos americanos, 1, 333-339, 
“Las islas fantásticas del Océano Atlántico”. 

21 Cf. Babcock, op. cif. 

22 Seudónimo. Se supone haberse tratado de Juan de Bretaña, médico belga. 

23 Mandevill's Travels, Ed. e Introd., M. S. Seymour. 

2 Pour un autre Moyen Age, 280-298. 
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El libro del supuesto Mandeville disfrutó desde su aparición de 
una acogida extraordinaria que se mantuvo por largo tiempo para 
dejar huellas profundas. “La fascinación ejercida por los Viajes de 
Mandeville —escribe Seymour— no es difícil de comprender. De manera 
fácilmente aceptable puso al alcance de los lectores las maravillas orien- 
tales recién descubiertas, abundantemente decoradas de fábulas, satisfa- 
ciendo de esta manera, sin fatigar, a quienes buscaban conocimientos 
y a los amantes de prodigios”? 

La obra resulta una mezcolanza bien lograda de guía turística, 
historia natural fantaseadora, milagrería y folklore. La parte antropológica 
contiene gigantes y enanos, hombres acéfalos con los ojos en los hombros 
y la boca en medio del pecho, de donde sacó Walter Raleigh las noticias 
de los ewaipanomas que decía haber obtenido en su viaje al Orinoco; 
hombres con un solo pie tan grande que les servía de parasol o con 
orejas que les colgaban hasta las rodillas o con cascos de caballos; 
hombres cornudos que no hablaban sino gruñían como cerdos; seres 
hermafroditas y otros que se alimentaban sólo de aromas por carecer 
de boca. La zoología no era menos variada: allí estaba el ave fenix 
junto con los dragones; serpientes que sólo mordían a los hijos adulte- 
rinos; hipopótamos mitad hombres, mitad caballos; grifos, algunos de 
ellos gigantescos, con uñas como cuernos de toro y capaces de cargar 
con ellas un caballo o una yunta de bueyes. El mundo vegetal ofrecía 
los árboles del Sol y de la Luna cuyo bálsamo prolongaba la vida 
por 400 ó 500 años, pomares donde se producían racimos hasta de cien 
manzanas; la planta maravillosa del reino de Caldil, cuyo fruto, semejante 
a una calabaza, contenía en su seno “un pequeño animal con carne, 
huesos y sangre parecido a un corderito sin lana”, Ante semejantes 
prodigios y temeroso de que su país de origen fuese tenido por despre- 
ciable, el viajero refirió a sus guías que Inglaterra era una tierra donde 
había árboles que, en vez de frutos, producían pájaros y donde los 
gansos nacían de los percebes. 

Mandeville se enteró de que los diamantes cuajaban en la super- 
ficie de los hielos o en las minas de oro, “y crecen juntos, macho y 
hembra. Y se nutren del rocío del cielo. Y engendran y producen hijos 
que crecen y se multiplican”. Supo de fuentes que cambiaban de color 
y de sabor cada hora y curaban todas las enfermedades —venidas 
también, aunque algo cambiadas, a la memoria de Raleigh cuando anduvo 
por Guayana—, fuente que algunos, decía el viajero, tuvieron por las 
mismísimas de Eterna Juventud y de las cuales bebió Mandeville tres 
o cuatro veces; de la isla de piedra imán, que atraía los barcos con 
clavos o piezas de hierro hasta estrellarlos contra la costa, y de un mar de 
grava y arena, sin gota de agua, pero agitado como el mar verdadero. 


25 De los cuatro ríos que manan del Paraíso: Pisón, Guijón, Tigris y Eufrates 
(Génesis, 2:11-14), Colón acogió en la relación de su tercer viaje la identificación 
hecha por Mandeville de los dos primeros con el Ganges y el Nilo, respectivamente. 


La identificación del Pisón con el Ganges la había hecho antes S. Jerónimo, 
Epístola CXXV. Aston 
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En materia de milagros se refiere allí, entre otros prodigios, el 
del Campo Florido, en Belén, cubierto de rosas nacidas de la hoguera 
donde debía haber perecido una doncella, falsamente acusada de for 
nicación; el de la mano de Santo Tomás, la que tocó la herida del 
Señor, en funciones de juez; el del lago formado por las lágrimas de 
Adán y Eva. 

En tan variado y pintoresco relato hay dos puntos que resaltan de 
manera constante: las insistentes referencias a riquezas fabulosas en 
piedras y metales preciosos (ricas minas, montañas de oro, torrentes de 
gemas) utilizados en profusión abrumadora en la construcción y adorno 
de palacios: el de Java, el del Gran Kan, en Catay, y, sobre todo, 
el del emperador Preste Juan, en Susa; y luego la cantidad de islas en 
las que estaban esparcidas semejantes maravillas. Dos de ellas retendrán 
nuestra atención por entrar dentro del mundo insular que nos interesa. 


Después de esta isla hay otra, grande, buena y abundosa, 
donde habita gente de bien, sincera y de honesto vivir conforme 
a sus creencias. Y a pesar de no ser cristianos ni obedecer 
a una Ley perfecta, ni a ninguna ley semejante, están adorna- 
dos de todas las virtudes. Huyen de los vicios, de la malicia y 
del pecado, pues no son soberbios, ni codiciosos, ni envidiosos, 
ni coléricos, ni glotones, ni libertinos, y no hacen a otro sino 
lo que desean le sea hecho a ellos. Cumplen los mandamientos 
de Dios y no estiman bienes ni riquezas. No mienten ni juran 
en ninguna ocasión. Simplemente dicen sí o no, pues creen 
que el juramento sólo sirve para engañar al prójimo. 


Tal era la Isla de los Brabrzanes, que otros llamaban la Isla de la Fe: 


En esta isla no hay ladrón ni asesino ni prostituta ni mendigo; 
en ella, jamás ha sido matado un hombre. 

Son castos y llevan una vida tan pura como si fuesen religiosos. 
Ayunan todo el día. Y por ser tan sinceros, tan justos y tan 
llenos de virtudes, jamás son perturbados por tempestades 
ni rayos, ni por nieve ni granizo, ni por epidemias, guerras 
o hambres. 

Creen en Dios, hacedor de todas las cosas, y lo adoran. No 
aprecian las riquezas terrenales, de manera que son justos. 
Y viven tan ordenadamente y en forma tan sobria en cuanto 
a comer y beber, que su existencia se prolonga largamente, y 
mueren de vejez. 


Lo poco que poseían aquellos hombres, lo disfrutaban en común. 
En vez de juntar oro y plata atesoraban concordia, paz y amor mutuo. 
Y estaban satisfechos con las dos cosas que les proporcionaba la tierra: 
alimento y sepultura. 

Cerca de la Isla de los Brabmanes estaba la de los Gimnosofistas,?6 


26 Viene a ser lo mismo, pues tal fue el nombre que dieron los griegos a 
los brahmanes. 
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habitada por gente de condición muy semejante a la de sus vecinos, 
de manera que a los generosos ofrecimientos de Alejandro Magno 
para favorecerlos respondieron serles suficiente riqueza el disponer de 
comida y bebida para sustentarse. En cambio, preguntaron al gran 
conquistador por qué se empeñaba en dominar tantos pueblos: 


tal como si fueras un Dios y tu vida no hubiese de tener fin, 
ni día ni hora señalados; y quieres tener bajo tu mando el 
mundo entero, que te abandonará sin duda alguna antes 
de que tú lo abandones a él. E igual a como ha ocurrido a 
otros hombres anteriores a ti, así ocurrirá a otros después 
de ti. Y nada llevarás contigo. Pues, desnudo naciste y 
desnudo volverás a la tierra de que fuiste formado. 


Como observa Le Goff, los relatos medievales sobre el Oriente, 
lejano y misterioso, apuntaban hacia “el mundo primitivo de la Edad 
de Oro el sueño de una humanidad feliz e inocente, anterior al pecado 
original y al cristianismo. El aspecto más curioso del mito indio en el 
Occidente medieval es, quizá, el de ser aquel el mundo del buen 
salvaje”? 

Si a la imagen de los venturosos insulares descritos por Mandeville, 
adornados, por ley natural, de las mayores virtudes y que habían 
encontrado en la sencillez de la existencia la felicidad terrenal, añadimos 
que ajustaban su sociedad a un régimen monástico (aspiración de San 
Basilio), tendremos importantes elementos de los que habían de con- 
tribuir a la estructura de Utopía. 


Cuando los anhelos de bienestar de la masa informe y numerosa 
de los laboratores no irrumpían a primer plano en rebeliones sangrientas, 
solían mantenerse dentro de lo puramente imaginativo, como el País de 
Cucaña. Los bellatores, cuando no batallaban, disfrutaron también de 
su mundo ideal, como fue, en un comienzo, el de los Cantares de 
Gesta en los que la nobleza no sólo halló estímulos para sus arrestos 
bélicos, sino también el vanidoso placer de creerse retratada en aquellos 
cantares o, al menos, de sentirse identificada con los grandes caudillos, 
heroicos, tremendos, cubiertos en los momentos de mayor esplendor 
por un manto de sangre. Así Roldán: 


¡Quién le hubiera visto derribar muerto sobre muerto, hacer 
correr la clara sangre por los charcos! Tiene rojos la cota, 
los brazos y su buen corcel. La sangre llega desde las crines 
del caballo a los hombros del jinete.?8 


Así el Campeador: 


Mio Cid empleó la lanca, al espada metió mano, 
atantos mata de moros que non fueron contados; 
por el cobdo ayuso la sangre destellando.” 


22 Le Goff, op. cit., 295-296. 
28 El Cantar de Roldán, CV. 


29 Poema de Mio Cid, “Bodas”, vv. 1722-1724. Ed. Menéndez Pidal, Clásicos 
Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid, 1940. 
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Mucho más tarde, cuando se veía forzado a dar descanso a la 
espada, Bertrán de Born, señor de Hautefort, en Perigord, se transforma- 
ba en trovador para cantar sus propios ardores bélicos, y lo hacfa 


convencido de estar, él y su canto, dentro de la tradición de los viejos 
poemas: 


Cuando todo el mundo está tranquilo me basta mover un pie 
para agitar todo el país... Aborrezco la paz, prefiero la 
batalla, ninguna otra creencia encuentra albergue en mí... 
Ni el comer ni el beber ni el dormir me gustan tanto como 
la exaltación que siento cuando suena el grito ¡Arriba!, y 
los caballos relinchan y los hombres claman auxilio y los 


caídos yacen en tierra con el asta de la lanza clavada en 
el costado. 


Este inspirado señor floreció cuando su terruño y toda Francia 
ardían —por eso escribía en verso aquel caballero— en la llamada 
romántica caballeresca, marco en el cual plasmó la aristocracia sus ansias 
de esplendor y lucimiento. 

En la Baja Edad Media aún estaba lejos de haber amainado en 
los círculos nobiliarios la violencia de las pasiones, tan minuciosamente 
expuesta en el siglo v1 por Gregorio de Tours en su Historia de los 
Francos, voluminoso memorial de odios, traiciones, derrocamientos, 
persecuciones y asesinatos. La ambición, la codicia, la soberbia, el 
obsesionante concepto del honor, al que iba tan estrechamente unido 
el deseo y la justificación de la venganza! sembraron la vida de los 
magnates de episodios que en nada desmerecían frente a las situaciones 
ficticias de la literatura de aquel tiempo. Margarita, hija del destronado 
René de Anjou, casada a los dieciséis años con el rey Enrique VI 
de Inglaterra; fugitiva durante la Guerra de las Dos Rosas; destronada, 
muertos su marido y su hijo; prisionera en la Torre de Londres y, 
finalmente, vendida a Luis XI de Francia que había de arrebatarle la 
herencia de su padre, ha podido personificar con propiedad y sin retoques 
cualquier princesa desventurada de las novelas caballerescas. Semejantes 
vicisitudes y muchas otras más que oprimían parejamente a rústicos y 
a señores creaban, como anota Huizinga, una temerosa atmósfera “ade- 
cuada para teñir de negro el fondo de la vida”. 


30 Vedel, Ideales Culturales de la Edad Media, 11, 57. Con sobrada razón 
trataron Urbano II y S. Bernardo de arrastrar el mayor número posible de estos 
caballeros al Asia Menor y Palestina para que descargaran su fogosidad en conquistar 
Tierra Santa y en contener al turco. 

31 En la literatura: Cuando Oliveros se siente herido de muerte en Roncesvalles, 
su mayor congoja no es por perder la vida, sino por no poder vengarse a satisfacción. 
El Cantar de Roldán, CXLVII, p. 87. En la vida real: Unos caballeros de Avila 
socorrieron en cierta acción de guerra a otros caballeros, enemigos suyos, que se 
hallaban en gran peligro. Preguntados por qué, si eran sus enemigos, no los 
habían dejado perecer, respondieron que “ninguno non se ternie por ven; ado en 
muerte de su enemigo si le non mata por su mano assí como deue”. Sánchez 
Albornoz, España, un enigma histórico, 1, 624. 
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Viajeros, peregrinos, cruzados y mercaderes, cada cual a su manera, 
actuaron dentro de ese ambiente como propagandistas del lujo y de 
las maneras orientales, y los testimonios recogidos por crónicas, pinturas 
y tapices revelan el entusiasmo con que fueron recibidas aquellas nove- 
dades. A los antiguos barones, incultos y ahorradores, sucedió una 
nobleza manirrota empeñada en mostrar su valía en un derroche de lanas, 
sedas y brocados, de ricas joyas y pieles finas; en multitud de trajes, 
adornos y armas, de frenos, sillas, gualdrapas y cobertores magníficos, 
colgaduras y pendones. Alarde apropiado para el gran espectáculo con 
que se regalaban los poderosos y que llevó a la ruina a más de un 
señor ansioso de lucir. 

La corte del príncipe, así como las cortes menores de los nobles 
se vieron penetradas y, finalmente, dominadas del todo por la moda 
del refinamiento y de la pompa hasta imprimir a los acontecimientos 
y aún a los actos ordinarios de la vida un resplandor teatral. Coetánea 
con las fantasías cucañescas y con raíces sicológicas semejantes a las 
de estas creaciones populares, la vida bella o, más propiamente, embe- 
llecida de la Baja Edad Media era también transmutación de la hiriente 
realidad, sólo que las diversiones de la nobleza, dados los recursos 
económicos y culturales disponibles, tuvieron medios de expresión más 
concretos que cuantos pudo alcanzar la plebe para su solaz. En efecto, 
el País de Cucaña y otros pasatiempos, como antes los Cantares de 
Gesta, quedaron limitados a la actuación de los juglares; la vida bella, en 
cambio, fue real y verdaderamente representada en un vasto y rico 
escenario por la propia aristocracia medieval. 

No sólo la vida de corte quedó sujeta en todas sus manifestaciones 
a un protocolo extremado, pues aun las más insignificantes relaciones 
humanas —al menos en sociedad— se regían por un atildamiento rebus- 
cado y puntilloso. Recibir, conversar, despedirse, simplemente saludar, 
eran ocasiones para verdaderas competencias de gentilezas, tediosas por 
interminables, y mucho antes de que Baltazar Castiglione escribiese 
El Cortesano ya estaban codificadas las virtudes, habilidades y maneras 
propias del perfecto caballero, el conjunto de prendas y exquisiteces que 
constituían la cortesía. 

Tanta artificiosidad, no imaginativa sino esencialmente práctica, 
representaba una salida, en verdad ilusoria, de la lobreguez reinante. 
En todo caso, era una búsqueda de nuevos patrones de comportamiento, 
y como tal nos interesan las dos grandes corrientes que, además del 
fausto, animaron la vida cortés: el culto del amor y el culto de la bravura. 

Francia representó durante los siglos xtr y xI1 y parte del siglo 
x1v el foco de irradiación de esta fase de la cultura medieval cuyo lugar 
de origen fue Provenza, “donde por primera vez fue dignificado un 
idioma vulgar, la lengua de oc, como instrumento apropiado para la 
poesía lírica de las altas clases sociales” 32 

Han sido invocadas diversas razones que explicarían por qué hubo 
de ser Provenza la tierra propicia para que en ella germinara seme- 
jante forma de espiritualidad profana, en contraste con la rudeza nor- 


32 Menéndez Pidal, Poesía Juglaresca, 9. 
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tefñía: condiciones étnicas, benignidad del clima, prodigalidad del suelo, 
factores que debieron sumarse al hecho indiscutible de haber sido en 
el sur, en la Provincia Narbonense, donde se ejerció de manera más 
intensa y prolongada la influencia cultural griega y la acción civilizadora 
de Roma. Aún más, por Provenza corrían también aires de la vida rega- 
lada y luciente de la España musulmana. Como quiera que fuese, aquella 
creación provenzal, mezcla de renovación literaria, exaltación de la 
mujer y del amor, mesura en los impulsos y las reacciones, afición 
por la vida muelle y galante, tras de extenderse a las zonas más próximas 
de Languedoc, Aquitania, Aragón y Cataluña, ganó Italia, el norte 
de Francia y de España, Portugal, Inglaterra y Alemania. Sus raíces 
eran ya suficientemente extensas y sólidas como para asegurar la super- 
vivencia cuando ocurrió la sangrienta cruzada contra los albigenses, 
episodio sofocante de la cultura occitana al punto de ser condenada, 
como “herejía”, la lengua de oc por el papa Inocencio IV. Siete siglos 
más tarde, pero todavía con un dejo de nostalgia y de reproche, Fernand 
Niel, autoridad en la materia, dirá: “Las altas clases de la sociedad 
habían llegado a un grado de civilización único en Europa, y en tanto 
que [el rey de Francia] Felipe Augusto apenas sabía escribir su nombre, 
el rey de Aragón y el conde de Foix se carteaban en verso”.33 

Lo más llamativo que ofrece la vida cortés de la Baja Edad Media 
es el encumbramiento de la mujer desde el ínfimo lugar ocupado por 
ella en la vida del varón y de la sociedad hasta convertirse en objeto 
de rendida veneración. Escribe Lafitte-Houssat: “Había gran severidad 
para con la mujer. La Edad Media, se ha dicho, fue misógina; probable- 
mente por influencia de la religión cristiana, pues los Padres de la 
Iglesia no se mostraron tiernos con ella: tremenda peste, puerta del 
infierno, alma del diablo, centinela avanzado del infierno, fantasma del 
demonio, flecha del diablo, tales son los epítetos de San Juan Crisóstomo, 
San Antonín, San Juan Damasceno, San Jerónimo. Después de ellos, 
todos los predicadores y moralistas continuaron la tradición. Ahora 
bien, si el propio clero se mostraba tan severo con la mujer ¿qué 
ternura podía sentir un caballero del siglo x por el sexo débil? Nada 
más brutal que un caballero del tiempo heroico, un fervestu, es decir, 
un hombre cubierto de hierro”. 

Cuando Roldán siente acercarse su fin se duele por la desaparición 
de sus compañeros, piensa en el Emperador y en Francia, se despide 
largamente de su espada Durandarte pormenorizando las reliquias que 
encierra su empuñadura de oro, ruega a la Virgen María y a Dios por 
la salvación de su alma, pero no tiene siquiera un pensamiento para 
Alda, la hermosa doncella que —ella sí— habrá de caer muerta al 
recibir la dolorosa noticia. En el Poema de Mio Cid hay expresiones 
de gran ternura para la esposa por parte del héroe: 


33 Ref. en Gougaud, Poémes politiques des troubadours, 9. 
34 Troubadours et Cours d'Amour, 13-14. 
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Ya doña Ximena, la mi mugier tan complida, 
commo a la mie alma yo tanto vos quería 
Plega a Dios e a santa María 

que aun con mis manos case estas mis fijas, 
e quede ventura e algunos días vida, 

e vos, mugier ondrada, de mí seades servida.35 


Pero, en verdad, Jimena y las hijas, aunque rodeadas por las 
demostraciones de amor del Cid, no pasaron de un modestísimo segundo 
plano, de apenas sumisas mujeres de la casa. Cuando en aquellos tiempos 
rudos sobresalían mujeres en las leyendas o en la historia era, en general, 
por su condición tremenda. 

Las mujeres comienzan a superar su ínfima condición cuando 
aparecen ligadas a los ritos caballerescos, pues en el acto de ser armados 
los caballeros eran mujeres quienes, a guisa de madrinas, ayudaban al 
candidato a revestirse de hierro, a ceñir la espada y calzar la espuela. 
El héroe en ciernes, por su parte, juraba en aquella ocasión memorable 
de su vida honrar a la mujer, servirla, defender sus derechos y soco- 
rrerla en sus necesidades. Las cortes, grandes o pequeñas, con su lujo 
y sus refinados esparcimientos, necesitaron cada vez más de la mujer 
para mayor esplendor, y fueron dos mujeres, Eleonora de Aquitania, 
dos veces reina, y su hija María, condesa de Champaña, las mayores 
impulsoras para el cabal florecimiento de la vida bella. 

Ahora bien, si los actores de aquel teatro aristocrático eran las 
damas y los caballeros, los autores fueron los trovadores. Para nuestros 
fines, poco interesan ahora las distinciones que se establecieron, sobre 
todo en España, entre juglares así como la tajante diferenciación de 
juglares y trovadores en Provenza. Gonzalo de Berceo tan pronto se 
titulaba “juglar” como se llamaba “trobador”, y, en verdad, los trova- 
dores venían a ser la maduración de los juglares, cuyas transformaciones 
y ascensos iban, peldaño a peldaño, desde los saltimbanquis trashumantes 
que se exhibían y exhibían sus animales amaestrados por calles y plazas 
para recoger algunas monedas entre el público plebeyo hasta los juglares 
palaciegos, enriquecidos a costa de los magnates. Lo importante es que 
esos juglares acortesanados (si se nos permite el término), a los que 
se sumaron algunos nobles y también algunos reyes, creaban sus propias 
obras, en tanto que los simples juglares se limitaban a recitar o a 
cantar composiciones ajenas. 3? 


35 “Destierro”, vv. 278 ss. 

36 Esta gran señora, casada a los quince años con Luis VII de Francia, “serio, 
nórdico y monacal”, como la caracteriza Heer, parece haber sido demasiado veleidosa, 
lo que le valió la enemistad de S. Bernardo y, finalmente, la anulación del matrimonio. 
Eleonora casó luego con Enrique Plantagenet, conde de Anjou y duque de 
Normandía, futuro rey de Inglaterra con el nombre de Enrique II, sin que el 
cambio modificara su ardorosa naturaleza. El regio marido, que pagaba con la 
misma moneda, no paraba mientes en semejantes minucias y sólo enrostraba a la 
esposa sus intrigas políticas. 

37 Pormenorizado estudio de estos particulares en Menéndez Pidal, op. cif. 
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Para el tema que venimos tratando es todavía más importante 
el hecho de que la poesía trovadoresca fuese, en su gran mayoría, un 
canto al amor, a un amor apasionado, incondicional, rayano en la adora- 
ción de una amada, suma de todas las perfecciones físicas y espirituales, 
pero al mismo tiempo esquiva cuando no inaccesible, exigente y, en 
ocasiones, extremadamente caprichosa: la dulce enemiga. 

El amante fingía ingresar, según sus preferencias, a una imaginaria 
orden de caballería u orden monacal del amor, y los votos de fidelidad, 
abnegación y obediencia se suponían perpetuos. Todavía a mediados del 
siglo xv se entretenía Jorge Manrique en semejantes jugueteos: 


Porque el tiempo es ya pasado 
y el año todo complido 

después que acá ove entrado 
en orden de enamorado 

y ell ábito recebido; 

porque en esta religión 
entiendo siempre durar, 

quiero hazer profesión, 

jurando de coracón 

de nunca la quebrantar.38 


Y el mayor atractivo que tuvo tan avasalladora pasión fue el de 
ser casi siempre, tanto en la literatura como en la vida real, un amor 
pecaminoso y cargado de riesgos por tratarse de la mujer ajena, amor 
cuya más acabada expresión será la leyenda de Tristán e Isolda. 

Como en toda orden, en la del Amor eran indispensables una 
regla y una autoridad que velase por el cumplimiento de esa regla, y 
fue un clérigo de la corte, Andrea Capellanus, quien redactó un Arte 
de amar honestamente o, con mayor propiedad, cortésmente, inspirado 
en gran parte en el Arte de amar de Ovidio. 

Una vez admitido el código, era de suponer que se originasen “jui- 
cios” sobre casos concretos, en los que la última palabra estaba reservada 
a las Cortes de Amor. Esta segunda parte resulta discutible, por imprecisa, 
y algunos investigadores afirman que no hay base suficiente para ase- 
gurar que existiesen tales juicios y cortes. Quizá no pasaron de ser 
pasatiempos ocasionales. 

En todo aquello hubo algo más que frivolidad de damas ociosas. 
En la nobleza de la Alta Edad Media estuvo la mujer, como dejamos 
apuntado, relegada a una condición casi servil, y el matrimonio, dis- 
puesto según la libre y soberana voluntad del jefe de familia, fue 
simple operación política o económica en la que no contaban para nada 
los sentimientos de la persona, por lo general muy joven, objeto de la 
negociación. De ahí que mujeres de carácter firme y espíritu emprendedor 
iniciasen, en la esfera sentimental, un movimiento de liberación feme- 
nina, bien caracterizado por la condesa de Champaña cuando decía: “en 


38 Foulché Delbosc, Carcionero Castellano del siglo XV, TI, 238, N? 470. N, 
B.A.E., t. 22, Madrid, 1915. 
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el amor todo se basa en la libertad recíproca, mientras que el matrimo 
nio crea obligaciones y constricciones que matan el amor”. 

Aun más: esas damas se propusieron, al mismo tiempo, desbastar 
al varón, transformar al guerrero inculto y brutal en cortesano, y ello 
explica que Bertrán de Born, aquel a quien le bastaba mover un pie 
para ensangrentar al país y se llenaba de gozo en el combate con los 
lamentos de los moribundos, fuese capaz de decir: 


Con gusto escribiría versos 
si hubiese quien quisiera escucharlos, 


pero no, el honor y la alegría de vivir habían desaparecido: 


¿Dónde están los valientes 
que sabían poner sitio a los dominios, 
pero también vivir semanas enteras 
en una corte de gente feliz; 
que sabían, pata mayot honra suya, 
ser generosos de corazón y de dinero 
con soldados y juglares? * 


Una fiera todavía, con pelambre de trovador. 

Digamos, en fin, que en materia de amor cortés, como en cualquier 
otra manifestación de la vida, todo tiempo pasado fue mejor, y así, 
Chrétiene de Troyes, a quien tanto debió la vida bella, como veremos 
en seguida, se quejaba a fines del siglo xt: “actualmente tiene Amor 
pocos súbditos, pues casi todos lo han abandonado hasta dejarlo envi- 
lecido; antaño, los que amaban tenían asegurado renombre de cortesía, 
valor, largueza y honor; pero hoy en día Ámor es sólo una palabra 
engañosa, pues quienes nada sienten pretenden amar y se jactan de 
ello sin razón alguna. Es una gran mentira”.% Y casi un siglo más tarde 
Le Roman de la Rose alzaba también el manto de finezas echado sobre 
la triste verdad. La amada no era ya aquel ser perfecto, sublime y 
adorable, a juzgar por las advertencias que hacía Amigo al ingenuo 
Amante: las mujeres —decía— no piensan sino en desplumar a sus 


amadores; no bastan versos alegres, motetes, cuentos y canciones para 
conquistarlas: 


Pero una bolsa grande y pesada, 
repleta de monedas de oro, 
como la amada la vea ante sus ojos, 
correrá en seguida a abrazarse a ella..., 


para concluir melancólicamente: 


Ántes no era así, 
pero ahora todo va de mal en peor.* 


39 Gougaud, op. cif, 31-33, 
40 Le Chevalier au Lion, 1-2. 
41 Le Roman de la Rose, vv. 8307-8324. 
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Como el tratado de Andrés el Capellán, también Le Roman de 
la Rose hubiese resultado uno más en la descendencia del Arte de Amar, 
de Ovidio, si no fuera por las particularísimas virtudes que hacen de él, 
como se ha dicho, “la flor de la literatura medieval francesa”.2 

Poema extenso (21.750 versos) y ambicioso en cuanto a su plan 
y desarrollo; de muy variados temas y apoyado en una vasta erudición 
se ha llegado a emplear el término enciclopédico para referirse a él—, 
viene a ser un análisis realista de la condición humana en el que se 
plantea, envuelto en un velo de travesura amatoria, el retorno a la 
naturaleza y a la inocente simplicidad primordial como contrapartida 
de los artificios de la vida bella cortesana. De aquí la importancia en 
esa obra del extenso fragmento sobre la Edad de Oro resumido al 
comienzo del presente capítulo. 

Le Roman de la Rose es obra de carácter simbólico, como convenía 
a un sueño: “soñaba yo una noche estar en aquel tiempo encantador 
en que toda criatura es arrastrada por la pasión amorosa”, sueño pre- 
sentado en grandes lienzos sembrados de digresiones y enlazados unos 
con otros por la actuación de innumerables personajes. 

El primer lienzo corresponde al Amante, el soñador, el héroe de 
la aventura, y todo comienza en un vergel donde hay un rosal, y en 
el rosal, un botón, erguido, perfumado, de perfecta belleza, que cautiva 
desde el primer momento al visitante lleno de fuego juvenil. El dios 
del Amor, que ha estado espiando, hiere al mozo con sus flechas; Arzante 
se rinde, acepta los mandamientos del dios y jura absoluta sumisión, 
nada de lo cual tiene —a decir verdad— originalidad alguna en los 
anales del enamoramiento. La peripecia que va a dar lugar al extenso 
relato es también vulgar y corriente, pero tetrible, como en la guerra 
de Troya: Amante logra besar el botón; Celos, presa de violentísima 
excitación, hace construir un castillo donde confina a la Rosa. El asalto 
a la fortaleza por las huestes de Amor y la liberación de la prisionera, 
serán la materia de la epopeya. 

Aparte de Amante y de Amor hay otros personajes de gran sig- 
nilicación y ejecutoria, a quienes presentaremos brevemente sin perder- 
nos en los demás integrantes del elenco, a pesar de que algunos de 
ellos tienen a su cargo actuaciones destacadas, como Acogedor (Bel 
Accueill), que favorece dos furtivos contactos de Amante y de la Rosa; 
Malbablada (Mále Bouche), eficaz aguafiestas a quien estaba reservado 
un triste fin a manos de Falso Semblante, hijo de Engaño e Hipocresía; 
y muchos otros más. 

Mesurada, reflexiva, erudita y, lógicamente, razonadora, aparece 
Razón. A pesar de su arrolladora sensatez, los consejos de Razón no 
logran impresionar al Amante: “si estoy loco, no tengáis pena por 
ello: quiero amar a la Rosa, pase lo que pase”. Declaración grandiosa 
y de fuertes efectos melodramáticos en amores contrariados. 

Amigo, nada racionalista, representa, en cambio, la sabiduría em- 
pírica de quien ha vivido y lleva las cicatrices causadas por la inexpe- 


42 C£. Le Roman de la Rose, “Notice de Présentation”; Payen, La Rose et 
'Utopie. 
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riencia y la ingenuidad. Zumbón y apicarado, pero sin amargura, da 
consejos prácticos. Su norma es usar de astucia y disimulo contra la 
violencia y ante las presiones sociales. Y aunque alerta a los jóvenes 
respecto de los peligros de la prodigalidad, no deja de recordar que 
los regalos ablandan voluntades y abren caminos. Arzante concluye: 
“Amigo me ha reconfortado; de sus consejos saco nuevos bríos y me 
parece que, al menos en el terreno de los hechos, sabe más que Razón”, 

La Vieja, único personaje de carne y hueso entre tanta figura 
simbólica, llena un extenso pasaje, tal vez el más enérgico y mejor 
logrado de toda la obra. Es también la voz de la experiencia, pero de 
una experiencia rencorosa, envenenada por el desengaño. Si el descala- 
brado Amigo se ha vuelto regocijadamente cauteloso ante la mujer, 
La Vieja rezuma odio por el hombre y se complace en urdir venganzas: 
“Colocad vuestro corazón en diversos lugares, no lo pongáis jamás 
en uno solo; no lo prestéis mi lo déis, sino vendedlo caro y siempre 
en subasta”, Es la antecesora más cercana de la Trotaconventos del 
Libro de Buen Amor y de la inmortal Celestina. De esta vieja de Juan 
de Meun dice María Rosa Lida de Malkiel ser el “primer bosquejo 
del personaje de la alcahueta concebido con simpatía dramática, como 


criatura humana con pasiones, con azaroso pasado que explica su mi- 
serable presente”.8 


Naturaleza, ayudada por su portavoz Genio, habrá de reforzar las 
bases echadas ya por el pasaje sobre la Edad de Oro. Heterogénea, 
abundosa, tal como correspondía, entra, al igual de los Padres de la 
Iglesia, en un recuento de lo que puebla el universo, desde las estrellas 
hasta los más pequeños habitantes de la tierra, para señalar cómo se 
sujetan, sin falta, a las leyes del Creador: sólo el hombre se muestra 
rebelde y contumaz. Naturaleza levanta el censo de sus defectos y pecados, 
pero juzgarlos y castigarlos, dice, corresponde a Dios. Ella se reserva, 
porque le atañe, juzgar y condenar las cortapisas impuestas por el 
hombre a las funciones encaminadas a perpetuar la humanidad. Gento 
queda encargado de llevar a las aguerridas —pero ya una vez rechazadas— 
huestes de Amor la enérgica requisitoria contra todos aquellos que tratan 
de contrariar las dulces tendencias naturales, así como una invitación 
de Naturaleza para que los mortales vuelvan a una vida sin prejuicios 
en que el amor se practicaba como las demás funciones de la existencia. 
Pareciera como si el trascendental documento hubiese emanado de 
las prédicas de aquel teórico del gnosticismo, Epífanes, el niño pro- 
digio, de quien dejamos noticias en un capítulo anterior. 

Venus, en fin, no necesita de comentarios, y su actuación fue lo 
que cabía esperar. Presente en el campo de batalla para auxiliar a su 
hijo, promete destruir el pudor en el corazón de la mujer y lanza 
una tea incendiaria pone en fuga a los defensores del castillo. Y si 
Le Roman de la Rose es todo él un poema simbólico, sus versos finales 
resultan un monumento del arte eufemístico para expresar, en apretada 


43 Cf. La originalidad artística de la Celestina, EUDEBA, Buenos Aires, 1962, 
554-557, 
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urdimbre de finuras exquisitas y burdas metáforas, el encuentro de 
Amante y de la Rosa y el triunfo de la naturaleza en el amor carnal. 

Edmond Ferral escribe: “con el castillo construido por Celos, lo 
que se derrumba al final del poema es el edificio sentimental cuya pri- 
mera piedra fue colocada en suelo francés por Eleonora de Aquitania” .* 

La otra faz de la romántica caballeresca fue el culto del orgullo 
y del valor personal de los guerreros, “la soberbia embellecida”, como 
tan acertadamente dijo Huizinga, culto cuya expresión más acabada 
fue el ciclo de leyendas y novelas referentes al rey Artús y a los caballeros 
de la Tabla Redonda. 

Chastellain, cronista de la corte de Borgoña, escribía en el siglo xy: 
“La gloria de los príncipes consiste en el orgullo y en correr grandes 
peligros; todo el poder principesco converge en un punto estrecho 
que se llama orgullo”. Algunos años más tarde dirá en España Fer- 
nando del Pulgar: “Conoscí al conde Goncalo de Guzmán, e a Juan de 
Merlo: conoscí a Juan de Torres, e a Juan de Polanco, Alfarán de 
Biuero, e a Mosén Pero Vázquez de Sayauedra, e a Gutierre Quixada, 
e a Mosén Diego de Valera: e oí dezir de otros castellanos que con 
ánimo de caualleros fueron por los reinos extraños a facer armas con 
cualquier cauallero que quisiese facerlas con ellos, é con ello ganaron 
honrra para sí, e fama de valientes y esforgados caualleros para los 
fijosdalgo de Castilla”. Aún vivía y había de vivir mucho tiempo más 
semejante idealización de la condición guerrera, tema de los Cantares 
de Gesta, desarrollado con mayor colorido e increíble fantasía por la 
novelística de la Baja Edad Media. Aquellos graves y reflexivos cronistas 
del cuatrocientos no hacían sino repetir lo dicho por Chrétien de Troyes 
en el siglo x11. El caballero Ivain se identificaba de manera inequívoca. 


—«¿.. .qué deseas encontrar? 
—Aventuras para probar mi temple y mi valor... 


y a los consejos de no penetrar en un castillo lleno de peligros, respondía: 


es la locura de mi corazón la que me arrastra allá, y haré 
lo que me ordene mi corazón." 


En el siglo xiv quedará fijado el espejo de la caballería con los 
Nueve de la Fama: Héctor, Alejandro y César (paganos); Josué, David 
y Judas Macabeo (judíos); Artús, Carlomagno y Godofredo de Bouillon 
(cristianos): “La vida caballeresca —dirá Huizinga— es una vida de 
imitación. Trátese de los héroes de la Tabla Redonda o de la Antigitedad 
clásica, la diferencia es poca”.% 

La locura bélica se compenetraba con la locura del amor cortés 
para llevar la condición de caballero hasta la más alta perfección al 


44 Ref. en Lanly, “Notice de Présentation”, Le Roman de la Rose, 11-1, XV. 

45 Huizinga, El otoño de la Edad Media, 94. 

46 Claros Varones de Castilla, Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid, 
1926, 115. 


41 Le Chevalier au Lion, 10; 136. 
48 Huizinga, op. cit., 96 
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ser coronados los votos de servir a Dios, defender al débil y sustentar 
la justicia con la entrega a la amada en forma absoluta e incondicional. 

Los modelos que sirvieron para los novelescos caballeros de la Tabla 
Redonda fueron, sin embargo, tan reales y verdaderos como aquellos 
otros conocidos más tarde por Chastellain y por Fernando del Pulgar. 
“Hay multitud de hombres inquietos que no se encuentran a gusto en 
el marco de una ordenación social bien regulada. En esta nobleza 
insociable, que tiene que ganarse la vida con su propio esfuerzo, se 
reclutan los caballeros andantes que vagan de unas tierras a Otras, 
poniendo su brazo y su espada al servicio de un príncipe como guerrero 
a sueldo, o que emprenden aventuras, apareciendo a veces como mero- 
deadores. Muchos de ellos se dedican a los torneos caballerescos, como 
compensación a las antiguas guerras privadas; torneos O justas que 
en esa época van cobrando un carácter cada vez más espectacular, 
convirtiéndose en manifestaciones de un deporte con el que divierten 
los príncipes a sus inquietos caballeros en la época de paz”.% 

A los propósitos de la Iglesia, primero con las cruzadas y luego 
con el fomento de las órdenes de caballería, de desviar la pugnacidad 
de los guerreros hacia fines menos dañinos e incluso provechosos para 
la sociedad occidental, vino a sumarse la colaboración de carácter munda- 
no de la nobleza misma a través de la gran teatralidad amatoria y 
heroica. 

El primer texto conocido de la Chanson de Roland data de fines 
del siglo x1 y comienzos del xI1, y si es posible, como dejamos apuntado, 
que dicho cantar hubiese sido concebido con el propósito de exaltar 
los ánimos en favor de una cruzada contra los musulmanes de España, 
lo cierto es que no sólo la Chanson, sino todas las leyendas en torno a 
la figura de Carlomagno fueron en Francia como la epopeya de la 
dinastía de los Capetos que se consideraba, desde sus comienzos en el 
siglo x, heredera de la grandeza carolingia. Luego, al ser proclamado 
rey de Inglaterra Enrique 11 Plantagenet a mediados del siglo x11, quedó 
constituido el imperio angevino que comprendía, bajo el gobierno directo 
de Enrique o en condición de vasallaje, a Inglaterra, Gales, Escocia 
e Irlanda y, en el continente, Bretaña, Normandía, Maine, Anjou, Aqui- 
tania y Gascuña, es decir, la mitad de Francia. Y con el enfrentamiento 
de ambos reinos afloró en la literatura la leyenda celta sobre el rey 
Artús, tradición que va a ser a manera de pergamino de prioridad nobi- 
liaria de la naciente dinastía frente a la rancia nobleza de los Capetos. 

A los siglos 1x y x remontan las primeras y muy vagas referencias 
de carácter histórico conocidas hasta hoy sobre un guertero de la 
Bretaña insular, originario de Gales, llamado Artús. Sin más título 
que el de “conductor de ejército” triunfó durante los primeros decenios 
del siglo vi en doce batallas contra los invasores sajones y murió en 


49 Vedel, op. cit., Il, 13-14. 
50 En relación con el tema arturiano nos remitimos a R. S. Loomis, edit., 
Artburiam Literature in the Middel Age; R. Barber, King Artbur in Leyend and 


History, J. Markale, Le roi Arthur et la société celtique y a Geoffrey Ashe, Kin 
Artbur's Avalon. The Story of Glastonbury. d Só 
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combate en 537. Con semejante parquedad de las crónicas contrasta la 
rica leyenda difundida desde las islas británicas hasta Italia, desde la 
península escandinava hasta Portugal: 5! 


En aquel tiempo, en la fortaleza de Kelliwic en Kernyw, 
hubo un señor cuyo nombre no recuerda la historia. Tuvo 
este señor un hijo y una hija. La hija se llamó Ana y el 
muchacho fue llamado Arturo porque era tan feo que parecía 
un 0so.%2 


Los primeros historiadores de Artús fueron Godofredo de Mon- 
mouth (Historia Regum Britannias, 1136) % y Wace (Ronan de Brut) %, 


si bien el gran animador —ya que no el creador— del ciclo de la Tabla 
Redonda vino a ser hacia finales del siglo x1t Chrétien de Troyes con 
sus novelas versificadas en lengua vulgar. La obra decisiva de Sir 
Thomas Malory, La Morte d'Artbur, por la cual sobrevive en el mundo 
de habla inglesa la leyenda del rey Artús, en sentir de Eugenio Vinaver 5 
es tardía, pues data de finales del siglo xv. 

La famosa Tabla Redonda era una mesa en torno a la cual se 
sentaban Artús y, originalmente, setecientos guerreros, reducidos en 
La Morte d'Artbur a ciento cincuenta, aunque la mesa del siglo xv 
conservada en el castillo de Winchester no muestre sino veinticinco 
puestos. Según cierta versión, fue regalo que le hizo su suegro al rey; 
según otra, el propio Artús la ideó circular para zanjar los conflictos 
de precedencia, causa de sangrientos y mortales altercados entre los 
nobles y quisquillosos caballeros.5% 

La obra arturiana de Chrétien de Troyes comprende cuatro novelas: 
Erec y Enida, exaltación del amor conyugal y de las proezas temerarias, 
con happy ending al ser coronado Erec como rey; El caballero de la 
carreta, historia del valiente Lanzarote y de sus amores con la reina 
Ginebra; El Caballero del León (Ivain) y Perceval o El Cuento del 
Grial, inconclusa, obras que provocaron continuaciones, ampliaciones 
y transformaciones hasta formar una voluminosa literatura caballeresca 


51 Loomis, “Oral Diffusion of the Arturian Legend”, en Loomis, op. cif., 52-63, 
Por lo que a España se refiere, cfr: María Rosa Lida de Malkiel, “Arthurian 
Literature in Spain and Portugal”, Loomis, op. cit., 406-418. 

52 Markale, op. cit., 305 ss. En lengua céltica, oso se dijo artu o matu. 1d., 199, 
En el caso del guerrero se trató, posiblemente, del cognomento de un hombre temible. 

53 Parry y Caldwell, “Geoffrey of Monmouth”, en Loomis, op. cit., 72-93. 

54 Foulon, “Wace”, Id., 94-103. 

55 “Sir William Malory”, Id., 541-552, de cuyo estudio bio-bibliográfico aparece 
el autor de obra tan famosa como un consumado malhechor, encarcelado numerosas 
veces. De La Morte d'Arthur hay versión al inglés moderno, Penguin Books, y 
refundición moderna con versión al español: John Steinbeck, Los hechos del Rey 
Arturo y sus nobles caballeros. 

56 El conjunto de leyendas arturianas fue llamado Materia de Bretaña, equiparán- 
dosele así en importancia con las leyendas sobre Carlomagno o Materia de Francia 
y con las referentes a Alejandro el Grande, Materia de Grecia. 
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en la que se concentra la atención de manera preferente en Lanzarot.. 
y el Grial.5 

El Grial, igual que todo el resto, procede de leyendas célticas, 
pero como el sentido del misterioso objeto era originalmente confuso 
y no quedó aclarado en el cuento de Chrétien de Troyes, resultó una 
apasionante incitación para los continuadores, y fue en las versiones 
sucesivas donde el tema originalmente pagano adquirió su significación 
cristiana y mística, aunque de un misticismo extraño, una vez transfor- 
mado el Grial en el recipiente —escudilla o cáliz— utilizado por Jesús 
en la última cena. Lleno con sangre del Salvador, fue transportado 
por José de Arimatea a la Bretaña insular. Los caballeros de la Tabla 
Redonda habrán de aventurarse en repetidas empresas para rescatar 
la reliquia, con diversa fortuna según los autores. El héroe principal 
será unas veces Percival, otras, el caballero Galaad, a quien le fue 
dado contemplar, antes de que la pieza sacratísima ascendiese al cielo, 
el contenido del envase, visión que lo sumió en éxtasis y, finalmente, 
en la muerte. La máxima expresión de la leyenda es el Parzival de 
Wolfram de Eschenbach, el mayor de los cantos épicos alemanes de 
la Edad Media en opinión de Otto Springer. Allí el Grial es una 
piedra, posiblemente símbolo de la humildad dicen los exégetas de 
Wolfram.5? 

Según las leyendas, Artús no murió guerreando. Restablecido de 
sus heridas, vivía en un lugar de bienaventuranza llamado Avalon, 
“isla de las manzanas”, o dormía en alguna caverna de las montañas 
o fue transformado en cuervo. Y si Carlomagno pudo encarnar al 
Emperador de los Ultimos Tiempos, que había de entregar en Jerusalén 
el imperio del mundo a Cristo, el rey Ártús volvería a comandar ejércitos 
para la grandeza de Bretaña. Sin embargo, hacia fines del siglo xn 
se pretendió haber descubierto la sepultura del héroe y de su esposa 
Ginebra en Glastonbury, donde los testigos quedaron asombrados ante 
el tamaño de los huesos del guerrero y ante una cruz de plomo con 


57 De las tres primeras obras de Chrétien de Troyes hay versiones al francés 
moderno actualmente accesibles en las ediciones Champion, de París. De Perceval 
hay traducción al español en Espasa-Calpe, col. Austral. 

De The Quest of the Holy Grail (anónimo) hay versión al inglés moderno en 
Penguin Books, 1977. . . 

58 “Wolfram's Parzival”, en Loomis, op. cit., 218-250. Si el gran público conserva 
hoy algún recuerdo del ciclo arturiano es gracias a la ópera Parsifal, de Wagner, 
inspirada en la obra de Wolfram. 

9 “Se ha lanzado la hipótesis de que el Grial, que a fines del siglo xt se 
introduce en la literatura cortesana, era un sustituto de la Jerusalén perdida por 
los cruzados, el envés de un sueño frustrado. Así se podría comprender el pesimismo 
de las últimas novelas de la Tabla Redonda, fruto amargo del fracaso de la 
cruzada”. Le Goff, La Baja Edad Media, 135. En la catedral de Valencia (España) 
se venera como el Santo Grial cierta pieza formada por una copa y un pie de 
ágata, unidos ambos por un soporte y dos asas de oro. Amplia información en 
Juan Angel Oñate Ojeda, El Santo Grial. Entre las numerosas ilustraciones destaca 
una fotografía que muestra al Caudillo Francisco Franco y su esposa, de rodillas, 
pido la sagrada pieza que les es mostrada por un jerarca del clero 
español. 

60 Loomis. “The Legend of Arthur Survival”, en Loomis, op. cit., 64-71. 
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la inscripción “Aquí yace el ínclito rey Artús...”. Tal hallazgo, posible- 
mente un sepulcro de la edad de bronce, no pasó de ser una superchería 
para transformar a Glastonbury en lugar de peregrinación, con los 
consiguientes beneficios económicos para la abadía allí existente, pero 
tuvo la virtud de borrar, en tiempos de Ricardo Corazón de León, la 
ilusión respecto al retorno de Artús, posibilidad agitada como bandera 
de rebelión por los galeses.*! 

Si los Plantagenet aprovecharon en beneficio suyo aquellas leyendas 
y la literatura a que dieron origen, no es menos cierto que el ciclo 
arturiano representó, ante el robustecimiento de las monarquías nacio- 
nales, el individualismo y la arrogante autosuficiencia de la nobleza 
feudal. Bajo un signo falsamente cristiano y falsamente altruista, el 
caballero andante se muestra en todo su egoísmo y en toda su rudeza, 
ya estuviesen sus hazañas encaminadas a servir a una dama, a satisfacer 
la propia ambición o simplemente a exaltar su orgullo. Los desvalidos, 
en Cuyo auxilio se precipita el héroe, son miembros del estamento nobi- 
liario, accidentalmente abandonados de la Fortuna, pero nunca los ver- 
daderos oprimidos y necesitados, que no aparecen en aquellas páginas 
sino para mostrar su naturaleza despreciable. La desmesurada monstruosi- 
dad del gañán tropezado por el caballero Ivain —que nada justifica, 
ni aun su condición de pastor de toros salvajes—, subraya el propósito 
del autor de provocar sentimientos de horror y repugnancia: “la cabeza 
más grande que la de un caballo o de cualquier otra bestia, los cabellos 
espesos y enmarañados, la frente calva, de dos palmos de ancho, orejas 
velludas y grandes como las de un elefante, cejas enormes, la cara 
chata, ojos de lechuza, nariz de gato, boca hendida como la del lobo, 
dientes de jabalí, agudos y manchados”.%2 


No se trataba de un mero recurso literario. Era el desprecio, la 
aversión que las clases privilegiadas sentían por el pauper, como se 
encargaba de afirmarlo el inagotable Bertrán de Born, Señor de Hautfort, 


al que repetidamente acuden los autores como a rica fuente de infor- 
mación: 


61 Cf. Barber, op. cit., 59 ss. Sin más espacio para esta materia, por demás 
curiosa e interesante dentro del tema que venimos tratando, remitimos al lector 
a la obra de Markale ya citada, especialmente a los capítulos ““Le mythe d'Arthur” 
y “La saga primitive d'Arthur” por lo que a los puntos aquí tocados se refiere. 

62 Le Chevalier au Lion, 8. He aquí otro retrato de un joven boyero, tomado 
de la novelita anónima del siglo x1n Aucassin et Nicolette: “corpulento, extraordi- 
nariamente feo y repugnante; la cabeza grande, peluda y más negra que un tizón; 
os ojos separados el ancho de una mano, grandes carrillos y las narices grandes 
y. anchas; labios gruesos, más rojos que la carne asada, los dientes grandes y feos”. 
El estereotipado y repulsivo retrato del rústico aparece —aunque en la vena 
jocosa— en una cantiga profana, “Tornel Novo”, de Alfonso el Sabio (s. xII1). 
Cf. Solalinde, Antología de Alfonso el Sabio, Espasa Calpe Argentina, Austral, 
1940; en el Arcipreste de Hita (s. xIv), Libro de Buen Amor, estrofas 1006-1021, 
“De lo que le contescio al Arcipreste con la sserrana e de las figuras della”. Para 
más amplia información sobre el tema cf. las notas de Cejador y Frauca, ed. 
Clásicos Castellanos, 1941, copla 1008; Corominas, ed. Gredos, 1973, copla 
1008 c; Jacques Joset, nueva ed. Clásicos Castellanos, 1981, coplas 1010 y 1012 b. 
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el labrador sigue al cerdo por su especie y por sus maneras: 
la vida moral le repugna profundamente. Si por casualidad 
alcanza una gran riqueza, pierde la razón; así, pues, hace falta 
que su bolsa esté siempre vacía. Quien no oprime a sus 
labriegos no hace otra cosa sino aumentar su maldad. Nadie 
debe compadecerlos cuando sus brazos y sus piernas se rom: 
pan y cuando se vea que les falta lo necesario. Es imposible 
soportar por más tiempo a los malvados. ¡Dios los confunda! % 


Y aquel buen señor, lejos de tentar a Dios con semejantes propó- 
sitos, se ajustaba a la sana y dulce doctrina sentada por Santa Hildegarda 
en el siglo x11: “Dios ordena a todos los hombres de manera que el 
estamento inferior no deba elevarse por encima del superior como 
hicieron Satán y el primer hombre, que intentaron elevarse por encima 
de sus respectivos estados”. 

Resulta comprensible que quienes han estudiado estos aspectos de 
la vida medieval coincidan en las conclusiones: “La sociedad cortés 
—escribe Markale— era una sociedad hipócrita que aparentaba refina- 
miento, elegancia y virtud donde no había sino brutalidad, perjurio y 
goce desenfrenado, y todo aquello en detrimento de otras clases sociales, 
reducidas a una condición miserable”.5 La vida bella medieval es algo 
tan ficticio como la dulzura del Ática o las excelencias del sistema espar- 
tano, y ante ella, para evitar el engaño de la apariencia luminosa, hemos 
de pensar “en un trasfondo sangriento, a menudo siniestro y siempre 
duro”. Huizinga, en términos más floridos, pero con idéntico espíritu, 
afirmará de manera particularmente pertinente en este caso: “La última 
Edad Media es uno de esos períodos terminales en que la vida cultural 
de los altos círculos sociales se ha convertido casi íntegramente en un 
juego de sociedad. La realidad es áspera, dura y cruel; por ende, se le 
somete al bello sueño del ideal caballeresco y se edifica sobre esta 
comedia de la vida. Se representa tras la máscara de Lanzarote”.9” La 
vida bella fue, sin duda, una manifestación más de “el mundo al revés”. 

En la “Alabanza de la nueva caballería” escrita por San Bernardo 
por 1130 hay, en contraste con los rudos templarios, una acusadora 
estampa de los caballeros de aquel tiempo: “disfrazáis vuestros caballos 
con telas de seda, cubrís vuestras cotas de malla con trapos mujeriles; 
pintáis vuestras lanzas, vuestros escudos y vuestras sillas de montar; 
incrustáis frenos y estribos con oro, plata y piedras preciosas. Os 
adornáis suntuosamente para la muerte, corréis a vuestra perdición con 
desvergiienza e insolente descaro. ¿Son los oropeles arreos de caballeros 
o adornos de mujer? ¿Pensáis acaso que las armas de vuestros enemigos 
evitarán el oro, respetarán las gemas y no traspasarán la seda? Por lo 


63 Ref. en Vedel, op. cit., TL, 57. 

64 Ref. en Mayer, Trayectoria del pensamiento político, FCE, 1961, 60. 

65 Markale, op. cit., 136-147. 

66 Heer, op. cit., 853. 

67 Huizinga, op. cit., 109. Enmendamos los que nos han parecido descuidos de 
traducción. 
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demás, está probado que hay tres cosas indispensables al caballero 
en una batalla: vivacidad en la defensa, rapidez en la silla, prontitud 
en el ataque. Pero vosotros, por el contrario, os tocáis como mujeres 
para estorbo de la vista; enredáis vuestros pies en vastas túnicas y 
ocultáis vuestras delicadas manos en grandes mangas de anchos puños. 
Y ataviados de esta manera os batís por las mayores banalidades: por 
injustificados furores, por sed de gloria o codicia de bienes temporales”.$8 

El atractivo de todo aquello no dejó, sin embargo, de ser poderoso 
y duradero. Como recuerdo de sus lecturas juveniles, San Francisco 
de Asís llamó caballeros de la Tabla Redonda a sus frailes menores 
y entre los pasatiempos de Isabel la Católica estuvieron algunas de 
las novelas del Santo Grial. Los temas dominantes de la vida bella: el 
amor apasionadamente inquebrantable y el heroísmo temerario, serán 
las semillas de donde brotará la espesa selva de los libros de caballerías 
que enloquecieron a don Quijote. 


$8 Ref. en Bordonove, La vie quotidienne des Templiers au X11lTe siécle, 37-38. 
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CUANDO LOS PUEBLOS OSAN 


Las lenguas vulgares, eficaces agentes de agitación popular. - 
Juglares, predicadores y literatura de protesta. - Los movimientos 
de tinte religioso dan paso a reivindicaciones sociales y econó- 
micas. - Primeras huelgas en la industria textil. - Frustrada rebelión 
de Oller en Barcelona. - Pedro Le Roy, de Brujas, derrota a la 
caballería francesa. - Sublevación de los oficios en Lieja. - La 
cruenta guerra campesina en Flandes. - La jacquerie y los 
tuchins en Francia. - Los ciompi estremecen a Florencia. - La 
gran rebelión campesina de 1381 en Inglaterra. - Resistencia 
y luchas campesinas en España. 


Al afianzarse las lenguas vulgares en Europa, se derrumba la 
muralla lingilística que encerraba celosamente el legado de la Antigiledad, 
la palabra de Dios y los frutos del pensamiento medieval como bienes 
para uso exclusivo de minorías cultas En “román paladino”, en la 
lengua con que los vecinos comunican entre sí, a decir de Berceo, aquellos 
bienes serán voleados sobre las masas populares como semillas de 
regocijo, de reflexión y también de inquietud por los juglares de tabernas, 
mercados y ferias, así como por clérigos y monjes errabundos que 
frecuentaban los mismos lugares. 

Aquí sí habremos de hacer cierta distinción respecto a los juglares, 
aunque en forma muy somera. Entre ellos, a pesar de la estricta signi- 
ficación del término! la vanidad humana creó barreras y así hubo 
divisiones entre juglares encumbrados y otros de más humilde condición, 
que “no eran hombres que supiesen caber entre barones y buena gente”. 
En el siglo xm se quejaba Giraldo Riquier ante Alfonso el Sabio de 
que hiciesen uso del nombre de juglares hombres que exhibían animales 
amaestrados y andaban por calles y plazas tocando instrumentos O 
cantando para diversión del populacho. Esta casta inferior de juglares 
debió de ser la que ya había sido considerada como “infame” en las 
Siete Partidas, pero el rey Sabio, atento a las quejas de Riquier, añadió 
que el nombre de juglar “sólo pueden llevarlo sin desdoro los que 
adornados de cortesía y buen saber alternan entre las ricas gentes”, 
para terminar con que los tales deben ser recibidos en la corte “porque 
su oficio es de gran recreación y placer”.? 


1 Juglar deriva de jocularis, gracioso, y éste, a su vez, de jocus, chanza, ú¡iversión, 
raíz de juego. . 

2 Cf. M. Menéndez y Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1944-45, VI, 20 ss.; R. Menéndez 
Pidal, Poesía juglaresca. 
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Aquellos juglares cortesanos y engreídos, bien remunerados, atentos 
a no desagradar a su opulenta clientela, no habían de jugar papel alguno 
en el fomento de la agitación popular; no así los de menor categoría, 
en estrecho y frecuente contacto con gentes humildes ante quienes 
cantaban o recitaban las hazañas de héroes reales o imaginarios, la 
leyenda de la Edad de Oro o divertidas invenciones como la del País 
de Cucaña. 

A pesar del estiramiento de Riquier y de sus congéneres, no fueron 
ciertamente despreciables las personas que aportaron textos a los juglares 
plebeyos, a juzgar por el Arcipreste de Hita? que dice haber compuesto 
para ellos tantas cantigas que no cabrían en diez pliegos. Y en el rastreo 
de las fuentes para diversas manifestaciones juglarescas que dejaron 
huella en la gente común, se ha logrado remontar hasta la oratoria 
sagrada de alto nivel, porque, cosa curiosa aunque explicable por el 
juego de influencias recíprocas de las diversas capas sociales, se estableció 
un sistema de vasos comunicantes entre la plaza pública y el púlpito, 
entre la gente ajuglarada y los predicadores. 

Hubo, escribe Owst, abierta competencia entre el clérigo y el 
juglar: “en su lucha contra el cómico seglar por captar la atención 
de la audiencia popular, el fraile predicador se veía forzado cada vez 
más a utilizar recursos similares a los de su viejo rival”.* 

Inspirado en rasgos de la vida diaria en la ciudad y en el campo, 
aun de la vida íntima, lograba el predicador transmitir a sus oyentes, 
mejor que cualquiera de aquellos ínfimos comediantes, “los rudimentos 
de una literatura populat y la filosofía de la vida cotidiana” .5 El juglar, 
por su parte, con el uso de la lengua vulgar, más comprensible para la 
gente llana y más de su agrado, obligaba al clérigo a adoptar la misma 
lengua en su predicación $ y, todavía más: “los esfuerzos del predicador 
por competir con el ministril laico en su propio terreno... explica 
por qué recurrió al verso como medio para una vivaz propaganda 
social”? 

De esta manera pudieron las masas populares absorber y asimilar 
plenamente los argumentos utilizados, sobre todo por los miembros de las 
órdenes mendicantes, para combatir la corrupción de las costumbres 
y llamar, si no a la rebelión de los oprimidos, al menos al arrepenti- 
miento de los poderosos y a la adopción, entre señores, de un género 
de vida realmente cristiano. Este proceso fue borrando de tal manera 
las diferencias, que era fácil “el paso del juglar a clérigo y viceversa” .Í 

Los temas del púlpito no tardaron en transformarse en poemas 
y cuentos satíricos populares de gran virulencia: “nadie aparentemente, 

a osado atribuir estos versos a la vieja y decadente turba de los minis- 
triles cortesanos, defensores naturales de las clases privilegiadas a las 


3 Libro de Buen Amor, coplas 1513-1514. 


4 Owst, Literature and Pulpit in Medieval England, 16. 
5 Id., ld., 24. 


6 Menéndez Pidal, op. cit., 337. 
7 Owst, op. cif., 219. 
8 Menéndez Pidal, op. cit., 30. 
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cuales se ataca allí tan rudamente [...] los prudentes mercaderes y 
vecinos de la ciudad difícilmente patrocinarían una literatura llena de 
veneno contra sus propias personas y contra sus más acariciados 
objetivos”? 

Owst llega a calificar a los predicadores itinerantes de “padres 
de la sátira vernácula, precursores de la literatura sobre la libertad 
popular”.* Y el erudito expositor se pregunta: “¿Quiénes, si no, 
estuvieron desde el principio más inclinados a expresar los sufrimientos 
y agravios de la gente común que los frailes primitivos, esos ardientes 
campeones de los pobres y tiranizados, esos enemigos naturales del 
desgobierno y el lujo, de vicios e injusticias en todos los órdenes y 
clases de la sociedad?”. 

Refieren Gonnet y Molnar que la “conversión” de Pedro Valdo, 
iniciador del movimiento heterodoxo de los valdenses, al cual nos hemos 
referido poco más arriba, se produjo —según cierta crónica— al oír 
recitar a un juglar la vida de San Alejo, y fue la vida andariega de los 
juglares la que le inspiró el sistema de predicación errante que adoptó 
la secta M 

Sin embargo, la oratoria incandescente no era patrimonio exclusivo 
de los más modestos representantes de la predicación, sino que ascendía 
hasta los altos niveles dentro de la Iglesia, y así la Surema Predicantium 
de un dominico inglés, el obispo John Bromyard (c. 1354) era, según 
Owst, “la cosecha de la predicación mendicante en Inglaterra durante 
el siglo XIV y, seguramente, aún antes”.2 

El obispo Bromyard pensaba que la gloria “(no depende del origen 
y de los comienzos de donde algo procede, sino de su propia condición. 
Si así no fuera, los piojos y gusanos que se originan en el hombre 
serían nobles”,13 y desde estos niveles, donde se codeaba con Luciano 
y con Juan de Meun, ascendía hasta un punto que recuerda a los 
más brillantes Padres de la Iglesia: 


¿Dónde están las personas amantes del mundo que hasta hace 
poco estaban con nosotros? ¿Dónde están los príncipes mal- 
vados de este mundo, reyes, nobles y otros señores latifundistas 
que vivían con soberbia y con grandes recursos y numerosos 
séquitos, que acostumbraban mantener muchos perros y una 
comitiva numerosa y malvada, que poseían grandes palacios, mu- 
chos feudos y vastas tierras con renta abundante, que regalaban 
delicadamente sus cuerpos en los placeres de la gula y la 
lujuria, que gobernaban a sus súbditos áspera y cruelmente 
para despojarlos y asegurarse así aquellos lujos? 

¿Dónde están, además, los falsos sabios del mundo, jueces, 
asesores, abogados, juradores y perjuros [...] que por el 


2 Owst, op. cit., 217. 

10 Id., Id., 219. 

11 Id., 1d., 220. Gonnet y Molnar, op. cit., 78. 
12 Owst, 0p. cit., 224. 

13 Yd., Id., 292. 
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soborno, estaban dispuestos a vender Dios y Cielo para com- 
prar Infierno? [...] ¿Dónde están los eclesiásticos impíos, 
que daban a la gente los peores ejemplos, los arrogantes, los 
envidiosos, los lascivos, los glotones y demás criminales? ... 
Veréis como nada les queda de sus riquezas, de sus delicias 
y de todo lo demás, y los gusanos, como veréis, se adueñan 
de sus cuerpos.!* 


Es ésta una versión oratoria de los poemas sobre la Danza de la 
Muerte, pero el prelado alcanzaba en otras ocasiones la vehemencia 
y la agilidad del dramaturgo, como en su homilía del Juicio Final, en 
la que el coro de pobres, a la derecha de Cristo, lanzaba sus quejas y 
acusaciones contra los ricos y los poderosos, colocados a la izquierda: 


“Tenemos hambre. Pero aquéllos, nuestros amos, que están 
enfrente, fueron la causa, porque nos arrebataron nuestro 
salario y nuestros bienes”. Otros: “Tenemos hambre, morimos 
de inanición porque ésos retuvieron los bienes que nos per- 
tenecían”. Otros: “Hemos pasado sed y estamos desnudos, 
porque aquéllos, cada cual a su manera, nos empobrecieron 
en tal forma que no pudimos comprar bebida ni vestidos”. 
Otros: “Aquéllos nos dejaron inválidos a fuerza de maltratos 
y de golpes”. Otros: “Carecíamos de techo. Pero esos hombres 
fueron la causa, pues nos echaron de nuestra casa y de nuestra 
tierra. . .”. Otros: “Estábamos en prisión, pero la causa fueron 
ésos, por hacernos procesar con cargos falsos, y hacernos poner 
en el cepo”. Otros: “Nuestros cuerpos no fueron enterrados 
en sagrado y los responsables son ésos, por matarnos de diver- 
sas manetas y en diversos lugares. ¡Venganza, oh, Señor, 
por nuestra sangre así derramada! [...] Pasamos hambre y 
sed y estuvimos afligidos por el frío y la desnudez. Cuando 
estábamos necesitados, esos ladrones que allí están nos ne- 
gaban lo que nos pertenecía y no nos alimentaban ni vestían 
de lo que era nuestro. Pero a sus perros, caballos y monos, 
a los glotones, a los borrachos y a sus prostitutas, a esos 
sí los alimentaban y vestían con lo nuestro”.!5 


Otro predicador, el franciscano Nicolás Bozon, menos imaginativo, 
más ceñido al texto de las Escrituras, pero también impresionante, 
dirá a su vez: 


Ea, vosotros, hombres ricos, llorad y gemid por las miserias 
que vendrán sobre vosotros. Vuestras riquezas están podridas 
y vuestros vestidos comidos de polilla. Vuestro oro y vuestra 
plata se han gangrenado y su herrumbre será testigo en contra 
vuestra y devorará vuestra carne como fuego. Habéis acumulado 


14 Owst, Id., 293. 
15 Id., Id., 300-301. 
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riquezas para el último día. Oíd: el jornal de los labradores 
que han recogido vuestra cosecha y que vosotros habéis rete- 
nido fraudulentamente está clamando, y los gritos de los sega- 
dores han llegado a los oídos del Señor Sabaoth. En esta 
tierra habéis vivido en medio del placer desenfrenado; habéis 
nutrido vuestro corazón como en el día de la matanza. Habéis 
condenado y dado muerte al justo.!6 


Hijos salidos de las entrañas de semejante oratoria fueron com- 
posiciones diversas que circularon por aquellos tiempos, composiciones 
que Owst cita y comenta: Sátira contra las Cortes Consistoriales, “sobre 
las infinitas vejaciones que éstas causaban a los campesinos”; Cantos 
de este tiempo, “el primero en considerar el mundo contemporáneo 
de amargura y de lucha, donde reinaba la injusticia, la avaricia y el 
orgullo, sobre todo entre los que ocupaban los puestos más elevados”; 
Canto sobre la venalidad de los jueces, “ejemplo típico de otras quejas 
locales contra cohechos y extorsiones legales, de los cuales no alcanzaba 
justicia el pobré”; Canto de los malos tiempos, otro muy extenso que 
relataba pormenorizadamente “las numerosas iniquidades de la Iglesia, 
desde la propia curia romana hasta el joven cura de parroquia recién 
posesionado, la simonía y la avaricia generalizada, la corrupción de las 
cortes eclesiásticas, los vicios de los obispos, archidiáconos, abades y 
priores, monjes y frailes, oficiales y deanes”; en fin hubo otros relatos, 
referentes al mundo laico, en los que se exponía “la corrupción entre 
caballeros, justicias, alcaldes, mayordomos, alguaciles, mercaderes y otros 
más, guiados por el orgullo y el fraude”.!? 

Norman Cohn apunta por su parte: 


En este mundo nuevo, donde una prosperidad inopinada flo- 
recía a la par no sólo de una gran pobreza, sino también 
de una desacostumbrada y grande inseguridad, la protesta 
de los pobres era ruidosa y fuerte. Está presente en docu- 
mentos de diversa naturaleza, como en proverbios compuestos 
por los propios pobres: 

“El hombre pobre trabaja siempre, se angustia y se afana 


y gime y nunca ríe de corazón, en tanto que el rico canta 
e »” 
y tíe...”; 


en la representación de milagros, quizá la mejor forma de expresión 
popular: 


“*...todo hombre debe poseer tanto como cualquier otro 
y, sin embargo, nada tenemos que podamos llamar nuestro. 
Los grandes señores son dueños de todas las propiedades y 
la pobre gente no tiene sino sufrimientos y adversidades... .”; 


, 


16 Owst, op. cit., 298, 
17 ld., ld., 221-223. 
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y también en las sátiras más leídas y de mayor influencia: 


“Magistrados, prebostes, alguaciles, alcaldes: casi todos viven 
del robo [...] Todos medran a expensas del pobre, todos 
tratan de despojarlo [...] lo despluman vivo. El fuerte roba 


al débil...”; 


o también: 


“Yo quisiera estrangular nobles y clérigos, a todos ellos. 
El buen trabajador amasa el pan de trigo pero jamás habrá 
de comerlo: no, lo que recibe es el desecho del grano; y del 
vino, sólo la hez; y de las buenas telas, apenas los retazos. 
Todo lo sabroso y lo bueno es para los nobles y los clérigos”.!? 


Con razón escribe Owst: “Y así, para bien o para mal, habremos 
de reconocer en los sermones, aunque no fuera ello su intención, una 
literatura básica de revuelta secular, y a sus autores, como heraldos de 
luchas políticas y de las futuras libertades sociales”.!? 

Además de la verdad innegable contenida en el párrafo citado, 
habrá de señalarse que, en ocasiones más frecuentes de lo que parece, 
sí adquirió la oratoria sagrada un carácter francamente subversivo, de 
verdadera agitación social deliberadamente provocada desde el púlpito 
o desde la plaza pública, y fueron numerosos los casos en que el predica- 
dor se constituía en cabeza de la revuelta. 

En 1334, en medio de una gran escasez alimentaria en Barcelona, 
Fray Bernat Puig, en su prédica de Navidad en la catedral, “en vez 
de exhortar al pueblo a soportarla lo mejor posible”, acusó a los Conceja- 
les y dirigentes de la ciudad de ser los responsables de la situación 
por haber ocultado el trigo; excitaba al pueblo contra ellos y terminaba 
afirmando que sería justicia de Dios si sobrevenían tribulaciones y 
hambre en la ciudad “a causa de los malos gobernantes”. Los Concejales 
pedían al Prior de los Carmelitas de la provincia de España que el 
culpable fuese expulsado “de tal manera que el castigo cause terror 
a los otros”, de donde se deduce que Fray Bernat no era el único 
agitador entre los predicadores catalanes? 

Huizinga comprueba los mismos fenómenos: “A través de la lite- 
ratura y de las crónicas, desde el refrán hasta el tratado de piedad, rezuma 
por todas partes el acre odio a los ricos, el clamor contra la codicia 
de los grandes”? 

En la literatura medieval, tanto en prosa como en verso, abundan 
los temas políticos y moralizadores en obras apuntadas a un personaje 
o a un período determinado o referentes, de manera más general, a 
los defectos y vicios humanos. Aquí sólo nos interesan aquellas obras 


18 Cohn, op. cit., 89 y las correspondientes notas, pp. 395-396. 
19 Owst, op. cit., 236. 

20 Mollat y Wolff, Ongles Bleus, Jacques et Ciompi, 96-97. 
21 El Otoño de la Edad Media, 40. 
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que llevan intención social y se vinculan, por ello, al tema que venimos 
tratando. 

En lengua española surgen durante los siglos XIII, XIV y XV obras 
encaminadas a denunciar los males reinantes y a asumir la defensa de 
los oprimidos, con abundantes y vigorosos pasajes en los que aparecen 
superados el desprecio y la aversión por los laboratores, tan manifiestos 
en aquellos tiempos, para dar paso a un gesto de equidad o, cuando 
menos, de calor humano. 

Fernán Pérez de Guzmán decía en el siglo xv: 


Fijos de hombres rústicos e serviles 
vi venir niños a las cortes reales, 
e conversando con gente curiales, 
ser avisados, discretos, sotiles.. .22 


Tanto Berceo como el Arcipreste de Hita, arrebatado el uno por 
santas visiones, el otro, todo “regocijo epicúreo”, como dice Menéndez 
Pelayo, dejaron algunas tímidas pinceladas, Se quejaba el primero: 


Cuando el pobreciello a vuestra puerta vino 

pidiendo en mi nombre con hábito mezquino, 

vos dar no le quisiestes nin del pan nín del vino 
Los omnes soberbiosos que roban los mezquinos, 

que lis quitan los panes, así facen los vinos 

andarán mendigando...?% 


Juan Ruiz, en su “Exiemplo de las propiedades quel dinero ha”, 
escribe apenas: 


Faze perder al pobre su casa e su viña; 
sus muebles e raíces todo lo desaliña.% 


Pero al avanzar el siglo x1v y, más aún en el transcurso del xv, 
el tema ganó en extensión y, sobre todo, en vigor: 


El ombre empobrecido trae capa muy cativa, 

cuando habe la camisa non puede haber la saya, 

desfallécele la calza, trae rota la zapata, 

por pecados, non ha bragas que pueda cubrir la nalga. 
La mujer empobrecida trae mezquino tocado, 

habe rota la camisa y parécele el costado; 


22 Coplas de vicios y virtudes. Cf. Rodríguez-Puértolas, Poesía de protesta en 
la Edad Media castellana, 155. 

2 De los signos que aparecerán antes del Juicio, coplas 35 y 45. Cf. Rodríguez- 
Puértolas, op. cit., 70-71. 

24 Libro de Buen Amor, copla 499. Cf. Rodríguez-Puértolas, op. cit., 73. En la 
obra de Juan Ruiz hay una invectiva contra la avaricia, coplas 246-251, y el 
“Exiemplo” arriba citado, coplas 490-512, pero la intención moral de esos pasajes 


no tiene relación directa con el punto que estamos tratando aquí, es decir, 
la rebelión de los oprimidos. 
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muchas son tan malastrugas e tan mezquino fado 

que non tienen con que cubran el vergonzoso forado. 
Cuando viene el invierno, que faze malas heladas; 

apriémelo el gran frío e fiere grandes quejatadas; 

el que non trae dineros non puede trobar posadas, 

si las entrare por fuerza darle han grandes palancadas. 
Aún vos quiero decir del pobre e del menguado: 

por la su mala ventura de todos es olvidado 

e de todos confundido e de todos despreciado; 

lo que es mayor quebranto: de los suyos desechado.2 


Ruy Páez de Ribera, en un dezir que “fizo e ordenó a manera de 
proceso que hubieron en uno la dolencia e la vejez e el destierro e la 


pobreza” por ver cuál era más poderoso para destruir al hombre, hace 
decir a Pobreza, entre muchas otras cosas: 


Yo so la raíz, comienzo e cimiento 
de todos los siete pecados mortales; 
por mí es fecho el primer fundamento; 
por mí son robados los grandes caudales; 
por mí se roban los santos altares, 

e toda maldad por mí es cometida, 
por lo cual vine a ser rescibida 
muertes e penas muy descomunales. 

Tan grande, esquiva es mi fortaleza 
e muy cruel pena e fiero dolor, 
que yo prevalezco a Naturaleza 
e soy muy contraria al gran Criador; 
ca lo que crió el nostro Señor 
alegre, fermoso, de gentil aseo, 
seyendo muy pobre lo fago ser feo, 
triste, amargo sin otro dulzor. 

El pobre tiene atal maldición, 

e así lo verás de fecho pasar, 

que si lo vieren en gran perdición 
todos se juntan a lo condenar 

e nunca ninguno para lo salvar 
aunque le sea pariente propinco: 
lo cual por contrario fazen al rico 
ca todos le plazen de lo levantar. 


25 Libro de miseria de omne. C£. Rodríguez-Puértolas, op. cit., 99-100. Malastruga, 
desventurada; palancadas, garrotazos. Cf. Dámaso Alonso, “Pobres y ricos en los 


libros de Buer Amor y de Miseria de omne”, en De los siglos oscuros al de Oro, 
Gredos, Madrid, 105-113. 
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Y explica el poeta que habiendo sido designado él mismo como juez: 


juzgo a Pobreza por más abastada 

de toda cuita e grave temor 

más que las otras vida penada, 

pues della depende muerte e dolor, 
tormento, infierno y casa cuitada, 
cumplida amargura, angustia abastada 
para destruir la noble valía, 

e mando que aquesta le den mejoría, 

lo cual determino porque la he probada.2 


El patetismo de este pasaje se agranda con la impresión de que el 
poeta lloraba su propia miseria, como se desprende del último verso. 
El hombre medieval, como el de los tiempos bíblicos y el contem- 
poráneo de Platón y el de siempre, se altera y se rebela ante el misterio 
inescrutable de los crueles desniveles sociales imaginados como obra 


de Dios: 


y Ferrán 
después: 


Cuando se ve en coyta e muy mala sazón 

contúrbase el seso, así faze el corazón; 

tórnase contra Dios e diz atal razón: 

que non parte bien las cosas cuantas en el mundo son,? 


Sánchez de Calavera insistirá sobre el tema mucho tiempo 


Uno es su vida siempre perder, 
otro es su vida siempre ganar; 
otro cuidando non cesa llorar, 
otro riendo siempre ha placer; 
otro durmiendo ha buena andanza, 
otro afana y nada non alcanza; 
otro ha bien sin gran esperanza, 
otro espera e non puede haber. 

E pues que notorio e sobre natura, 
Señor, es el vuestro absoluto poder, 
fazedme por vuestra merced entender 
aquesta ordenanza que tanto es oscura.* 


El origen común de los hombres, asentado inequívocamente en las 
Escrituras, será un asidero para negar la procedencia divina de las desi- 
gualdades que imperan en el mundo. Pedro López de Ayala nos dice: 


Los reyes e los príncipes e los emperadores, 
los duques e condes e los otros señores... 


26 Cf. Rodríguez-Puértolas, op. cit., 137, 139. 
21 Libro de miseria de omne. Cf. Rodríguez-Puértolas, op. cit., 100, 
28 Cf. Rodríguez-Puértolas, op. cit., 150. 
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De un padre e de una madre con ellos descendemos, 
una naturaleza ellos e nos habemos, 
de vivir e morir por una ley tenemos. ..? 


como lo había dicho antes Juan de Meun y como lo dirá en Inglaterra 
Juan Ball, clérigo, uno de los cabecillas de la rebelión de 1381: 


Todos descendemos de un padre y de una madre, Adán y 
Eva, ¿cómo, entonces, pueden los señores decir y probar ser 
más señores que nosotros, salvo que nos obligan a labrar y 
cultivar la tierra para poder derrochar cuanto producimos? % 


Y por haberlo utilizado Ball en uno de sus sermones, ha pasado a la 
historia un dístico que era, en realidad, bastante conocido entonces: 


Cuando Adán labraba y Eva hilaba, 


¿quién era entonces caballero? 1 


cuyo segundo verso fue originalmente: ¿dónde estaba entonces el 
orgullo humano? 

A la hora de las inculpaciones, los poetas castellanos no iban a 
la zaga de los predicadores, y las cumbres de la poesía española de 
protesta en el siglo xv: Coplas de la Panadera, Coplas de Mingo Revulgo 
y Coplas del Provincial, son virulentas diatribas políticas sobre sucesos 
y personajes de los reinados de Juan II y de Enrique IV. En su Letras- 
Glosas a las Coplas de Mingo Revulgo, escribe Fernando del Pulgar: “La 
intención de esta obra fue fingir un profeta o adivino en figura de pastor 
llamado Gil Arribato, el cual preguntaba al pueblo (que está figurado 
por otro pastor, llamado Mingo Revulgo) que cómo estaba... El pueblo, 
que se llama Revulgo, responde que padece infortunio”. Son compo- 
siciones en versos octosilábicos, ágiles, pegajosos, de lenguaje desenvuelto, 
en lo que llevan la palma las Coplas del Provincial. 

De estas últimas, que Menéndez Pelayo califica de ““pasquín infa- 
matorio”, escribía un comentarista citado por Foulché-Delbosc: “estuvie- 
ron en un tiempo tan acreditadas... que no sólo hicieron embarazo 
a grandes familias en los consejos de la Inquisición y de las Ordenes, 
sino que muchas casas se recataron de mezclarse con aquellas que se 
hallaban ofendidas de tan livianos fundamentos... Muchos años en 
Castilla no se gobernó el crédito por otro norte”-3 


29 Rimado de Palacio. Cf. Rodríguez-Puértolas, op. cit., 85. 

30 Ref. en Dobson, The Peasants' Revolt of 1381, 371. 

31 When Adam delved and Eve span, / Who was then a gentleman? 

32 Whare was them tbe pride of man? Owst, op. cit., 291. 

33 Para lo relativo a las Coplas, en general, cf. Rodríguez-Puértolas, selección 
de textos y notas. Textos completos: Coplas de la Panadera, ed. Vicente Ramón 
García, Aguilar, Madrid, 1963; Coplas de Mingo Revulgo, Fernando del ue 
Letras-Glosas a las Coplas de Mingo Revulgo, Clásicos Cánellaos, Espasa-Calpe, 
Madrid; Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, YV, 409-417. 
De las Coplas del Provincial, fuera de la publicación completa de Foulché-Delbosc, 
Revue Hispanique, V, 1898, la selección más extensa es la de Rodríguez-Puértolas, 
97 de las 149 coplas que tanto rubor han provocado en los editores. Cf. Scholberg, 
Sátira e Invectiva en la España medieval, obra de carácter más histórico y analítico 
que antológico. 
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Durante la década de 1370, en vísperas, por consiguiente, de la 
rebelión de 1381, escribió Guillermo Langland una de las obras maestras 
de la literatura medieval inglesa, el poema Piers the Ploughman 3% (Pedro 
Labrador), agria crítica de la sociedad de su tiempo, en la que menudean 
zurriagazos a todos los niveles con ejemplar ecuanimidad. 

El autor, educado posiblemente en un monasterio, recibió sólo las 
órdenes menores y vivió sobre todo “en Londres y de Londres”, como 
él mismo dice, una vida en los lindes de la miseria: “mis instrumentos 
de trabajo —cescribió en la última versión de su famosa obra— son 
mis Paternoster y mi libro de oraciones, y a veces mi libro del Oficio 
de Difuntos y mi Salterio y siete Salmos penitenciales. Y con esto canto 
por el alma de quienes me ayudan; y espero de las gentes que me 
proporcionan alimentos que me acojan benévolamente cuando las visito 
una o dos veces al mes. Hago la ronda, ora casa de uno, ora casa 
de otro, y de esta manera mendigo el sustento, sin bolsa ni botella 
sino con sólo mi estómago para cargar las provisiones”. Detalles del 
mayor interés para colegir desde qué nivel predicaba este clérigo fallido 
con su Pedro Labrador. Langland también dejó constancia de que se le 
tenía por chiflado. Pero ni miseria ni chifladura fueron obstáculo para 
que su obra, al igual de la de su contemporáneo el Arcipreste de Hita, 
gozara de una lozana celebridad. 

A semejanza del Roman de la Rose, el poema de Langland ofrece 
gran número de entes simbólicos y de estampas contempladas a través 
de sueños, pero el espíritu es completamente diferente al del francés. 
La tónica de Piers the Ploughman está dada en el sueño introductorio, 
donde aparece una inmensa y heterogénea multitud a los ojos del soñador: 
“Algunos labradores que araban y sembraban, sin tiempo para solazarse, 
y sudaban en la producción de alimentos para despilfarro de glotones”; 
prósperos mercaderes; comediantes profesionales, unos aparentemente 
inofensivos “que lograban un modesto vivir con su música”, junto a 
otros, “verdaderos hijos de Judas'”; vagabundos y mendigos “que se 
echaban a dormir ahítos de comida y de vino”; peregrinos y palmeros, 
camino de Roma y de Compostela para poder hilvanar mentiras por 
el resto de sus días; eremitas, enemigos del trabajo y ostentadores de 
su ascetismo para asegurarse una vida fácil; frailes (“Muchos de esos 
doctores en teología pueden vestir tan elegantemente como quieran, 
pues a medida que el oficio prospera, crecen las ganancias. Y ahora 
la caridad se ha hecho negociante. . .”); un Perdonador que vendía, en 
connivencia con el obispo, indulgencias para romper toda clase de ayunos 
y de votos; curas párrocos en demanda de permiso para irse a Londres 


34 Versión en prosa al inglés moderno por J. F. Goodrid, ¡ 
1975. En su patea Introducción a la ed. de Utopía de la a Bol, 
p. CLXVIII, el P. Surtz cita a Piers the Ploughman en un conjunto de obras 
ue, en opinión suya, “reflejaron a la vez que configuraron la actitud y la línea 
e conducta [policies] inglesas” durante los ciento cincuenta años anteriores a la 
aparición del libro de Moro. 
Surtz no señala influencia alguna en Moro de The Canterbury Tales (1387), de 


Chaucer. Hay versión al inglés moderno, en verso, por Nevil i i 
Boola, 1978. por Nevill Coghill, Penguin 
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a traficar más provechosamente con las misas “y cantar al compás del 
dulce tintineo de la plata”; finalmente vio a un rey acompañado de sus 
caballeros. El Parlamento dio trono al rey y Sentido Común hombres 
doctos para aconsejarlo y proteger al pueblo: “El rey, con sus nobles 
y consejeros, resolvieron que el pueblo había de proveerlos de recur- 
sos, por lo que la gente ideó diversas ocupaciones y encomendó al 
labrador el cultivo de la tierra para alimentar a la comunidad, como 
debe hacerlo todo labrador honrado”. En esa ocasión habló un ángel 
desde el cielo “porque el pueblo ignorante no puede hablar por sí 
mismo, ya que sólo sabe sufrir y servir”. 


Piers tbe Plougbman comprende dos partes de desigual extensión: 
la primera de ellas, el prólogo y siete capítulos, contiene el catálogo 
de los vicios humanos, con particular referencia a la Inglaterra del 
siglo x1v; la segunda, desarrollada en trece capítulos, expone las vir- 
tudes capaces de llevar a la salvación, pero aquí nos limitaremos a 
ofrecer pocas muestras más de aquellos temas capaces de desbordar 
los límites de la obra escrita hasta incorporarse, ya popularizados, al 
acervo de las masas, junto con los refranes y dichos. 

“Conciencia —escribe Langland en el capítulo V— dijo entonces 
al rey: Salvo que obtengáis el apoyo de la gente común, os resultará 
muy difícil lograr [hacer castigar el crimen] y gobernar a vuestros 
súbditos, según la estricta justicia”. Y en el capítulo X chisporrotean 
párrafos como éstos: “no echéis vuestras perlas a los cerdos [Mateo 
7:6]; bastante tienen con bayas y bellotas! Con perlas, ¿qué otra cosa 
podrán hacer sino babosearlas? Un cubo de bazofia les dará mayor 
placer que las más preciosas perlas producidas por el Paraíso! Y cuando 
digo cerdos, me refiero a hombres que muestran con sus actos preferir 
el poder de este mundo, tierras, riquezas, rentas y un ocio perenne. ..”. 
O bien: “Aquellos con quienes Dios ha sido más pródigo son los 
que menos dan a los demás y los ricos son quienes muestran mayor 
aspereza con el pueblo... Ribaldos, payasos, bufones y mercaderes 
del canto, todos son remunerados por su basura... El cielo es testigo: 
si no fuera por sus chistes inmundos, nadie ——ni rey ni caballero 
ni canónigo de San Pablo— les daría un cuarto por Año Nuevo!”. Y, 
aún con mayor amargura, esta evocación de la historia de Lázaro: 
“ya puede llorar a su puerta algún infeliz, atormentado por el hambre 
y por la sed y temblando de frío, nadie le hará entrar ni aliviará su 
pena como no sea para espantarlo igual que a un perro. Poco amarán 
a Dios los que se proporcionan tanto bienestar si es así como lo 
comparten con los pobres! Ea, si los pobres no mostraran más misericor- 
dia que los ricos, los mendigos irían a la cama con el estómago vacío”. 

Fácil será imaginar la resonancia que alcanzaron entre las masas 
populares sermones y creaciones literarias como las resumidas hasta 
aquí e infinidad de otras piezas de menos relieve que no dejaron rastros 
en las crónicas ni en los archivos. La voz de predicadores, poetas y 
juglares fue convirtiéndose, como la voz del ángel imaginado por Lan- 
gland, en la voz del pueblo que sufre y trabaja. Y al referirse precisa- 
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mente a una de las Coplas de Mingo Revulgo, decía Fernando del 
Pulgar: $$ “Cuando los pueblos osan decir, osan hacer”. 


Dentro del conjunto de conmociones populares producidas durante 
la Baja Edad Media pueden establecerse clasificaciones, pero sin mos. 
trarse en ello demasiado tajante, por lo complejas que suelen ser las 
causas de los actos multitudinarios y la consiguiente dificultad para se. 
ñialar límites precisos. Por lo demás, como lo han subrayado Mollat y 
Wolff, “El pueblo puede servir de masa para ser maniobrada y embau- 
cada en conflictos que, en verdad, no le interesan” .6 Para nuestro 
propósito bastaría con acoger el punto de vista de Fourquin * de se. 
falar el móvil dominante en cada caso e, incluso, ser más esquemáticos 
que el nombrado historiador al fijar nuestra atención en sólo dos cam. 
pos. El primero de ellos sería el de los movimientos que Fourquin 
llama mesiánicos, esto es, las diversas formas en que solía manifestarse 
la corriente milenarista, como cruzadas de pobres y de niños, joaqui- 
nismo, flagelantes, estallidos provocados por iluminados o impostores, a lo 
que habría de añadirse la agitación de carácter fundamentalmente religioso, 
de todo lo cual hemos dejado noticia en capítulos precedentes. El otro 
grupo es el de las rebeliones cuyos motivos fueron esencialmente econó- 
micos y significaron un intento por alcanzar situaciones ventajosas 
para las masas, acontecimientos en que resultó particularmente fecundo 
el siglo xIv: 


Los episodios más característicos corresponden, lógicamente, 
a las regiones donde cierta clase “media” había comenzado a 
adquirir conciencia de sus intereses: Países Bajos y Narte de 
Francia, región renana, Francia meridional, Italia, España me- 
diterránea. Fue allí donde se afirmó en la primera mitad del 
siglo xv un brote tan definido, que podríamos llamarlo, con 
Pirenne, la “revolución de los oficios”.38 


Hubo, claro está, múltiples manifestaciones anteriores o posteriores 
al siglo xtv, así como hechos de particular significación fuera del área 
geográfica señalada. 

La primera huelga históricamente documentada en el mundo occiden- 
tal la provocaron los trabajadores de la industria textil de Duai en 1245. 
Veintitantos años después, los tejedores y bataneros de Gante, a más 
de interrumpir el trabajo abandonaron la ciudad, medida de tan graves 
consecuencias que las autoridades gantesas comprometieron a las demás 
ciudades flamencas a no abrir sus puertas a los fugitivos. Sin embargo, 
la migración de obreros especializados ocurrida más tarde a consecuencia 
de las sanciones aplicadas en Flandes a los trabajadores levantiscos, 
contribuyeron al florecimiento de la industria textil inglesa, 


35 Op. cit., glosa a la copla V. 
36 Mollat y Wolff, op. ctt., 8. 
31 Los levantamientos populares en la Edad Media, 151 ss. 
38 Mollat y Wolff, op. cit., 54. 
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En 1285 se apoderó de Barcelona un hombre “de vil condición” 
y de gran elocuencia, Berenguer Oller, quien, apoyado por la mayoría 
del “pueblo menudo” de la ciudad, tomó el título de capitán y go- 
bernador. Oller despojó de sus rentas a la Iglesia, al obispo y a gran 
número de burgueses, y se propuso, según decían, matar a los clérigos, 
los judíos y los ricos que no se sometiesen a su autoridad, y confiscar 
luego sus bienes. Pedro 111 de Aragón hizo una sorpresiva entrada 
a Barcelona; con la falsa promesa de parlamentar se apoderó de Oller 
y de siete de los más allegados al caudillo y los hizo ahorcar. Doscientas 
personas más o menos comprometidas en la sublevación siguieron la suerte 
de los cabecillas. 

Muy diferente fue el caso de Brujas en 1302, bajo el gobierno 
del tejedor Pedro de Coninc, llamado Pedro Le Roy: “lo tuvieron en 
tanto los tejedores, bataneros y otra gente del común, a quienes se 
ganaba con hábiles y dulces palabras que sabía decir muy fácilmente, 
que el baile del rey [de Francia], los regidores y los grandes de Brujas 
no osaban habérselas con él y con sus partidarios”. Hecho preso al 
ser sofocado un motín, fue liberado por el pueblo, tras lo cual se 
afirmó de tal manera, que logró conquistar para su causa a la ciudad 
de Gante y al propio conde de Flandes. La culminación de la carrera 
metceórica de Le Roy fue la batalla de Courtrai, en cuyo campo fueron 
hechos caballeros el humilde Pedro y un grupo de sus compañeros 
y quedó desbaratada la caballería francesa. Setecientas espuelas de oro 
fueron colgadas como trofeos en los muros de la iglesia de Nuestra 
Señora de Courtrai. 


Al año siguiente, la sublevación de los oficios dio en Lieja un 
saldo de ciento treinta y cuatro patricios quemados dentro de la iglesia, 
y durante el primer tercio del siglo xIv se vieron más de doce ciudades 
alemanas sacudidas por la revuelta popular. Podría prolongarse el 
recuento de estos estremecimientos, hijos de la exasperación o de una 
causa desencadenante fortuita, la mayor parte de los cuales careció 
de una clara conciencia de sus objetivos, por lo que, satisfechos los 
deseos de venganza o la sed de rapiña, se extinguía en seguida la rebelión 
sin resultados duraderos. Estos sucesos lograron algunas veces abrir 
campo a gente plebeya para ocupar posiciones en el gobierno local, 
pero en su mayor parte dejaron una estela de retaliaciones, de nuevas 
cargas y limitaciones, como prohibir a los trabajadores portar armas, 
obligarlos a vivir fuera de la ciudad o negarles el derecho de reunión 
y de formar parte de cofradías. 


Entre los años de 1323 y 1328 se produjo en Flandes, en la 
región de Brujas y de Ypres, una guerra civil de carácter predominante- 
mente campesino aunque con intensa repercusión en ambas ciudades 
donde los obreros de la industria textil, sobre todo bataneros y tejedores, 
tomaron una parte muy activa. 

La razón profunda de semejante estremecimiento fue la condición 

eneral del campesinado a la que nos hemos referido antes, si bien 
le causas desencadenantes de esos hechos en particular fueron circuns- 
tancias locales que habían ido acumulándose a través de los años. A pesar 
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de la tan sonada victoria de Courtrai, aquella rebelión de comienzos de 
siglo terminó por el sometimiento del conde de Flandes al rey de 
Francia con la capitulación de Athis, en 1304, por la que impuso el rey 
un pesado tributo a la región, tributo que había de salir, al fin y al cabo, 
del sudor del pueblo. Los dos años que precedieron al estallido de 
esta nueva guerra estuvieron azotados por sequías y crudos inviernos, 
que agravaron la situación alimentaria al punto de que el conde dispuso 
que las abadías distribuyesen los diezmos entre la plebe. A todo ello 
vino a sumarse una elevación de los impuestos del gobierno condal. 

La rebelión fue calificada entonces de “tumulto tan grande y tan 
peligroso como hacía siglos no se había visto”. Tanto las crónicas 
como los documentos de la época utilizaron —según la regla— los 
términos más ásperos para referirse a gente que tuvo a la Iglesia y a 
los ricos, especialmente a los patricios francófilos, por sus enemigos 
naturales; para vituperar a unos rústicos que pusieron en marcha, según 
la expresión de Pirenne, “un verdadero intento de rebelión social diri- 
gido contra la nobleza, con el objeto de arrebatarle la autoridad judicial 
y financiera” .3 

No es posible calcular el número de víctimas de aquella empresa, 
cruel por ambas partes y prolongada, pero se sabe que al pueblo 
flamenco le costó más de tres mil muertos la batalla de Cassel, en 
la que fue deshecha la rebelión por la caballería francesa que se resarcía, 
por fin, de la afrenta de Courtrai. Los vencedores querían luego que la 
región fuese asolada a sangre y fuego, sin perdonar a las mujeres ni a 
los niños, en lo que el rey, prudentemente, no convino. 

En la rebelión de Flandes, las masas del campo y de la ciudad 
fueron movilizadas y en gran medida manipuladas por personalidades 
de relieve, como el señor de Sijsal, que fungía de general de la armada 
popular, el burgomaestre de Brujas y algunos campesinos ricos, como 
Jacques Peyte, que deseaba hacer colgar hasta el último clérigo. Gente 
como esa, con capacidad organizadora, había logrado crear una adminis- 
tración paralela a la administración condal. A pesar de ello, el movimiento 
no logró estructurarse debidamente y cinco años de luchas y de sangre 
se esfumaron después de la derrota. 

El 18 de mayo de 1358, en la aldea de Saint-Leu-d'Esserent, a 
orillas del Oise, los campesinos dieron muerte a cuatro caballeros y 
a cinco escuderos que escoltaban un convoy de provisiones allegadas 
en la comarca. 

Entre el 21 y el 28 de ese mes estallaba en la región de Beauvais 
un levantamiento general de campesinos que había de extenderse en 
muy pocos días a buena porción del centro y del norte de Francia. 
“La conjunción, en 1358 —escriben Mollat y Wolff—% de una agita- 
ción revolucionaria en la propia ciudad de París y de una guerra social 
en el campo vecino, fue un fenómeno insólito”. Trataremos de enfocar 
separadamente la fase parisiense y la fase rural de los acontecimientos, 


39 Historia económica y social de la Edad Media, 143. 
40 Op. cit., 116. 
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si bien esta última no había de ser sólo campesina ni fueron sus alcances 
estrictamente rurales. 

En el momento de aquella insólita coincidencia atravesaba Francia 
una situación particularmente grave, pues hacía veintidós años que 
venía desarrollándose la guerra con Inglaterra, llamada luego de Cien 
Años, cuyo teatro era el territorio francés, con las nefastas consecuen- 
cias que ello significaba para la monarquía y para la población en general, 
Eduardo, el Príncipe Negro, heredero de la corona inglesa, había 
obtenido en Poitiers, en 1356, una clamorosa victoria sobre las armas 
francesas y capturado al rey Juan II, que permanecía prisionero en 
Inglaterra; las tropas invasoras y las bandas de salteadores que a su 
amparo se habían organizado azotaban vastas zonas; el joven delfín 
Carlos (más tarde Carlos V), que había asumido la regencia, se 
hallaba en situación extremadamente insegura, todo lo cual mantenía 
un estado de zozobra colectiva y un generalizado sentimiento de odio 
y desprecio por una nobleza tan incapaz de defender al rey* como 
de proteger a la población contra los desmanes de los invasores y de 
sus socios franceses, los gascones. 

En París, igual que en otras ciudades de Europa, la burguesía 
aprovechaba todas las coyunturas propicias para tratar de conquistar 
nuevas posiciones, y en esta oportunidad la agitación estaba animada 
por persona de mucho prestigio y vasta influencia en la ciudad, Esteban 
Marcel, preboste de los mercaderes y miembro destacado de influyentes 
hermandades. Hombre de fuerte personalidad y dotado de capacidad 

olítica, con una ascendencia de pañeros y de cambistas, es decir, de 

autos era un buen espécimen del naciente patriciado. En 1355 
era nombrado en los Estadoy Generales como orador de las ciudades 
y al año siguiente, por inspiración suya, lograban los Estados la remo- 
ción de varios consejeros del rey. A comienzos de 1357 fue dictada 
la llamada Gran Ordenanza, por la cual quedaba supeditado a los 
Estados Generales el funcionamiento del Consejo y de las Cortes 
reales, “Francia —dicen Mollat y Wolff— tendría su Carta Magna 
y la monarquía de los Capetos quedaría bajo control”. Dicha Ordenanza 
contemplaba, además, la represión de las exacciones por parte de los 
oficiales del rey, medidas de protección de la gente pobre contra el 
abuso de las requisiciones y llegaba a legitimar el agrupamiento para 
resistir a los recaudadores e, inclusive, el uso de la violencia en caso 
de que esos agentes recurriesen a las vías de hecho. Aún más, poco 
antes de ser adoptada la Gran Ordenanza, Marcel incitaba a los traba- 
jadores a armarse y suspender el trabajo a fin de impedir un cambio 
en la moneda. 


4 El odio a la nobleza no revelaba, como pretendieron historiadores más tardíos, 
la Existencia en el pueblo de un fuerte sentimiento patriótico, que entonces no 
existía en Francia ni en parte alguna. Era la reacción natural frente al opresor 
más inmediato. La persona del rey sí fue, en cambio, venerada con fervor casi 
religioso como un personaje colmado de virtudes, amante de sus súbditos, pero 


mal informado por áulicos perversos sobre la verdadera situación del pueblo y 
Peor aconsejado. 
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En febrero de 1358, para intimidar al delfín, Marcel provocó y 
encabezó un tumulto de cerca de tres mil personas que invadieron 
el palacio real, obligaron al delfín a cubrirse con la cofia azul y roja 
(colores de la ciudad de París) que portaba el preboste y asesinaron en 
presencia del príncipe a dos personajes muy odiados, los mariscales 
de Normandía y de Champaña. 

El delfín, aparentando hacer concesiones, logró abandonar la ciudad 
y a comienzos de mayo de 1358, en los Estados reunidos en Compiegne, 
en los que no hubo representantes de Marcel, se tomó el acuerdo de 
aislar a París, poner en estado de defensa los castillos de la zona 
circunvecina y movilizar al campesinado para “cubrir y guardar” esos 
castillos, todo, claro está, a costa de la población rural. 

Antes de la salida de París del delfín, Marcel tuvo el desacierto 
de elegir, como punto de apoyo, al rey de Navarra, Carlos 11, llamado 
el Malo, sobrino y yerno del rey Juan II, quien llevaba dos años en 
prisión por sus maquinaciones como aspirante a la corona de Francia. 
Liberado gracias a la intervención de cómplices del preboste, hacía 
su entrada en París a fines de 1357 para seguir su propia política igual- 
mente oportunista. Marcel, a pesar de la agitación existente en diversas 
localidades y de su llamamiento expreso a las ciudades de Flandes 
para que se solidarizaran con París, no recibió ayuda efectiva y la 
alianza con el rey de Navarra minó su prestigio entre las masas populares, 
a las que él, hábil demagogo, había utilizado según sus conveniencias 
y aspiraciones, sin sentirse nunca verdaderamente vinculado a ellas. 
A fines de 1358 el otrora omnipotente preboste de los mercaderes fue 
muerto de un hachazo en medio de una turbia conjunción de cit- 
cunstancias adversas, como la inquina de los poderosos a quienes había 


hostilizado, la creciente malquerencia del populacho y graves desacuerdos 
familiares por asuntos económicos. 


Se ha pretendido que Esteban Marcel fue el inspirador de la 
jacquerie, pero la realidad es que ambos movimientos nacieron y evolu- 
cionaron independientemente el uno del otro, y sólo de manera ocasional 
se produjeron, como se verá en seguida, coincidencias pasajeras. 

El intento de los nobles de hacer efectivas las disposiciones de 
Compiegne en cuanto al abastecimiento de los castillos provocó el 
estallido de la jacquerie. El grueso de los sublevados lo formaba la 
masa amorfa de los rústicos a la cual se sumaron comerciantes y arte- 
sanos de las aldeas, clérigos, algunos funcionarios reales, campesinos 
acomodados, burgueses de las ciudades más próximas y unos cuantos 
nobles, aunque la gente de mayor significación adujo luego haber sido 
incorporada por la fuerza a la ola rebelde. 

La palabra jacquerie no fue utilizada sino muy tardíamente, en el 
siglo xv1, si bien Jacques (Santiago) y Jacques Bonbomme eran en el 
siglo xIv denominaciones despectivas con que se designaba a los cam- 
pesinos. En tiempos de la rebelión se escribía, para referirse a ella, 
“gran tribulación”, “loca conmoción”, “loca empresa”, aunque la ex- 
presión más usada fue la de “los terrores”. Y, en efecto, la zona afectada 
por la jacquerie fue presa del terror dada la violencia de los sublevados. 
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Sería ocioso detenernos en feroces pormenores, comunes a toda 
guerra y, en especial, a los estallidos de la ira popular en los momentos 
en que las masas creen poder liberarse de la opresión. Señalemos, en 
cambio, la sistemática y concienzuda destrucción de los castillos, y el 
implacable exterminio de cuantos nobles cayeron en manos de los cam- 
pesinos, así como la ausencia, en aquel movimiento, de todo cariz 
mesiánico, lo que subraya la índole de guerra social que tuvo la jacguerie. 

Los sublevados eligieron por jefe a Guillermo Cale con el título 
de capitán, de “capitán soberano” y aún de “rey” de los campesinos. 
Se decía que fue hombre de buena presencia, sabio y elocuente y, además, 
con alguna experiencia en la guerra. Cale se esforzó por dar visos de 
organización a la masa indisciplinada, por imponer cierta moderación 
y por rodearse de asistentes eficaces, entre los cuales se destacaba un 
“hospitalario”, hombre instruido y perito en asuntos militares, posible- 
mente un disidente de la orden de caballería. Pero dada la extensión 
que alcanzó el movimiento fue inevitable la aparición de otros jefes 
que actuaban independientemente.*2 

Tuvo Cale cierta visión política y parece ser que fue concepción 
suya la idea de realizar una acción coordinada con Esteban Marcel, 
quien vio, por un momento, las ventajas de utilizar a los jacques como 
elemento de presión, pese a la desconfianza y poca simpatía que sentía 
por ellos. Lo más que hizo Marcel fue ordenar una operación paralela 
para destruir, fuera de París, la propiedad del presidente del parlamento 
y enviar a los jacques un pequeño contingente que se retiró pronto 
después de la toma de la fortaleza de Ermenonville. Marcel, a más 
de su prevención contra la masa campesina, hubo de elegir entre 
ésta y el rey de Navarra, tan temerariamente introducido por el preboste 
en su juego político y cuya fuerza inclinaría en breve el fiel de la balanza. 

La jacquerie, cuya acción terrorífica fue notoria, se caracterizó por 
el desorden, y la falta de previsión; por la temeridad a pesar de los 
esfuerzos de Cale, quien había de pecar de ingenuo si no fue que, al 
final, lo invadiera el desaliento ante la seguridad del fracaso. Sus fuerzas, 
muy exageradas por las crónicas, no pasaban de seis mil hombres, 
enardecidos, pero sin experiencia. 

Los nobles franceses, ante la tormenta que se había desencadenado, 
eligieron como caudillo al rey de Navarra, a quien se sumó la nobleza 
de Flandes. Carlos 11 logró reunir mil lanzas aguerridas y se dirigió 
al encuentro de los rebeldes que se disponían, envalentonados por sus 
hechos, a dar la batalla. Cale no compartía el optimismo de los suyos, 
y con sentido práctico propuso, en cambio, replegarse sobre París, 
donde podían ser ayudados por los de la ciudad. 

Resulta oscuro lo ocurrido inmediatamente después: si Cale, cantu- 
rado por los habitantes de Clermont, fue entregado a Carlos el Malo, 
o si atendió a la falaz invitación del rey de Navarra para concertar un 
armisticio. Lo cierto es que el capitán del movimiento pereció a manos 
de Carlos 11. Según una versión posiblemente apócrifa, antes de recibir 


42 El uso del título de “rey” no significaba, en manera alguna, que los sublevados 
pretendiesen exaltar a Cale como rey de Francia, sino que lo reconocían como jefe 
máximo. Ver más abajo los “reyes” de la rebelión campesina de Inglaterra en 1381. 
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la muerte, el “rey” de los jacgues fue coronado con una pieza de hierro 
al rojo. Los campesinos fueron vencidos en la batalla de Clermont 
el 10 de junio y las últimas resistencias cedieron alrededor del día 20. 

Si la jacquerie fue despiadada, duró menos de un mes. “Los te- 
rrores” desencadenados por la nobleza después de la victoria fueron 
igualmente crueles pero mucho más prolongados. 

El movimiento de los llamados tuchins, que sacudió el centro y el 
sur de Francia por más de veinte años, se originó en Auvernia para 
extenderse finalmente a Languedoc. Las primeras menciones que se 
tienen de él datan de 1363, aunque es posible que hubiese comenzado 
a manifestarse dos o tres años antes; su completa sofocación había de 
lograrla el duque de Berry sólo en 1384. Un cronista de Saint-Denis, 
al referirse a aquella gente, escribía: “multitud de hombres abyectos 
llamados tuchins a causa de sus manejos secretos, que han surgido a 
flor de tierra, retorciéndose como gusanos. Tras de abandonar sus 
labores de artesanos y de campesinos, se confabulan entre ellos por 
juramentos terribles a no someterse a carga alguna y a luchar por las 
viejas libertades de su país””.8 Las últimas palabras atemperan en cierto 
modo la calificación de abyectos y el símil de los gusanos. 

La causa principal de aquella agitación, como en todas las mani- 
festaciones de esta naturaleza, fue la excesiva presión económica ejercida 
sobre el pueblo, a lo cual se añadían la inseguridad y la zozobra sem- 
bradas entre campesinos por las bandas de salteadores ingleses y gasco- 
nes, una vez iniciada en 1336 la Guerra de Cien Años. 

No hubo allí la formación de bloques más o menos densos donde 
poder hincar la garra de la represión en la ciudad o en el campo de 
batalla, como ocurrió en el caso de los flamencos y de los jacques, 
sino acción difusa, sorpresiva, de bandas no muy numerosas, cuya 
táctica era una copia fiel de la utilizada por los salteadores. Aparente- 
mente entregados a sus ocupaciones habituales, los tuchims, campesinos 
y artesanos de los suburbios, actuaban para obtener alimentos, dinero u 
objetos de valor y para secuestrar nobles, clérigos y mercaderes, con 
miras al rescate. Pero la presa favorita fue el botín acumulado por los 
salteadores anglo-gascones, botín que aquellos montañeses, expertos 
conocedores del terreno, rastreaban con asombrosa habilidad. 

Parece ser que el nombre derivaba de touche, bosque, erial, monte, 
y traduciendo más el concepto que el término, podría decirse que eran 
“emboscados” en toda la extensión de la palabra. La organización 
la manera de actuar de los grupos fueron las de la guerrilla, y Hilton 
ha propuesto para este movimiento la designación de “bandolerismo 
social”. 

Las primeras referencias a los tuchins proceden de la pequeña loca- 
lidad de Saint-Flour, donde el consulado o gobierno local estaba, como 
de costumbre, absorbido por los patricios, lo que provocó al fin la 


negativa del pueblo a pagar impuestos y la fuga para incorporarse a las 
bandas merodeadoras. 


43 Ref. Mollat y Wolff, op. cit., 181. 
44 Bond Men Made Free, 117. 
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Conflictos municipales semejantes a los surgidos en Saint-Flour 
provocaron más tarde parecidas conjunciones del popolo minuto urbano 
y de los campesinos en otras localidades. En Le Puy estalló la rebelión 
en 1378: “durante la celebración de la misa, la imagen de la Santísima 
Virgen, oculta por un velo a causa de la cuaresma, fue descubierta 
según la costumbre. Entonces se alzó un grito mezclado con lágrimas 
y lamentos... Mucha gente exclamaba en voz alta: ¡Bienaventurada 
Virgen María, socórrenos! ¿Cómo habremos de vivir, cómo alimentar a 
nuestros hijos, si no podemos soportar los elevados impuestos con 
que nos oprimen los ricos para aliviarse ellos de su propia carga?”.* 
La multitud asaltó y destruyó las casas de algunos cónsules y, en 
previsión de las represalias que pudieran sobrevenir, se produjo entre 
el pueblo una conjuración sagrada, para protegerse mutuamente. 

Poco después de los acontecimientos de Le Puy ocurrió un movi- 
miento análogo en Nimes y, al año siguiente, otro en Montpellier. En 
Bézier, en 1381, fue asaltado e incendiado el ayuntamiento y sacri- 
ficados diecinueve miembros del patriciado. La represión costó la vida 
a cuarenta y cinco personas, Y cada una de estas sacudidas era ocasión 
para que se extendiera por Languedoc el movimiento de los tuchins, 
que ha sido resumido y enjuiciado por Mollat y Wolff en los términos 
siguientes: “formaban bandas de asociales hambrientos sin más pro- 
grama que sobrevivir a expensas del orden establecido. De ahí la 
ineficacia política de su acción, sin restarle, por ello, la importancia 
que tuvo entre los componentes del cuadro histórico de la miseria y 
de sus rebeliones”.% 

Los ciompi (término que corresponde a villanos, en su acepción 
peyorativa, pero que en el caso presente podría traducirse más propia- 
mente por “descamisados”) eran definidos, en relación con los aconte- 
cimientos provocados por ellos, como “rufianes, malhechores, ladrones. . . 
gente inútil y de vil condición”. Machiavelo escribió: “la más baja 
canalla”. Se trataba, en realidad, del último estrato de los trabajadores 
florentinos, de los sottoposti, sujetos a salarios ínfimos, privados de 
toda intervención en los asuntos públicos e incluso del derecho de 
asociación. 

Sin embargo, el llamado “tumulto de los ciompi”, ocurrido entre 
los meses de junio y agosto de 1378, no consistió exclusivamente en un 
estallido de las masas proletarias sumidas en la miseria sino en el 
episodio más agudo de un complejo proceso en la vida de Florencia, 
cuyos principales promotores fueron los grupos dirigentes, enzarzados 
en las acostumbradas contiendas políticas. Tras de apuntar las disen- 
siones que pusieron fin a la república en la antigua Roma, decía Ma- 
chiavelo: “en Florencia fueron los nobles quienes primero se dividieron 
entre ellos; luego se dividieron los nobles y el pueblo y, en último 
lugar, el pueblo y el populacho... De esas divisiones nacieron tantas 
muertes, exilios, extinción de familias como jamás se vio ocurrir en 
ciudad alguna de que la Historia guarda memoria”. Y aunque esas 


45 Ref. Mollat y Wolff, op. cif., 181-182. 
4 Op. cit., 185. 
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líneas corresponden a las consideraciones generales hechas en la intro- 
ducción a las Historias Florentinas, parecieran haber sido pensadas con 
la mente en el episodio de los ciorpi. 

Después del triunfo de la pujante burguesía sobre los nobles, el 
popolo grasso, ya consolidado en el poder, comenzó a morigerar su 
acrimonia ante la nobleza y a propiciar acercamientos, tanto por el 
temor que causaba la fuerza creciente del popolo minuto como por las 
ansias de la alta burguesía de encumbrarse socialmente. Los ataques 
se dirigían contra aquellos nobles que aún se resistían a pactar con los 
burgueses, contra los gibelinos recalcitrantes, en momentos en que la 
ciudad estaba a la merced de los giielfos.$ “La disposición usual era 
la alianza de la alta burguesía y de la nobleza contra la clase media baja. 
Pero, a veces, la alta burguesía hacía uso de la baja contra la nobleza, 
si ésta daba señales de hacerse otra vez peligrosa; en otras ocasiones, 
la clase media baja se aliaba con la nobleza en un frente común anti- 
capitalista contra la alta clase media”. Por entre tales factores de 
orden general se deslizaban los intereses personales, los odios, intrigas 
y zancadillas entre grupos y familias, como, en el caso presente, la 
rivalidad que movía a los Ricci y a los Albizzi, unos contra otros, lo 
que produjo una violenta reviviscencia de las Ordenanzas de Justicia. 
Los giielfos se dieron a la caza de gibelinos mediante las adimoniciones, 
esto es, el señalamiento de personas y familias que estaban excluidas del 
gobierno local, y “gibelino” vino a ser un instrumento de venganzas 
y de extorsiones que tenía atemorizada a la ciudad. 

Florencia, a pesar de su barniz gijelfo, emergía, además, de una guerra 
de tres años de duración contra el papa avignonense Gregorio XI, quien 
lanzó un interdicto para entorpecer el aprovisionamiento de Flo- 
rencia en alimentos y en lana, así como el comercio con la ciudad 
sancionada, y ello repercutió en la industria textil con un descenso 
de la producción. En fin, los magnates del Arte de la Lana, celosos 
de sus privilegios, resolvieron aumentar escandalosamente los derechos 
para incorporarse al gremio, medida que molestó y radicalizó a las 
capas superiores de los sottoposti, ya suficientemente acomodadas como 
para aspirar a un ascenso tanto en el rango industrial como en el social 
y las animó a hacer causa común con los ciompi. 


47 C£. el final de nuestro capítulo “Aires de libertad”. 

48 Gúielfos y gibelinos habían perdido para entonces su carácter original de 
partidarios del papa y partidarios del emperador. Machiavelo, Historias Florentinas, 
TIT, 5, hacía decir a un personaje de aquellos días: “hoy, cuando el emperador 
carece de poder entre nosotros, cuando ya no se teme al papa, cuando Italia 
entera y nuestra república en particular han alcanzado tal punto de independencia 
ue pueden gobernarse por sí mismas...”, Perrens, La Civilisation Florentine du 

lle au XIVe Siécles, 31-32, escribe: “giielfo es quien defiende al pueblo contra 
la nobleza y gibelino quien defiende el sistema feudal contra el pueblo y las 
comunas... Lo que encubren estos mombres postizos o, si se quiere, lo que 
designan, es el duelo interminable de la aristocracia, que defiende las posiciones 
conquistadas, contra la democracia, impaciente por conquistarlas”. 

49 Antal, El mundo florentino, 45. 
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La situación de los trabajadores de la industria textil ha sido 
j diaramente expuesta por Antal: 


Un sistema cuidadosamente elaborado en cada detalle hacía 
imposible para el trabajador luchar para lograr más altos 
salarios, pero capacitaba al patrón para mantenerlos bajos, 
mientras se le permitía aumentar sus ganancias. Los salarios, 
horas, condiciones y métodos de trabajo eran decididos por 
el patrón de manera unilateral y arbitraria. Sólo el obrero, y 
no el patrón, estaba obligado a cumplir el contrato... Estaba 
completamente a merced de los jefes del gremio designados por 
los patronos, y de sus consejos de administración, contra los 
cuales no había apelación y cuyos miembros, los cónsules del 
gremio, eran elegidos exclusivamente entre las clases dirigentes. 
Los jueces eran las únicas personas a las que los trabajadores 
exponían sus reclamaciones. Así, bor lo tanto, el gremio, 
en sus orígenes una organización profesional, sirvió para dividir 
a la población de la ciudad en dos amplias clases, la dotada 
de derechos de libre ciudadanía y la carente de ellos, y man- 
tener a la última en permanente sujeción. Las limitaciones 
impuestas a los trabajadores y la política económica dictada 
por las clases privilegiadas solamente pudieron ser llevadas a 


efecto debido a que el gremio y el Estado representaban una 
sola autoridad. 


En medio de tan compleja situación fue designado Gonfalonero 
de Justicia Salvestro de Medicis, quien se lanzó en seguida en una 
política demagógica y de excitación del pueblo que provocaba el 22 
de junio de 1378 un motín con liberación de presos, incendios y muertos. 
Ante la manifiesta inactividad de la Señoría, el 8 de julio le fue pre- 
sentada, con el apoyo de gente armada, una modesta petición de reforma 
encaminada a elevar la condición de las agrupaciones menores de tra- 
bajadores: los veintiún gremios existentes debían, sin excepción, ser 
tomados en cuenta en los escrutinios para la elección de la Señoría. 
Sin embargo, a pesar de la aparente moderación, se conspiraba, y la 
Señoría, prevenida de la conjura, ordenó arrestos y torturas, lo que 
reavivó la violencia. 

Los gremios menores y los ciompi, coaligados, reclamaban la crea- 
ción de tres nuevos gremios: de los tintoreros, de los fabricantes de 
jubones y del popolo minuto. El resto a que aspiraban los amotinados 
se reducía a rectificaciones más bien que a innovaciones: amnistía para 
los participantes en el motín de junio, supresión del ufficiale forestiere, 
especie de jefe de policía antiobrera, invalidación de las admoniciones, 
moratoria para las deudas, etc. El pueblo invadió el Palacio Viejo, 
obligó a dimitir a los miembros de la Señoría y por aclamación eligió 
Gonfalonero a Miguel di Lando, cardador de lana que los capitaneaba 
“descalzo y a medio vestir”, empuñando el pendón de los ciompi. 


50 Antal, op. cit., 47. Subrayado nuestro, 
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Fue nombrada una balia o consejo de gobierno con poderes excepcionales, 
de treinta y siete miembros que representaban a todos los gremios: las 
artes mayores, las menores y las tres de nueva creación. Sólo cinco 
de los miembros habían formado parte de gobiernos anteriores; los 
treinta y dos restantes eran nuevos y la mitad de ellos provenía de 
los ciompi. Las “bolsas” con los nombres de los candidatos para elegir 
por suerte los magistrados fueron quemadas y se confeccionaron otras 
listas para el sorteo. Todo el peso de la acción se concentró en la 
toma de poder. 

A la balia correspondió reorganizar la vida de la ciudad: establecer 
una milicia y desarmar al pueblo; velar por el aprovisionamiento de la 
ciudad, por la normalización del comercio y de la tesorería; cumplir 
las demandas respecto a los precios y los perseguidos, en fin, los 
innumerables detalles de la vida diaria, todo con cautela y mesura, 
hasta que al cabo de pocos días comenzó el pueblo a dar muestras de 
desasosiego. 

Reunido el popolo minuto hasta en número de cinco mil, eligió 
una magistratura propia, los Ocho Santos del Pueblo de Dios (remedo 
de los Ocho Santos designados antes por Florencia para dirigir la guerra 
contra el papa) y trataron de imponérsela a la Señoría. Los ciompi se 
sentían defraudados y, hasta, cierto punto, traicionados por sus repre- 
sentantes en el gobierno de la ciudad y reclamaban que fuesen revocados 
los privilegios concedidos a Miguel di Lando y a Salvestro de Medicis. 
La tensión de los ánimos llegó a tal punto que un incidente desencadenó 
el sangriento final el 31 de agosto. 

Dos representantes del pueblo que exponían a Lando las demandas 
de los ciompi se excedieron de tal manera en sus recriminaciones y 
amenazas, que el gonfalonero hirió a ambos, los hizo detener y se lanzó 
a la calle con las fuerzas de la Señoría. Tras de un rudo encuentro 
con el pueblo en la propia Plaza de la Señoría, se prosiguió la lucha 
en los barrios populares. El “tumulto de los ciompi” quedaba virtual- 
mente aplastado. 

Las tres artes de reciente creación fueron eliminadas. Comenzaron 
las ejecuciones y proscripciones. Lando, expulsado más tarde de la 
ciudad, terminó sus días en Módena como un acomodado burgués de la 
industria de la lana; la oligarquía de las artes mayores volvió a gobernar 
en Florencia, pero el movimiento de los ciompi, a pesar de las fallas 
y limitaciones que lo caracterizaron 5! había de señalarse como el primer 
intento revolucionario estrictamente urbano del proletariado industrial. 

Los cronistas e historiadores que han tratado el tema están de 
acuerdo en que la rebelión campesina de 1381, en Inglaterra, fue 
desencadenada por la recaudación de un impuesto extraordinario, un 


51 “La ausencia de espíritu innovador es sorprendente. Se ha hecho notar cuán 
difícil resultó a los más apasionados ciompi concebir un programa fuera de las 
categorías mentales tradicionales, lo que contribuye a explicar el conservatismo 
en la mayor parte de las decisiones de agosto de 1378. Los ciompi se integraron 
en los cuadros tradicionales y aun en la ética de quienes habían sido vencidos 
por ellos” Mollat y Wolff, op. cit., 161. 
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poll tax o capitación fijada en un chelín (12 peniques) por persona 
mayor de 15 años, suma equivalente entonces a seis días de salario.2 

Refiere el Chronicon de Henry Knighton que el impuesto recaudado 
en 1380 resultó muy inferior a las previsiones, por lo que sospechaban 


los ministros la existencia de incompetencia y deshonestidad por parte 
de los funcionarios: 


Por ello un cierto John Leg y tres colegas suyos pidieron al 
rey que los comisionara para investigar a los recaudadores de 
ese impuesto en Kent, Norfolk y en otros lugares del país. 
De consentir el rey en la proposición, se comprometían a en- 
tregarle grandes sumas de dinero, y, desafortunadamente para 
el rey, sus consejeros convinieron. Uno de los comisionados 
llegó a cierta aldea para investigar lo de dicho impuesto e 
hizo reunir a hombres y mujeres y, entonces —cosa horrible 
de referir— humilló desvergonzadamente a las jovencitas so- 
metiéndolas a un examen para comprobar si habían tenido 
relación con varón. De esta manera constreñía a los amigos 
y familiares de las muchachas a pagar el impuesto por ellas 
[como adultas]. Muchos prefirieron pagar por sus hijas antes 
de verlas ofendidas en tal forma. Estos y otros hechos similares 
de los investigadores irritaron en gran manera a la gente. 
Y cuando el pueblo de Kent y de las zonas vecinas hubieron 
sufrido semejantes calamidades junto con la imposición de 
nuevas y casi insoportables cargas que parecían no tener fin 
ni remedio, se negaron a seguir sufriendo tales ofensas. Con- 
versaban para ver qué remedio o ayuda podían procurarse, 
pero después que cada uno hubo considerado los problemas, 
nadie se atrevía a actuar el primero por temor a las conse- 
cuencias, hasta que cierto Tomás Panadero (llamado así por 
su oficio) de Fobbing [Essex], comenzó a exhortar a los 
hombres de la aldea y a ponerse de acuerdo con ellos. Estos 
hombres se unieron luego con otros y éstos, a su vez, se 
pusieron en contacto con amigos y parientes de manera que 
el mensaje pasó de aldea en aldea y de región en región. 
Pedían a sus amigos aconsejarlos y asistirlos en estos asuntos 
tan graves y urgentes que los afectaban. La gente se reunía 


52 Los impuestos o subsidios recaudados entre los campesinos ingleses se calcu- 
laban sobre los bienes representados por animales, granos, heno, miel y otros 
productos agrícolas cuyo valor alcanzase, cuando menos, a diez chelines, y la tasa 
era de 1/10 a 1/15, de manera que el impuesto menor variaba entre 12 y 8 peniques. 
Después de doce años libres de impuestos, entre 1371 y 1381 fueron ordenadas 
las siguientes recaudaciones: 1371, un impuesto parroquial; 1372-73, un subsidio; 
1374-75, doble subsidio; 1377, primer poll tax de 4 peniques por cabeza; 1379, 
doble subsidio y segundo poll tax; 1380, subsidio y medio; 1381, tercer poll tax 
de un chelín. Cf. Hilton, Bond Men Made Free, 148-149; 162 
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con ardor en grandes grupos, contentos de que hubiese llegado 
el día en que pudiesen socorrerse unos a otros ante tan 
apremiante necesidad 33 


No puede pedirse mayor objetividad a un cronista, sobre todo en 
un período de la historia en que toda agitación popular solía ser referida 
en los términos más apasionados y más adversos a los actores, comen- 
zando por acusarlos de rebeldía contra Dios, creador de los estratos 
inmutables de la sociedad y justo distribuidor de la suerte asignada por 
Él a cada una de sus criaturas. Pero a finales del siglo xtv ya las 
cosas y los conceptos habían cambiado. 

Los hechos se iniciaron en los primeros días de junio, cuando la 
gente de Essex recurrió a la violencia contra los recaudadores del impuesto 


y poco más tatde contra el juez enviado allí para sancionar a los 
culpables: 


el pueblo se levantó contra él y vino a decirle que era un 
traidor al rey y al reino, que pretendía malévolamente perju- 
dicar a la gente del pueblo con las falsas indagaciones que 
hacía. Seguidamente le hicieron jurar por la Biblia que nunca 
más realizaría actos como esos ni actuaría como juez en 
investigaciones semejantes. Lo obligaron a revelar los nom- 
bres de los jurados [que habían cooperado en el caso], y 
capturaron a todos los que pudieron, les cortaron la cabeza 
y destruyeron sus casas. 


Añade la crónica que el juez, Sir Robert Bealknap, “se regresó 
con gran celeridad” 54 

El 10 de junio marchaban los campesinos de Kent sobre Can- 
terbury; el 12 se reunían los rebeldes de Essex y de Kent en Blackheath, 
en la cercanía de Londres, y el 13 entraban en la ciudad. El 14 se 
movilizaban los siervos y sirvientes de la abadía de St. Alban 
(Hertforshire); entre el 12 y el 16 de ese mes se extendió el movi- 
miento a Suffolk y Norfolk, y entre el 15 y el 17, a Cambridgeshire, 
de manera qua la agitación popular llegó a cubrir, en cosa de una 
semana, todo el sudeste de Inglaterra, con algunas salpicaduras hacia el 
norte y hacia el oeste. 

Refiere un cronista: “De los que se reunieron para conquistar el 
reino, algunos portaban sólo un bastón; algunas espadas cubiertas de 
herrumbre; algunos, apenas hachas y otros con arcos... muchas de sus 
flechas tenían una pluma no más. Entre mil de esos hombres era 
difícil encontrar uno que estuviese convenientemente armado, pero por 


ser tan numerosos pensaban que el reino todo sería incapaz de 
resistirlos”.55 


53 Ref. en Dobson, The Peasamts” Revolt of 1381, 135-136, Esta obra es una 
copiosa y utilísima selección de textos con introducción, resúmenes y oportunas 
indicaciones del compilador. 


54 Anonimalle Chronicle, ref. en Dobson, op. cif., 123 ss. 
55 Walsingham, Historia Anglicana, ref. en Dobson, op. cif., 132. 
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Aquella zona era la más densamente poblada de Inglaterra, con 
Londres (35.000 a 40.000 habitantes) en el centro; era, además, el 
área de mayor desarrollo industrial y mercantil del reino: “La presión 
fiscal y judicial, sumada a la tensión de fondo entre terratenientes 
y campesinos, actuaban sobre una comunidad heterogénea. Uno de los 
aspectos sorprendentes de la rebelión de 1381 es que, al igual de otros 
movimientos de masas, fuesen arrastrados a la acción personas de 
diferentes estratos sociales cuyos intereses parecían frecuentemente ser 
contradictorios, peto todas ellas, afectadas en una u otra forma por 
la acción de gobierno y de sus representantes, estaban dispuestas a 
hacer causa común”.56 

Al campesinado aparecían adheridos representantes de diversos 
oficios vinculados a la vida rural: carpinteros, aserradores, albañiles, 
zapateros remendones, sastres, tejedores, bataneros, guanteros, calce- 
teros, peleteros, panaderos, carniceros, posaderos, cocineros. A semejante 
conjunto, que podía considerarse como coherente y movido por una 
causa común, se añadían campesinos relativamente acomodados y algu- 
nos nobles, como Sir Roger Bacon, de Norfolk, homónimo del sabio 
y famoso monje del siglo xr, y alguno más, “testimonios —dice 
Dobson— de las dificultades económicas de pequeños señores de la 
tierra”. Otros nobles fueron incorporados a la fuerza. 

El lector estará ya habituado a tropezar hombres de iglesia, monjes 
o clérigos, involucrados en la mayoría de los movimientos populares 
a que hemos hecho referencia en diversos capítulos, pero nunca tantos 
como los que tomaron parte en la rebelión inglesa. Además de un 
número mucho mayor hundido en el anonimato, por lo menos una 
veintena tuvo figuración suficientemente notoria como para que sus nom- 
bres se conservaran en crónicas y documentos, y en breve ocupará nuestra 
atención el más destacado de entre ellas, John Ball. 

Los móviles que impulsaron a diversas localidades a sumarse a 
la rebelión fueron complejos y no es posible establecer un patrón 
general, pues los intereses locales variaban de un lugar a otro. Hubo, 
sin duda, razones comunes que coincidían, además, con las del campe- 
sinado, como la presión fiscal; la desconfianza que despertaba la admi- 
nistración de justicia; el odio por figuras políticas prominentes a quienes 
se hacía responsables de las calamidades del reino; el impulso elemental, 
común a todos los movimientos de esta naturaleza, de poner en libertad 
a los presos. Un sentimiento de xenofobia provocó en Londres y en 
otros lugares matanzas de gente originaria de Flandes y de Brabante 
que actuaba, por lo general, como maestros o patronos en la industria 
textil y disfrutaba de algunas prerrogativas. De todo ello nacieron mani- 
festaciones iguales o parecidas en diversas partes, pero cada localidad 
sacó también a la luz su propia inquietud, y así, en Londres jugaba 
le tensión entre las fracciones que se disputaban. el dominio del go- 


56 Hilton, op. cit., 165. 
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bierno; % en St. Alban, la mayor causa de agitación fue la abadía, que 
pesaba sobre el resto de la población con un rigor feudal ya desacostum- 
brado, y en Cambridge, la Universidad, gran terrateniente y fuente de 
privilegios para la élite intelectual cobijada en ella. 

Los principales cabecillas del movimiento insurreccional fueron 
Wat (Walter) Tyler, de Maidstone, en Kent; el clérigo John Ball, de 
Canterbury; John o Jack Straw, de Thanet, también en Kent; Geoffrey 
Litster, de Norfolk; John Wrawe, clérigo, de Suffolk; Edmond Redemea- 
dor (a) Lister (tintorero), de Cambridge; William Gridecobber, de St. 
Alban, pero la figura más destacada, el verdadero jefe popular fue 
Wat Tyler, de quien poco se sabe y cuya imagen queda imprecisa, salvo 
que fue hombre rudo, pero elocuente, con indiscutible don de mando. 

Aunque una de las crónicas anota que al encontrarse con el monarca 
en Smithfield, Tyler desmontó y dobló la rodilla, el Polychronicon, 
en cambio, subraya la violencia de su actitud y de sus palabras, sin 
siquiera descubrirse: “El alcalde [de Londres], al observar la vergon- 
zosa temeridad de sus palabras y ofendido por la falta de reverencia 
debida al rey, se dirigió a él diciéndole: ¿por qué no muestras respeto 
por el rey? El cabecilla rebelde respondió: “Yo no tributo ningún honor 
al rey”. Palabras que habremos de recordar más adelante. 

Los rebeldes de St. Alban lo eligieron como jefe estando él en 
Londres, por considerar que había de ser el personaje más importante 
del reino, y le pidieron marchar con 20.000 hombres “a afeitarle las 
barbas al abad, al prior y a otros monjes”, esto es, a decapitarlos. 
Tyler, a cambio de promesas, les hizo jurar sumisión absoluta. 

El segundo en autoridad, aunque la figura de mayor cultura entre 
los jefes insurrectos, fue John Ball, el clérigo que por espacio de veinte 
años había predicado la igualdad original de todos los hombres: 


Las cosas no marchan bien en Inglaterra, ni podrán marchar 
mientras no poseamos todos los bienes en común y dejen de 
existir siervos y señores, cuando estemos todos unidos y los 
señores no puedan ser más amos de lo que nosotros somos. 
¿Por qué hubimos de merecer la servitud y por qué hemos 
de permanecer sujetos a ella? Todos descendemos de un padre 
y de una madre, Adán y Eva, ¿cómo, entonces, pueden los 
señores decir y probar ser más señores que nosotros, salvo 
que nos obligan a labrar y a cultivar la tierra para poder 


57 “Desde luego habremos de admitir como un hecho natural que la inquietud 
general del país se reflejase fuertemente en la masa londinense y fuese expresada 
de manera vehemente por ella. Pero las causas del descontento en la ciudad eraf 
más profundas. Lo que durante aquella centuria y por muchos siglos más había 
de distinguir a Londres de toda otra ciudad de Inglaterra fueron su importancia 
y su sentido político de primer orden. Los habitantes de Londres eran políticos 
en el moderno sentido de la palabra mucho antes de que los habitantes de 
comunidades menos favorecidas tuviesen una verdadera opinión de la política 
nacional en su conjunto y, menos aún, alguna influencia en ella. Wilkinson, “The 
Peasant's Revolt of 1381”, 30. 

58 Ref. en Dobson, op. cif., 203. 
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derrochar cuanto producimos? Andan ellos vestidos de tercio- 
pelo y camelote forrado de piel, en tanto que nosotros estamos 
cubiertos de pobres ropas; disfrutan de vino, especias y buen 
pan y a nosotros nos toca el desecho y bebemos agua; habitan 
hermosas casas y a nosotros nos tocan penas y trabajos, lluvia 
y viento en el campo, y de lo que produce nuestro trabajo 
mantienen ellos sus propiedades; nos llaman siervos y, de 
no servirles prontamente, nos golpean; carecemos de soberano 
a quien quejarnos, que nos oiga y haga justicia. Vayamos al 
rey, que es joven, manifestémosle nuestra situación de servi- 
dumbre y el cambio a que aspiramos, pues de lo contrario 
habremos de procurarnos remedio nosotros mismos. Si nos 
unimos, toda la gente sujeta a servidumbre nos seguirá en 
nuestro intento de ser libres. Y cuando el rey nos vea, obten- 
tremos algún alivio, por justicia o de alguna otra manera”.5 


El arzobispo de Canterbury, dice Froissart, lo había encarcelado 
por cortas temporadas a causa de semejantes prédicas (estaba preso 
al estallar la rebelión y fue liberado por el populacho), cuando hubiera 
sido preferible, en sentir del cronista, condenarlo a prisión perpetua 
o haberle dado muerte. 

En el discursco dicho en Blackheath, aquel que comenzaba por el 
famoso dístico: Cuando Adán labraba y Eva bilaba..., insistió en la 
igualdad de los hombres: 


La servitud fue originada por la injusticia y perversidad del 
hombre contra la voluntad de Dios, pues de haber querido 
Él crear siervos, hubiese indicado quién había de serlo y 
quién señor. 


Ahora, añadía, había fijado Dios el momento en que podrían los 
siervos, si lo querían, disfrutar de la libertad tan largamente deseada 
sacudiéndose el yugo de la sujeción. Para ello, como buenos labradores 
debían limpiar el campo de malas yerbas capaces de dañar el grano, 
es decir, matar a los grandes señores del reino, a los abogados, jueces 
y jurados y a todo el que pudiese ser considerado como dañino al 
pueblo en el futuro. Sólo así lograrían disfrutar de seguridad en medio 
de la libertad, con nobleza, dignidad y poder.% 


39 Froissart, Chronique. Ref. en Dobson, op. cit., 371. 

60 Walsingham, op. cit., ref. en Dobson, op. cit., 374-375. 
Á pesar de la categórica discrepancia con los rebeldes manifestada por Wyclif, Ball 

e vinculado a él o, mejor dicho, los que combatían a Wyclif vincularon a éste 
con la rebelión a través de Ball. Escribía Walsingham (ref. en Dobson, op. cit., 374) 
Que el clérigo rebelde “Enseñaba... la perversa doctrina del pérfido Juan Wyclif, 
Y las perniciosas opiniones que éste sostenía”, y según los Fasciculi Zizaniorum 
(ref. en Dobson, op. cit., 378) Ball “confesó públicamente que por espacio de dos 
años había sido discípulo de Wyclif y había aprendido de él las herejías que 
enseñaba”, Extremo éste no confirmado, según señalan Dobson y Aston. Este 

timo autor, “Lollardy and Sedition”, 5, escribe: “no hay base para creer en 
2 Supuesta asociación de Juan Ball con Wyclif, y una amplia investigación no 
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Aquel señalamiento por parte de Dios del momento preciso en 
que había de iniciarse la era de la libertad fue el único rasgo mesiánico 
bien definido en la rebelión de 1381, y debe atribuirse más a la manera 
de sentir de John Ball que a una manifiesta convicción popular. 

Junto a Wat Tyler y John Ball aparece citado Jack Straw, cuya 
personalidad permanecería en la obscuridad si no fuera por una con- 
fesión postrera que le atribuye Walsingham y que los historiadores 
han mirado con extrema desconfianza. Aseguraba Straw en aquella con- 
fesión que el objetivo de los rebeldes era el exterminio de la nobleza 
y de la clerecía, dar muerte al rey, incendiar a Londres y establecer 
leyes locales y leyes del pueblo.$ 

Vaga es también la imagen de Litster, en Norfolk, a quien se unió 
Sir Roger Bacon. El caudillo había establecido su cuartel general en 
el castillo de Norwich y obligó a muchos caballeros a jurarle fidelidad 
y a servirle. “Para gozar del favor de aquel rufián, John Littestere, 
que se hacía llamar Rey del Pueblo —refiere Walsingham— convinieron 
servirle de probadores de su comida y su bebida y se arrodillaban en 
presencia suya mientras comía”.2 En Suffolk fungía de “rey” un tal 
Robert Westbrom, pues el verdadero cabecilla Wrawe, como sacerdote 
que era, “no quiso colocar una corona sobre otra”. Las crónicas no dicen 
que Westbrom se entregase a pantomimas como las de Litster. 

Si estas eran las figuras más destacadas, las restantes resultan aún 
más desdibujadas, como no sea por su participación en los actos de 
violencia. 

Fuera de liberarse de las cargas fiscales, ¿qué pretendieron los 
sublevados de 1381? No puede decirse que existiera un programa cohe- 
rente ni que las masas coincidiesen conscientemente en los diversos 
planteamientos que surgieron durante el período de agitación, pues 
algunos aspectos de lo reflejado en crónicas y documentos parecen ser 
puntos de vista personales de uno u otro caudillo. Pero aún con estas 
limitaciones es posible trazar un esquema general de las tendencias 
dominantes con mayor amplitud y más profunda significación de lo que 
hubiera permitido el resto de las rebeliones populares del siglo xtv. 

La demanda fundamental y en la que sí existió unanimidad, fue 
la extinción de la servitud: de ahí en adelante el hombre no habría 
de servir a otro sino voluntariamente y por contrato escrito, Y “en 
íntima relación con la condición de hombre libre, el campesino reclamaba, 
sobre todo en St. Alban, la eliminación de los cercados y que se recono- 
ciese a todos la libertad de disfrutar por igual de los bosques, de la 


ha producido evidencia para mantener la opinión de que las enseñanzas de Wyclif 
o la predicación de los lollardos fuesen factor de importancia en la rebelión de 
1381 o estuviesen conectadas con ella en alguna manera”. 
Knighton invierte los papeles en forma igualmente antojadiza al decir: “Tuvo 
tn pun Do por a = como el precursor del Cristo fue el 

autista” (ref. en son, Op. cit., 376). i isió édicas ilícttas 
A sus El dpi p. ). La primera prisión por sus prédicas ilíct 

1 Walsingham, op. cit., ref. en Dob: j - 

Roca Dalai oo O son, op. cit., 365-366. 

63 Id., Id., 366-367. 
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caza y de la pesca, de moler su grano y abatanar sus paños sin recurrir 
al molino y al batán del señorío. Se aspiraba también a que el campesino 
pudiese comprar y vender libremente en cualquier ciudad o villa. 

Los sublevados no se conformaban con nada menos que el exter- 
minio de los hombres de leyes: abogados, jueces, jurados, pues ello 
significaba hacer tabla rasa de las injustas leyes existentes para que así 
pudiese el pueblo crear y administrar su propia ley. 

En cuanto al rey, no parece haber existido homogeneidad de cri- 
terio, excepto en la idea de que debía haber acuerdo y contacto directo 
entre el monarca y su pueblo. En la masa campesina había fuertes 
sentimientos de lealtad hacia el rey a juzgar por diversos testimonios. Á 
las preguntas que mandó hacer Ricardo 11 respecto a las razones para 
la recién comenzada rebelión, respondieron los de Kent “que se habían 
sublevado para salvarlo y para destruir a los traidores al rey y al reino” .4 
Luego, los mismos hombres de Kent “Decían entre ellos que no había 
sino un rey y que no querían ni tolerarían otro rey sino al rey Ricardo”,% 
y en Canterbury se pidió al alcalde, a los alguaciles y al pueblo jurar 
que serían leales al rey y a su pueblo. En fin, la consigna del mo- 
vimiento fue: Con el rey Ricardo y el verdadero pueblo. Por el con- 
trario, la actitud de Wat Tyler en Smithfield es ambigua, pues mientras 
el cabecilla dice al rey, mostrándole la gente allí reunida: “además de 
los que están aquí, dentro de quince días tendréis otros cuarenta mil 
hombres del pueblo, y seremos buenos compañeros”, proclama no 
tener por qué guardar consideraciones al monarca, subrayando esta arro- 
gancia con sus maneras rudas y descorteses. En fin, la pretendida con- 
fesión de Jack Straw, de no ser apócrifa, revela una maquinación muy 
propia de la época y, políticamente hablando, adaptada a la circunstancia: 
“hubiésemos llevado al rey con nosotros de pueblo en pueblo bien a la 
vista, de manera que todo el mundo, especialmente la gente común, 
al verlo, se uniese a nosotros gustosamente, por parecerles que el rey 
era el autor de nuestra turbulencia. ..”, para terminar, una vez adueñados 
del reino, con dar muerte al joven monarca.6$ 

Debían ser eliminados también las jerarquías eclesiásticas, el mo- 
nacato y los bienes de la Iglesia. Habría un solo arzobispo en el reino 
y dos casas de religiosas; los clérigos, por su parte, recibirían lo necesario 
para una subsistencia decorosa. Proponía Ball con bastante sentido 
común que los diezmos fuesen pagados sólo por los feligreses más ricos 
del sector eclesiástico correspondiente y siempre que el agente perceptor 
llevase una vida ejemplar. 

En resumen, escribe Hilton “Probablemente fue considerado un 
régimen de propiedad familiar de los lotes de tierra y de los talleres 


64 Anonimalle Chronicle, ref. en Dobson, op. cif., 128-129. 

65 Anonimalle Chronicle y Walsingham, ref. en Dobson, op. cit., 127, 133. 

66 Anonimalle Chronicle, ref. en Dobson, op. cit., 127-128. 

67 1d., ld., 130. “A pesar de los relatos hostiles de los cronistas, es evidente 
E uno de los aspectos más resaltantes de la rebelión de 1381 fue la lealtad 

erte y sencilla al rey mostrada por los rebeldes”. Wilkinson, op. cif, 19. 

68 Walsingham, op. cit., ref. en Dobson, op. cit., 365, 

69 Bond Men Made Free, 229, 
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de artesanos con distribución a los campesinos de los latifundios per- 
tenecientes a la Iglesia y a la aristocracia”. De la comunidad de todos 
los bienes no hay más evidencia que el dicho atribuido a John Ball 
por el fantaseoso cronista Froissart. 

Pasemos por sobre los “lugares comunes” de toda rebelión: muertes, 
saqueos, destrucción, incendios perpetrados en diversas partes, y fijemos 
la atención en los acontecimientos ocurridos en Londres y en su inme- 
diata vecindad. 

Cuando los campesinos de Essex y de Kent se hubieron reunido en 
Blackheath, enviaron al rey un mensaje pidiéndole que hiciese decapitar 
al duque de Lancaster y a otros quince personajes. El duque, Juan de 
Gaunt, tío del rey, el más importante terrateniente entre los nobles 
de Inglaterra, mantenía un séquito de doscientas personas y su vivienda en 
la cercanía de Londres, llamada Savoy, era un palacio de esplendente 
suntuosidad. A mediados de los años 70 dominaba este príncipe en el 
consejo real y se le tenía por responsable de los descalabros sufridos en 
la ruinosa guerra mantenida por Inglaterra en territorio francés. De los 
otros quince escogidos para la muerte, los más importantes eran Simón 
Sudbury, arzobispo de Canterbury y canciller de Inglaterra, y Sir Roberto 
Hale, prior de los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, tesorero 
del reino y, como tal, creador, a los ojos del contribuyente, de los insu- 
fribles impuestos. Además del abreboca de las ejecuciones, los de 
Blackheath exigían una entrevista con el monarca, que a última hora 
no se realizó por haberse negado a ello los ministros. El rey, sus fami- 
liares, los miembros de su gobierno y otras personalidades permanecieron 
en la Torre de Londres, y Guillermo Walworth, hombre de origen 
burgués y de gran energía, ordenó, como alcalde o mayor de la ciudad, 
elevar el puente y cerrar las puertas. Sin embargo, el 13 de junio 
entraban los rebeldes libremente en Londres. 

El hecho fue considerado como traición de los emisarios enviados 
por Walworth para hacer cumplir sus órdenes y persuadir a los suble- 
vados a no proseguir hacia la capital, pero las personas señaladas eran 
exoneradas de culpa muy poco después. Wilkinson, que ha sometido 
a un riguroso análisis las incidencias de aquellos días, concluye: “Es 
imposible una verdadera interpretación de la naturaleza de la rebelión 
de 1381 hasta que no destruyamos esa propaganda y comprendamos 
cuán sinceramente acordaron las masas londinenses su simpatía y su 
ayuda a los rebeldes”? 

Los actos de violencia en la capital se iniciaron con una sangrienta 
cacería de “enemigos”, entre quienes los hombres de leyes fueron los 
preferidos, y con incendios, comenzando por el del priorato y demás 
propiedades de la orden de San Juan y el del Palacio de Savoy. Tal 
era el odio por Juan de Gaunt, que las masas, aun enardecidas como 
estaban, se abstuvieron de pillar los tesoros del duque y de disfrutarlos, 
por lo que parte de ellos fueron lanzados al Támesis. Uno de los 
mayores empeños de los sublevados fue la destrucción de los archivos 


79 Wilkinson, op. cit., 15. 
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judiciales y de los registros de los señoríos. Desde una torrecilla de 
la Torre de Londres trató el rey de incitar a los amotinados a 
que se dispersasen, ofreciendo acordarles perdón por los desmanes 
cometidos y considerar sus demandas, pero inútilmente: “todos gritaban 
a una que no se irían antes de haber capturado a los traidores que 
estaban en la Torre y obtenido títulos que los liberaran de toda clase 
de servidumbre y algunos otros puntos que deseaban pedir”.* 

Convencido de que no había más remedio, el consejo real acordó 
al día siguiente una entrevista del rey con los rebeldes en un campo 
llamado Mile End donde se enfrentaron, por fin, Ricardo II y Wat 
Tyler. El caudillo formuló sus demandas y el rey, consciente de su 
extrema debilidad ante una fuerza calculada (seguramente con exagera- 
ción) en 60.000 hombres, concedió cuanto se le pedía: abolición de la 
servitud en Inglaterra; perdón general para los rebeldes; derecho de 
comprar y vender sin gravamen en ciudades, villas y lugares, lo que 
abolía la prohibición que pesaba sobre los siervos de comerciar fuera 
del señorío; fijación de un máximo de cuatro peniques por acre de 
tierra como renta que debía pagarse al propietario. En fin, la abolición 
del estatuto por medio del cual se congeló, a raíz de la peste negra, 
el salario de los labradores para detener el alza ocasionada por la 
falta de mano de obra. 

Lo más dramático de aquel encuentro fue la demanda de la cabeza 
de los “traidores”. Según las crónicas favorables al rey, Ricardo convino 
en que se les apresara para ser juzgados conforme a las leyes. Según 
un documento reproducido por Riley: ?? “a petición del populacho enfu- 
recido, el rey nuestro señor acordó que capturasen a los traidores a 
su persona y les diesen muerte”. Por lo que sucedió inmediatamente, 
parece ser ésta la versión correcta. La turba invadió la Torre de 
Londres, arrastró fuera al arzobispo de Canterbury, al tesorero Sir Ro- 
berto Hale y a cinco o siete cortesanos más y los decapitó. El duque 
de Lancaster salvó la vida por hallarse a la sazón en Escocia.? 

El rey y sus acompañantes regresaron a Londres y los amotinados 
comenzaron a dispersarse, satisfechos con las concesiones y con la 
matanza de las altas figuras. 

“La entrevista de Mile End —cescribe Wilkinson— fue el punto 
crucial de la rebelión campesina”. La manera hábil y en parte despiadada 
(¿qué remedio había?) con que los consejeros de Ricardo II adminis- 
traron, por así decirlo, su debilidad y la imagen del rey niño, cambió 
el curso de los acontecimientos, pues al día siguiente, al ser acordada 
una segunda entrevista en Smithfield, amplio lugar más cercano a los 
muros de la ciudad, Wat Tyler estaba acompañado de sólo la mitad 
de su gente. Eran aún, dicen las crónicas, veinte o treinta mil hombres, 
pero el efecto moral de la desbandada debió de ser considerable en 
ambos lados, aunque con signos contrarios. 


31 Anonimalle Chronicle, ref. en Dobson, op. cit, 159. 
da Memorial of London, ref. Id., 210. 


3 Para el encuentro en Mile End, cf. Kriehn, “Studies in the sources of the 
social revolt of 1381”, 274 ss. 
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Tyler habfa cambiado su actitud. Sus maneras fueron rudas y 
provocadoras. El bando del rey aparecía, por lo contratio, más dueño 
de sí mismo. Hay la sospecha de que durante la noche se concertó una 
acción cuidadosamente planificada y loy hechos parecen confirmar esta 
suposición. “Mientras los rebeldes se precipitaban hacia Smithfield —se 
lee en Eulogium Historiarum—'* el mayor de Londres ordenó a los 
civiles armarse y seguir a Sir Roberto Knolles”. 

Ricardo 11 se mantuvo distante de los rebeldes y pidió que Tyler 
se le acercase. El caudillo fue rodeado en seguida por los acompañantes 
del rey en tal forma que la hueste popular no podía ver lo que estaba 
ocurriendo. Hubo actitudes airadas y cruce de palabras violentas. Tyler 
debió de temer por su seguridad, pues trató de herir con su daga al 
mayor, pero Walworth llevaba una coraza bajo la ropa. De los diversos 
relatos es difícil deducir el desarrollo de los acontecimientos. Parece 
que Walworth fue el primero en herir a Tyler, y algún cronista lo 
exalta como el único autor de su muerte. Según otros, fueron varias 
personas las que atacaron al caudillo. Cuando los rebeldes preguntaron 
qué sucedía se les dijo que el rey estaba armando caballero a Tyler. 
Unos han pretendido que el hombre fuerte de Kent cayó muerto de 
su caballo; otros, que Le transportado, mal herido, a un hospital cer- 
cano de donde lo sacó Walworth para hacerlo decapitar. A los rebeldes 
se les ordenó trasladarse al Campo de San Juan, donde pronto se les 
reunirían el rey y el novel caballero Tyler. 

El mayor cabalgó a Londres y en breve regresaba con 8.000 hombres 
para rodear a los rebeldes después de haberles mostrado la cabeza del 
caudillo en una pica. Los consejeros regios, siempre prudentes, se Opu- 
sieron a que hubiese una carnicería entre la muchedumbre aterrada, 
que al fin se dispersó camino a sus hogares. La represión no se hizo 
esperar. John Ball, Jack Straw, John Wrawe, William Gridecobber y 
demás cabecillas fueron ejecutados. Se hizo entonces popular una ma- 
cabra cuarteta: 


Para mientes y no seas insensato: 
piensa en el hacha y en el tajo! 

El tajo es duro, cortante el hacha 
en el 4? año del rey Ricardo.” 


Salvo el arzobispo de Canterbury, cuyos verdugos populares resul- 
taron tan inexpertos y torpes que hubieron de asestatle varios golpes 
antes de cortarle la cabeza, los que eran decapitados debían darse por 
bien servidos. Los demás fueron arrastrados, colgados, despanzurrados 
y finalmente descuartizados. : 

Según la Anonimalle Chronicle “el rey envió sus mensajeros a varias 
partes del país a fin de capturar a los malhechores y darles muerte. 
Muchos fueron apresados y ahorcados en Londres y otras partes. Fueron 


74 Ref. en Dobson, op. cit., 207. 
75 Id., Id., 305. 
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erigidas muchas horcas en derredor de Londres y de otras ciudades en el 
sur del país”. Hasta que el rey, apiadado, comenzó a acordar perdones.?6 

La gente de Essex, decidida a ser libre tal como se le había pro- 
metido en Mile End, resistía a los comisionados y, finalmente, enviaron 
mensajeros que sondeasen la actitud del rey. Ricardo 11 respondió: “Erais 
rústicos y rústicos sois. Seguiréis siendo siervos, pero no como antes, 
sino aún más duramente. Pues mientras yo viva y, con la gracia de 
Dios, gobierne este reino, procuraré aplastaros con todos los medios a 
mi alcance, de manera que el rigor de vuestra servitud sea ejemplo para la 
posteridad”. Y, en efecto, el rey había revocado desde el mes de 
julio todas las concesiones hechas en Mile End cuando —como explicara 
más tarde al Parlamento—, desposeído de su legítimo poder, había 
actuado “bajo compulsión, contra la razón, la ley y la buena fe”. Al 
intentar resistir el pueblo, hubo en Essex acciones punitivas y numero- 
sos muertos. 

También en Norfolk aguardaban con trincheras y parapetos a las 
fuerzas comandadas por el obispo de Norwich, Lord Henry de Spencer, 
tan gozosamente admirado por Walsingham que los párrafos de su cró- 
nica cobran la fuerza y la lozanía de un cantar de gesta: 


Sin tardanza, el obispo guerrero, dispuesto a dar la batalla 
e indignado por la audacia de los rufianes, ordenó el toque 
de trompetas y clarines. Él mismo empuñó una lanza, espoleó 
su caballo y se lanzó sobre los rebeldes con tal ímpetu y 
valor que alcanzó la trinchera como un torbellino y con más 
rapidez que las flechas de sus hombres. Los arqueros no 
tuvieron ocasión de actuar, pues en seguida se entabló una 
lucha cuerpo a cuerpo. El belicoso sacerdote, rechinando los 
dientes como un jabalí salvaje, no se resguardaba ni perdonaba 
enemigo. Luchaba donde mayor era el peligro, traspasando a 
uno, derribando a otro, hiriendo a un tercero, y no cesó en 
su violenta lucha hasta haber puesto en fuga a la multitud 
que le acometió al llegar a la trinchera. 


El obispo coronó su triunfo haciendo ahorcar al “rey” John Litster, 
a quien previamente había confesado y absuelto. Y en el momento 
de la ejecución, el prelado extremó su caridad para con el reo cuando 
éste fue arrastrado hacia el patíbulo, sosteniéndole la cabeza para que 
no golpeara contra el suelo.? 

La represión fue severa, sin duda, pero no alcanzó en ningún 
momento el perseverante ensañamiento de la nobleza francesa después 
de la jacquerie. 

El Parlamento, reunido en Westminster en noviembre de 1381, 
ratificó la derogación de las concesiones hechas por el rey, otorgó 
algunos perdones e hizo una crítica a fondo de un gobierno despilfarrador 


16 Ref. en Dobson, op. cit., 306. 
711 Walsingham, op. cit., ref. en Dobson, op. cit., 311. 
78 Id., Id., 259-261. 
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y de una administración incompetente, viciada y exasperante para el 
pueblo. Aquellos señores, que habían sentido poco antes los escalofríos 
del miedo, dieron la voz de alarma: “han de esperarse daños mayores 
de no proveerse oportunamente buenos y adecuados remedios a la 
afrentosa opresión y a los abusos mencionados”.”? No hubo decisión 
particular sobre la materia, pero el poll tax no volvió a aplicarse. 


En España, concretamente en Castilla y León, como lo ha expuesto 
Reyna Pastor en un minucioso y documentado estudio,% hubo durante 
los siglos x y xI un estado permanente de resistencia y de luchas por 
parte de familias o de comunidades de aldea, solas o mancomunadas, 
que se manifestaron por ocupación de tierras y litigios con los señoríos 
laicos y, sobre todo, con los poderosos señoríos eclesiásticos, frecuente- 
mente amparados ambos por la Corona con una disposición de ánimo 
desfavorable para con los campesinos. Es explicable que los desampa- 
rados ocurrieran a la violencia con daño a las propiedades, algunas veces 
a las personas, y destrucción de documentos para hacer desaparecer los 
títulos opresores. Aquellos conflictos tenían su origen en los eternos 
problemas del labriego medieval: diezmos y servicios, un palmo de 
tierra de labranza, el pastizal para la comunidad, el molino, el horno, 
las aguas, la pesca, la sal, todos de vital importancia. 

Durante los siglos XII y XIII ocutrieron, cada vez “con mayor 
frecuencia, contiendas armadas con crecido saldo de asolamiento y 
muertes. Tales contiendas fueron promovidas por caballeros bandidos 
cuyo objetivo era el pillaje, señuelo que atraía a los campesinos más 
necesitados u ociosos, ya por enfrentamientos de los señoríos entre sí, 
en los cuales cada bando compelía a los labradores de sus respectivas 
jurisdicciones a participar en la contienda, ya por personajes más encum- 
brados, como en el caso del rey de Aragón Alfonso el Batallador, quien, 
como refería la Crónica Compostelana con explicable sobresalto: “tenía 
consigo otra copiosa turba de réprobos homicidas, maléficos, fornicarios, 
adúlteros, adivinos, odiosos ladrones, apóstatas, execrados...”. Pero 
también el campesinado desencadenaba la lucha por cuenta propia, según 
refiere otra de las crónicas contemporáneas: 


En este tiempo todos los rústicos e labradores e menuda gente 
se ayuntaron, faciendo conjuración contra sus señores que 
ninguno de ellos diese a sus señores servicio debido, a esta 
conjuración llamaban hermandad, e por los mercados e villas 
andaban los pregoneros pregonando a grandes voces: sepan 
todos que en tal y en tal lugar, tal dia señalado se ayuntará 
la hermandad, e quien falleciera [faltare] que no viniere, 
sepa que su casa se derrocará. Levantáronse entonces a manera 
de bestias fieras, faciendo grandes asonadas contra sus seño- 
res e mayores e contra sus vicarios, mayordomos e facedores 
[ factores], por los valles e collados persiguiéndolos e ahuyen- 


79 Cf. Dobson, 325-333. 


80 Resistencia y luchas campesinas en la época del crecimiento y consolidación 
de la formación feudal. Castilla y León, siglos X - XIII 
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tándolos, rompiendo e quebrantando los palacios de los reyes, 
las casas de los nobles, las iglesias de los obispos e las 
granjas e Obediencias de los abades, e otrosí, gastando el 
pan e vino e todas las cosas mecesarias al mantenimiento, 
matando los judíos que hallaban; e negaban los portazgos e 
tributos e labranzas a sus señores, e si alguno por ventura 
se lo demandaba, luego lo mataban?! 


No hace falta mucho más para dejar a la vista los factores de 
opresión en juego, así como la disposición del campesinado de aquellos 
tiempos cuando actuaba en defensa de los pocos bienes o beneficios 
de que apenas disfrutaba y por la conquista de algunos más. 

Las etapas inmediatamente posteriores, siglos x1v y xv, han sido 
estudiadas, también de manera pormenorizada, por Julio Valdón Ba- 
ruque 32 quien señala cómo, después de la fase de expansión económica 
y demográfica a que hicimos referencia en capítulos anteriores,% sobre- 
vino una fase de regresión y de dificultades. Escribe este autor: “desde 
los últimos años del siglo xtrr la tendencia comenzó a invertirse. La 
expansión parecía haber alcanzado su techo. Para continuar hubiera 
necesitado un nuevo desarrollo de las fuerzas productivas, lo que no 
sucedió”.34 

Los considerables efectos destructores que tuvieron el bandidaje 
y las guerras banderizas sobre los campos y la población rural, los dos 
pilares de la economía medieval, y, por añadidura, la presión de los 
señores para obtener rendimientos cada vez más altos de aquella mano 
de obra explotada al extremo, llevaron a la masa trabajadora a una 
situación claramente reflejada en cierto fragmento del Poema de Alfonso 
Onceno,5 donde el rey en persona recibe las quejas: 


Estando en su estrado 
rico e bien paresciente, 
dexieron: “Señor honrado, 
acorred a vuestra gente. 
Nos somos labradores 

del mundo desamparados; 
de los vuestros tutores 
muy mal somos estragados. 
Córrennos de cada día, 
que parescer non podemos; 
a Dios pesar debía 


8l Primer Anónimo de Sahagún, ref. en Pastor, op. cit., 132. Nos hemos per- 
mitido modernizar la grafía. 

82 Los conflictos sociales en el reino de Castilla en los siglos XIV y XV. 

83 Cf. supra, caps. “Los que viven por sus manos” y “Aires de libertad”. 

84 Valdeón, op. cit., 3. 

85 El Poema de Alfonso Onceno (s. XIV) es tenido por una versificación, muy 
ceñida al original, de la Crónica de Alfonso XI, lo que realza el valor testimonial 
del plañidero fragmento. Sobre aquel poema, cf. Juan Luis Alborg, Historia de la 
literatura española, Gredos, Madrid, 1970, 1, 314-316. 
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del mal que padecemos. 
Tómarinos los haberes 

e fazen nos mal pasar; 

los fijos e las mujeres 
piensan de los cativar. 
Puercos e vacas e ovejas 
todos roban fieros; 

non nos valen eglesias 

más que fuésemos puercos. 
Mucho mal fuimos sufriendo 
e pasando mucha guerra, 
por vos, Señor, atendiendo 
que cobrásedes la tierra 

e nos diésedes derecho, 

que pasamos gran rancura: 
“Señor, ved este fecho; 
por Dios e vuestra mesura, 
non suframos más mansiella 
de cuanta ya padecemos, 

o dejaremos Castiella, 
pues Í vivir non podemos”? 


Como instrumentos de defensa, aquella gente desesperada utilizó 
los concejos: “A través de las instituciones municipales se manifestaron 
la mayor parte de las actitudes de resistencia o de franca rebeldía de 
las masas populares contra la clase señorial”.* 

El otro estribo de la reacción popular lo formaron las hermandades, 
fomentadas por los concejos, pero que rebasaron con mucho el ámbito 
de aquellos organismos por ser, en realidad, asociaciones supralocales 
a las que hemos visto actuar con gran energía poco más arriba. Escribe 
Valdeón: “En el caso de las “Hermandades generales”, que son las 
que aquí más interesan, los concejos asociados pretendían poner término 
al desorden reinante y garantizar el ejercicio de la justicia en sus 
territorios [...] Las hermandades fueron un cauce, peculiar y pri- 
vativo del reino de Castilla, de canalización de los intereses populares, 
puestos en entredicho por la violencia de los poderosos” 38 

La Hermandad general fue constituida en 1315, año en que comenzó 
en diversas ciudades un período de intensas revueltas antiseñoriales, 
en las cuales fueron los campesinos de las aldeas vecinas los principales 
factores. El siglo xrv finalizó con un estallido al extenderse los movi- 


86 Rodríguez-Puértolas, op. cit., 78, versión algo modernizada del texto que 

aparece en Poetas castellanos anteriores al siglo XV, BAE, T. LVII, p. 480a, 
coplas 91-98. 
Córrennos de cada día |] que parescer no podemos: nos acosan y maltratan tan 
a diario que no podemos dejarnos ver; xorm nos valen eglesias / más que fuésemos 
puercos: las iglesias [que acogían hasta a los homicidas] nos amparan menos 
que a unos puercos; mansiella, mancilla, en este caso, desgracia; ¿ vivir: allí vivir. 

87 Valdeón, op. cif., 26. ] 

88 Id., Id., 68. Hubo hermandades restringidas a una localidad o a un gremio. 
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mientos casi a la totalidad de Castilla. En algunas de estas revueltas 
—acabamos de verlo— se dio el caso de que el señor feudal muriese 
a manos de sus vasallos, como en Paredes de Navas, donde pereció 
Felipe de Castro, cuñado del rey Enrique II, lo que dio lugar a un 
feroz escarmiento; en la villa de San Felices de los Gallegos murió 
apedreado Gracián de Sese; el obispo y señor de Orense fue arrojado 
al Miño.2 

Las rebeliones populares alcanzaron su clímax en Galicia. En 1420 
ocurrió el episodio de Orense y en 1421 se producía la sublevación 
de Santiago de Compostela contra su señor, el obispo de la ciudad, 
acción en la que tuvo función preponderante la hermandad. Diez años 
más tarde estallaba una verdadera guerra, la llamada “primera guerra 
hermandiña”, a la cual se refiere Fernán Pérez de Guzmán en su 
Crónica del rey don Juan II: 


Y entre los otros negocios que el rey había de despachar 
antes que para la frontera partiese, era una que pendía 
entre Nuño Frayre de Andrada, e sus vasallos de la Puente 
de Hume e Ferrol e Villalba que eran suyas, que se habían 
todos levantado contra él, diciendo que era señor muy fuerte 
e duro e que no lo podían comportar, e hacíanle guerra tres 
mil hombres e más, e le habían derribado ciertas casas fuertes, 
e le habían talado algunas viñas e huertas, e con estos se 
habían juntado otros muchos de los obispados de Lugo y 
Mondofñiedo, que serían bien diez mil hombres e más... 


El rey envió mediadores; los rebeldes, envalentonados con sus éxitos, 
se negaron a parlamentar y marcharon sobre la propia Santiago de 
Compostela, pero fracasaron en el intento y, a la larga, fueron vencidos, 
con la consiguiente secuela de prisiones y ahorcamientos. 

De las acciones antiseñoriales que se produjeron durante la Baja 
Edad Media, la mayor fue la “segunda guerra hermandiña”, de 1467 a 
1469, en la cual, dice Valdeón: “prácticamente todo el territorio de 
Galicia y todas las clases sociales de aquel reino se vieron envueltos, 
de una u otra manera, en el conflicto [...] Por eso lo peculiar de 
la gran revuelta hermandiña fue la confluencia entre las masas cam- 
pesinas y las urbanas”. 

Durante los dos años que duró la acción, los hermandiños derribaron 
130 fortalezas y, como dice nuestro autor: “practicaron una justicia 
ejemplar, aunque dura”, suprimieron los impuestos abusivos, asumieron 


89 En la literatura española hay un recio testimonio de la solidaridad aldeana 
en la lucha contra los poderosos opresores en el drama Fuenteovejuna, de Lope 
de Vega. La obra fue inspirada por un hecho real ocurrido a mediados del siglo xv, 
como fue el dar muerte los habitantes de aquel lugar al desaforado Comendador 

ernán Gómez de Guzmán. De los interrogatorios practicados bajo torturas en 
hombres, mujeres y niños, se obtuvo sólo una respuesta: ¡Fuenteovejuna lo hizo! 

lo hubo sanciones y la localidad quedó bajo el amparo de los Reyes Católicos. 

9 Ref. en Valdeón, op. cit., 189. 

91 Valdeón, op. cit., 192 y 195. 
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la defensa de los privilegios de los ciudadanos y emprendieron la revi- 
sión de los tributos. Los nobles habían huido y aquello comenzaba 
a adquirir el carácter de una revolución. 

Unidos los señores para la reconquista de sus fueros, obtuvieron 
ayuda de los nobles de Castilla, León y Portugal. Este país, además 
de cien lanzas y dos mil peones, aportó arcabuces y culebrinas, de que 
carecían los hermandiños. Así y todo, el asedio de Santiago duró dos 
meses, al cabo de los cuales se derrumbó la resistencia. 

Junto a las fuerzas foráneas y a las armas de fuego, contribuyó 
al colapso final la defección de aquellos sublevados ajenos a la clase 
trabajadora (clérigos y miembros de la baja nobleza), quienes, sobre- 
cogidos por el sesgo radical que habían tomado los acontecimientos, 
olvidaron los agravios sufridos y la momentánea rebeldía para unirse 
a los señores, y todos juntos —decía un cronista— “dieron con los 
dichos villanos en el suelo, faciéndole pagar todos los daños, y faciéndoles 
facer todas las dichas fortalezas mejor que de primero”. 

A la recomendación del mariscal Pedro Pardo de la Cerda de que 
fuesen poblados los robles de hermandiños ahorcados replicó el conde 
de Lemos que no habían de sobrevivir de las encinas, es decir, de 
bellotas, y la represión fue moderada a fin de preservar la mano de 
obra para la reconstrucción. 

El País Vasco sufrió durante los siglos xIv y xv, al igual del resto 
de la Península, los azotes del bandolerismo y del enfrentamiento de 
las parcialidades señoriales entre sí, pero en aquella región tuvieron 
estos últimos persistencia y ensañamiento mayores. 

Escribe Valdeón: “para intentar captar el sentido de las luchas 
banderizas, es necesario tener presente, aunque sea de manera elemental, 
los rasgos específicos que presentaba la sociedad del País Vasco a 
fines de la Edad Media. Allí estaba asentada una sociedad agropecuaria, 
de un gran primitivismo, y con una fuerte impronta de carácter patriar- 
cal. En ella predominaba un tipo de familia extensa, inmersa a su vez 
en grupos más amplios, los linajes o parentelas que agrupaban a todos 
los consanguíneos, los cuales se sentían unidos por fuertes vínculos 
de solidaridad”.% 

En el período a que nos referimos dominaban allí dos bandos: los 
Oñacinos, del alto país, dedicados al pastoreo y los de la costa, los 
Gamboinos, marinos, comerciantes y agricultores. Pero ambos grupos, 
por encima de sus contiendas, coincidieron en la obra común de 
acogotar al campesinado, y éste adoptaba actitudes de resistencia y de 
protesta apoyado en las hermandades. 

En el País Vasco sobrevino a mediados del siglo xv (1442-1444) 
un movimiento herético, conocido como los herejes de Durango, enca- 
bezado por un fraile franciscano, Alonso de Mella, dentro de la corriente 
del Libre Espíritu (begardos, fraticelli, lollardos, taboritas). Estas 
corrientes, a las cuales nos hemos referido en diversas partes del pte: 
sente trabajo, preconizaban la pobreza evangélica, la abolición de las clases 


22 Ref. en Valdeón, op. cit., 199. 
93 Valdeón, op. cit., 201. 
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y la comunidad de bienes. A más de su cariz religioso heterodoxo 
tenían un sentido socioeconómico diferente al de los movimientos 
de resistencia campesina considerados en estas páginas. 

Pensando en la gran rebelión de las Comunidades que estremeció 
a España en los comienzos del reinado de Carlos V, Valdeón termina 
su estudio con la siguiente pregunta: “¿no sería lógico ver el movi- 
miento comunero, no como la primera revolución moderna, sino como la 
última revuelta medieval, o, lo que es lo mismo, la culminación de un 
largo proceso de resistencia popular que arrancaba de dos siglos atrás?”. 

La agitación que ensangrentó a Cataluña por largos años en la 
segunda mitad del siglo xv,% tuvo sus orígenes en la remensa, los malos 
usos y el jus maletractandi o derecho, por parte del señor, de ejercer 
un trato inicuo sobre el campesino, instituciones las dos últimas cuyos 
nombres eran de por sí bastante significativos. 

La remensa fue la redención obligatoria que había de ser pagada 
al señor por los tenedores de predios serviles, ya fuese dicha redención 
por iniciativa del campesino, ya a instancia del propio señor. Para 
fines del siglo xrv se calculaba que una tercera parte del campesinado 
catalán estaba sujeta a ella: de 15 a 20.000 hogares de los llamados 
“pagesos de remensa”. A semejante redención estaban obligados también 
los hijos e hijas que abandonasen la tierra. 

Los malos usos eran retribuciones que podía reclamar el señor en 
circunstancias que afectaban —aunque no todas— la productividad o 
la libre posesión de la tierra. Así, la exorquia se percibía en bienes 
muebles o semovientes cuando el campesino moría sin sucesión y no 
había, por consiguiente, a quien obligar a seguir labrando el campo; en 
la misma forma se cobraba la intestia, que llegaba hasta una tercera parte 
de los bienes del campesino intestado. La arcia era una multa por incendio 
del predio, y la firma d'espoli forzada o violenta (esto es, impuesta 
por la fuerza) tendía a restringir la facultad del campesino a hipotecar 
sus tierras. Si estos cuatro malos usos parecían tener alguna justificación, 
la cogucia, en cambio, consistía en una multa hasta por el tercio de 
los bienes de la mujer adúltera, y aun de la mitad si el adulterio era 
consentido por el marido. Todo ello sin perjuicio de otras cargas a 
las cuales hemos hecho referencia más arriba, como las de recibir y 
alimentar al señor, a sus enviados o a sus animales; las donaciones en 


especie: frutas, vino, jamones, lo que acabó por convertirse en entrega 
equivalente en dinero. 


2% Los sucesivos movimientos provocados por Tomás Miintzer, los anabaptistas, 
y Juan de Leyden, así como las guerras campesinas de Alemania, acontecimientos 
e particular importancia todos ellos, ocurrieron en época posterior a la que nos 
emos fijado como límite del presente trabajo, es decir, la aparición de Utopía, de 
omás Moro, en 1516. 

=scribe Ames, Citizen Thomas More and bis Utopia, 117-118: “hubo muchas rebe- 
ones durante la vida de Moro antes de escribir Utopía y de algunas de ellas debió 
e tener noticias [...] Supo, claro está de la rebelión de Cornualles en 1497, 
mencionada en la propia Utopía”. Entre las más notorias, cita Ames las del 
undscbub (“el zueco”) en el Alto Rin y la Selva Negra (1503, 1512), cf. Cohn, 


OP. cit, 250-251, y la de Hungría (1514), que causó 60.000 víctimas en el 
Campesinado. 


687 


En realidad, tan abundantes y gravosas cargas no pesaban siempre 
—ni juntas— sobre el campesino y, en la práctica, se daba el caso de 
qua varias generaciones de una familia se hubiesen visto libres de 
malos usos: 


Los inconvenientes de la remensa y los malos usos estaba, 
pues, más que en el aspecto económico, en el moral. Las 
servidumbres no suponían para tal campesino una carga pecu- 
niaria demasiado sensible, pero sí era algo vejatorio y opresivo 
para la mentalidad de los hombres de las últimas centurias 
medievales. Y luego existían los abusos señoriales contra los 
cuales el campesino se encontraba poco más que inerme... 
Si el señor se negaba a autorizar la redención solicitada por 
el payés, él sólo tenía un medio para alcanzar la libertad: 
abandonar el predio resignándose a la pérdida de todos sus 
bienes [...] Y aún así el huido se exponía a que los oficiales 
regios requeridos por el señor le capturasen e hiciesen regresar 
a la fuerza [...] Lo interesante era redimirse continuando en 
posesión de la finca. Y también poner un coto definitivo a 
los abusos de los señores. Estas fueron las reivindicaciones que 
desde finales del siglo x1v presentaron las masas campesinas 
del norte de Cataluña.% 


Mucho más grave resultaba el jus maletractandi, o derecho por parte 
del señor de prender y encarcelar a sus campesinos e incluso secuestrar 
sus bienes sin necesidad de justificarse, derecho que venía ejerciéndose 
desde comienzos del siglo xtrr: “arma temible en manos de los señores 
para obligar a sus vasallos al reconocimiento de nuevas obligaciones no 
especificadas en los contratos”, 

Desde 1388, bajo el reinado de Juan 1 de Aragón y con el apoyo 
de la corona, se iniciaron negociaciones para liberar al campesinado 
catalán de la remensa, de los malos usos y del jus maletractandi. Durante 
el largo reinado de Alfonso V, los aprietos económicos de este monarca 
más siciliano que aragonés le impidieron, a pesar de su notoria inclina- 
ción hacia el campesinado, dar una solución al problema. A la muerte 
de Alfonso, en 1458, era intensa la agitación en el norte de Cataluña 
y el problema campesino se hallaba íntimamente mezclado con las 
luchas entre “la Biga”, o partido de los patricios, y “la Busca”, partido 


del pueblo; % con la enemiga de los catalanes contra el rey Juan II y, 
finalmente, la guerra civil. 


95 Vicens Vives, Historia social y económica de España y América, 11, 216-217. 
El resumen sobre el movimiento de los remensas que ofrecemos aquí está basado 
en esta obra, t. Il, cap.: “Las clases campesinas y su mentalidad”, 188-236. 

26 Sobre esta fase de la historia catalana, cf. Carmen Batlle, Barcelona a mediados 
del siglo XV, (resumen de la obra La crisis social y económica de Barcelona 4 
mediados del siglo XV, Univ. de Barcelona y C.S.I.C., 1973). El pequeño libro 
es no sólo un documento sobre sucesos locales en Cataluña, sino un valioso 
testimonio de lo que fueron, en general, las pugnas entre el pueblo y las oligarquías 
nacidas de ese mismo pueblo. 
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El llamado movimiento de los remensas, esto es, la fase aguda del 
conflicto se inició en 1462 cuando muchos campesinos remensas dejaron 
de pagar no sólo los malos usos, sino todo género de imposiciones; otros 
abandonaban los predios y voceaban su determinación de defender la 
causa con las armas. Se produjeron entonces asaltos a castillos y otras 
importantes propiedades y vejaciones a hidalgos, eclesiásticos y repre- 
sentantes de los señores. 

Cuando estalló la guerra civil, los payases de la zona del norte, 
llamados de la Montaña (especialmente en la provincia de Gerona), 
organizados en milicias y capitaneados por un hidalgo, Francisco de 
Verntallat, hicieron causa común con Juan 11. En el campo contrario 
se agrupaban los patricios de la Diputación y buena parte de un cam- 
pesinado en el cual “probablemente su mayor bienestar económico hacía 
menos intransigente a la payesía”. 

“Cuando terminó la guerra (1472) —escribe Vicens Vives—, la 
cuestión agraria, exacerbada con la depauperación de señores y payeses, 
era caótica”. En 1484 estallaba la “segunda guerra remensa”., 
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QUINTA PARTE 


El Renacimiento 


no por eso se debe abandonar al Estado, 
ni dejar la nave en medio de la tempestad, 
por no poder dominar los vientos. 


Tomás Moro, Utopía. 


TOMAS MORO 


El alfa y la omega. - La obra magna. - Familia y formación. - 
El paje del Canciller Morton. - Entre la cartuja, el matrimonio 
y la abogacía. - Moro y Erasmo. - La “amada mujercita”. - Lady 
Alicia. - Un hogar ejemplar y heterogéneo. - Ascesis y boato. - 
Moro, un enigma. - Carrera ascendente y brillante. - Canciller y 
confidente de Enrique VIII. - El sino trágico: Ana Bolena. - 
Derrumbamiento y muerte. - Mártir y santo de la Iglesia Católica, 
venerado en la URSS. 


En 1477 fue quemado en Wiirzburgo Hans Búhm, pastor que hacía 
también de juglar con un tamboril y un caramillo para que la gente 
bailase. No fue quemado, claro está, por pastor ni por juglar, ni porque 
la milagrosa imagen de la Virgen María, en la iglesia de la pequeña 
localidad de Niklashausen, hubiese revelado a Hans que de aquel lugar 
irradiaría la felicidad de los hombres y que él, modesto e inculto pastor, 
fuese señalado para anunciar la buena nueva. Por lo contrario, el cura 
acogió con júbilo la novedad de que su parroquia se convirtiese en el 
ombligo del mundo y autorizó a Juan a predicar. Y tuvo razón, porque 
en seguida acudió la gente con sus auxilios económicos, atraída por la 
palabra confortadora del santo mozo, como se le llamó. 

Lo malo estuvo en que el tamborilero le dio por decir que los pri- 
meros en entrar por la estrecha senda de la virtud debían ser los clérigos 
y los monjes, a quienes anticipaba crueles castigos de no enmendarse. 
Pasó luego a condenar la acumulación de bienes en mano de unos 
pocos para miseria y desesperación de muchos y aún alzó la voz contra 
el emperador y el papa, bajo cuya autoridad se desollaba a los pobres 
a fuerza de recaudaciones. 

El juglar profetizaba el inminente advenimiento de una era iguali- 
taria en la que nadie había de oprimir a otro. Todos disfrutarían de 
las mismas libertades; el trabajo sería distribuido por igual entre la 
comunidad y la gente viviría como hermanos. Los bosques, las aguas 
y los pastos tornarían a ser bienes comunes y cada cual podría bene- 
ficiarse libremente de la caza y de la pesca como antaño. En el reino 
que estaba por venir no existirían diezmos ni impuestos; no se trabajaría 
para un amo ni se pagaría renta a ningún señor. Se dijo que Bóúhm 
decía: “Los príncipes, tanto eclesiásticos como seglares, los condes y 
caballeros poseerán lo mismo que la gente común y entonces todo el 
mundo tendrá lo suficiente. Vendrá el día en que príncipes y señores 
trabajarán para ganarse el pan”. 
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Todo aquello perdió a Bóhm aun cuando miles de campesinos, con 
muchos cirios y pocas armas, marcharon sobre Wúrzburgo para tratar 
de liberar al profeta, encarcelado por orden del obispo. Las turbas, 
más espiritualizadas que aguerridas, esperaban ver derrumbarse los muros 
de la fortaleza al peso de las plegarias. Pero el recuerdo de los taboritas 
estaba demasiado fresco. Fueron disparados unos cañonazos, cargó la caba- 
llería y Hans murió en la hoguera cantando himnos a la Virgen María. 


Se dijo también que el tamborilero fue un ingenuo arrastrado por 
otros, sobre todo por cierto ermitaño con fama de santo que le apuntaba 
cuanto debía decir y que después de ser detenido el joven pastor andaba 
predicando por cuenta propia, desnudo como los adamitas de Bohemia.! 

El 24 de julio de 1535, desde la remota ciudad de México, escribía 
el licenciado Vasco de Quiroga al Consejo de Indias un largo memorial, 
Información en Derecho, donde refería sus intentos de formar, para 
alivio de los maltratados nativos, unas comunidades de indios —que él 
llamaba “hospitales” — según el modelo de república ofrecido en cierto 
libro que le parecía inspirado por el Espíritu Santo “para el orden 
que convendría y sería necesario que se diese en esta Nueva España 
y Nuevo Mundo”? 

Entre el suplicio de Búhm y el memorial de Quiroga se desarrolló 
la vida de Tomás Moro, abogado, canciller de Inglaterra, mártir y santo 
de la Iglesia católica, autor del libro que tan apropiado pareció al 
licenciado para el gobierno de América y donde se dicen cosas semejantes 
a las dichas por Hans, el pastor. La obra se llamó: De la mejor condición 
de una República y de la nueva isla de Utopia, Verdadero librillo de 
oro, tan provechoso como entretenido. Escrito en latín e impreso en 


1 Cf. Cohn, op. cit., 241-249. 

2 Paulino Castañeda Delgado, Don Vasco de Quiroga y su Información en 
Derecho, Ed. Porrúa, Madrid, 1974, 289, 
Del famoso escrito de Quiroga hay edición más reciente: Información en derecho, 
Vasco de Quiroga. Carlos Herrejón, Introducción y notas, Colección Cien de 
México, Secretaría de Educación Pública, México, D. F., 1985. Es particularmente 
recomendable por enmendarse en ella omisiones y errores de las ediciones pre: 
cedentes y por traer vertidos al castellano los numerosos y, a veces, extensos 
textos en latín citados por Quiroga. 
Sobre Vasco de Quiroga, cf. Rafael Aguayo Spencer, Dom Vasco de Quiroga, 
Taumaturgo de la organización social, Oasis, México, 1970; Marcel Bataillon, “Vasco 
de Quiroga y Bartolomé de las Casas”, Revista de Historia de América, N? 33, 
junio 1952, 83-95; Enrique Cárdenas de la Peña, Vasco de Quiroga, Precursor 
de Seguridad Social, Instirato Mexicano de Seguro Social, México, 1968; Benjamín 
Jarnés, Vasco de Quiroga, Obispo de Utopía, Ed. Atlántida, México, 1942; Rubén 
Landa, Don Vasco de Quiroga, Grijalbo, México, 1965; Fintan B. Warren, Vasco 
de Quiroga and his Pueblo-Hospitals of Santa Fe, Academy of American Franciscan 
History, Washington, 1963; Silvio Zavala, Recuerdo de Vasco de Quiroga, Potrúa, 
México, 1965 (hay 2! ed., aumentada, Porrúa, México, 1987); del mismo, La 
oca Vasco de Quiroga, Universidad Autónoma del Estado de México, 

oluca, : 
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Lovaina en 1516, hoy se le conoce universalmente con el título brevísimo 
de Utopía. 

Moro situó su mundo imaginario en el presente, en aquel presente 
de 1516; sólo que la república donde no existían los vicios y desventuras 
de la Inglaterra y de la Europa de entonces, estaba realizándose lejos, 
en Utopía, esto es, en no-hay-tallugar* en una isla que no existe, 
cuya capital, Arzauroto, ciudad entre nieblas, se alzaba a orillas del 
Anidro, río sin agua, un cauce seco. El supremo gobernante del extra- 
ordinario país tenía por título Aderzo, príncipe sin pueblo. Tales mara- 
villas las refería un viajero llamado Hitlodeo, perito o, si se quiere, 
profesor en tonterías. Afirmación-negación, cada nombre anulaba aquello 
que pretendía designar. 

En carta a Pedro Egidio, que había de ser editor de la obra (en 
verdad, la carta es una introducción disimulada, evasiva), Moro decía 
estar indeciso en publicar el libro, “tan diversos son los paladares de 
los hombres, caprichosas las inteligencias y desagradables los juicios”. 
Todavía más: “Aquél es tan adusto que no admite broma alguna; éste 
tan romo que no tolera agudeza. Tan necios son algunos que huyen de 
cualquier chanza como del agua el mordido por perro rabioso”, 

Utopía, el mundo ideal y feliz, en un marco de negaciones y 
con un exordio pesimista sobre la inteligencia y la sensibilidad de los 
hombres, concebida como una crítica de la sociedad y del Estado de 
aquel tiempo, venía en línea recta de la Edad de Oro, del Paraíso 
Terrenal, del Reino Mesiánico tal como fue imaginado en el Antiguo 
Testamento; del Reino Milenario de los comienzos del cristianismo 
y, sobre todo, de La República, de Platón. Pero representaba mucho 
más. El humanista irreprochable que fue Tomás Moro hizo de su 
librillo de oro la sua y sigue para aquel año de 1516 del mayor anhelo 
del ser humano. En esas páginas se remansa, antes de reanudar su 
curso, una vena de inagotables ilusiones, de esperanzas tenaces y deno- 
dados intentos. 

Si el honor de haber sido la cuna de Tomás Moro no se lo disputaban 
varias ciudades, como ocurrió con Homero y con Pitágoras, la fecha 
de nacimiento, en cambio, resultó controvertida. Se creyó durante mucho 
tiempo haber sido en 1480 cuando nuestro personaje vino al mundo 
en Londres, “de familia no ilustre pero sí honorable”, como él mismo 
dijo. Hubo luego una rectificación: fue el 7 de febrero de 1477, y 


3 Para nuestra exposición citamos por la versión española de Millares Carlo, Utopía, 
en Utopías del Renacimiento, Fondo de Cultura Económica, compulsada con la 
edición ' bilingije latín-inglés, Utopia, The Yale Edition of the Complet Works 
of St. Thomas More, Vol. 4, ediciones que de aquí en adelante irán señaladas 
por las siglas MC y Y, respectivamente. También hemos tenido a la vista la 
Primera traducción al inglés (1551) de Robynson. La valiosa edición de André 
Priévost, L'Utopie de Thomas More, Mame, París, 1978, llegó a nuestras manos 
emasiado tarde para ser utilizada en la presente obra. 

1 nombre original, en latín, dado por el autor a su isla fue Nusquama, 
pe tiene el mismo significado. Carta de Moro a Erasmo; cf. Erasmo, Obras 
scogidas, 1347% Sobre la invención del nombre Utopia, cf. Sawada, “Toward 

e definition of Utopia”. 

Surtz, Y, Introduction, Part II, “Sources, Parallels and Influences” 


CLOTCLXXIX; 1d., “Sources, Parallels and Influences; Supplementary to the 
ale Utopia. 
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finalmente quedó fijado el 6 de febrero de 1478 como la fecha más 
probable. En lo que no han surgido dudas es sobre el día de su muerte, 
por lo notorio y sensacional del hecho: Moro fue decapitado en Londres 
el 6 de julio de 1535. 

Fue su padre Juan Moro, abogado, político y soldado, hecho Sir, 
es decir, caballero, por el rey Eduardo IV. Según testimonios del hijo, 
era “hombre cortés, afable, inofensivo, dulce, indulgente, justo e incorrup- 
tible”. Así, al menos, dice el epitafio; mas a pesar de estas explicables 
manifestaciones póstumas de amor filial, debió de ser un hombre 
autoritario y dominante y, además, tacaño. 

A temprana edad acudió Tomás a la escuela de San Antonio, la 
mejor de la ciudad, y a los doce años lo encontramos en la casa del 
obispo y canciller Morton, más tarde cardenal, quien decía de su paje: 
“Este muchacho que sirve la mesa mostrará ser un hombre maravilloso, 
como podrá comprobarlo quien viva para verlo”. 

Tanto Morton, cuyo retrato dejó Moro con reverencia y cariño 
en Utopía, como las altas personalidades que pudo conocer y observar 
el paje en aquella casa, sobre todo en la intimidad de las comidas, 
ejercieron, sin duda alguna, marcada influencia en la formación de un 
mozo de tan viva inteligencia. La notable actuación de Tomás en las 
representaciones teatrales domésticas, organizadas para distraer al canciller 
y a sus invitados, subrayaba ya entonces la desenvoltura y las dotes his- 
triónicas que había de manifestar Moro a lo largo de su vida. Para 
Richard Marius, el más reciente biógrafo de nuestro personaje, éste 
nunca dejó de ser actor, siempre en escena. —. 

Por iniciativa de Morton, el pupilo ingresó alrededor de 1492 
en Oxford, donde había de permanecer dos años. La estricta reglamen- 
tación de aquella casa de estudios, unida a la escasa liberalidad paterna, 
hicieron que Moro no hubiese sabido en su juventud, como él apuntaba, 
lo que fuesen extravagancias y lujos, y el nivel de su vida en Oxford 
estará ligeramente por encima de la mendicidad en el recuerdo del 
alumno. 

Conforme al principio de que el hijo debía seguir el oficio del 
padre, Juan Moro llevó al joven nuevamente a Londres para que estu- 
diase abogacía, disciplina en que había de sobresalir más por su clara 
inteligencia y su probidad que por amor a la materia. La vocación o, 
mejor dicho, las vocaciones que se perfilaban entonces en el mozo 
eran el humanismo y el monasterio. 

En 1499 se conocieron Moro y Erasmo, el primero de veintiún 
años, el segundo cerca de la treintena, creándose entre ambos una 
amistad estrecha e inextinguible. El gran pensador de Rotterdam quedó 
fascinado por el asombroso talento, la vitalidad y la inalterable hombría 
de bien de Tomás, a quien no cesó de tributar los más encendidos 
elogios. Para el momento del encuentro, la pasión de Moro eran el 


6 Chambers y Reynolds han adoptado esta última fecha: Marius, el 7 de febrero 
de 1478; Marc'Hadour, L'Univers de Thomas More, 34-41, “La naissance de 
Thomas More”, insiste en el año 1477. 

6a Thomas More, A Biography, 22 ss. 


696 


griego y las letras griegas. Al saber la trágica muerte del amigo, Erasmo 
escribirá: ““me parece haber muerto yo mismo, no teníamos más que 
un alma”. 

El inquieto y versátil pajecillo había de manifestar en los años 
de su juventud una fuerte inclinación a la vida religiosa con preferencia 
por la orden de San Francisco. De ahí que años más tarde —verdad 
o ficción literaria— se viese en sueño vestido con el hábito franciscano, 
según referirá en una carta. Pero luego acudió a los cartujos, cuya 
vida compartiría durante algún tiempo aunque sin profesar, por resultarle 
insoportable el celibato. Como decía Erasmo: “decidió hacerse un esposo 
casto, en vez de un sacerdote impuro”. De entonces venía que Moro 
usase un cilicio bajo la camisa y se propinase, de vez en cuando, una 
mano de azotes. “Se daba también mucho al ayuno y a las vigilias, 
acostándose desnudo sobre el suelo o sobre algún banco, o descansando 
con algún madero bajo la cabeza”. El rastro de aquellos impulsos juveniles 
fue tan hondo y duradero como para que, en la celda de la Torre de 
Londres, poco antes de su muerte, dijese a su hija Margarita: “te juro 
por mi fe que si no hubiera sido por mi mujer y por vosotros, mis 
hijos [....] ya haría tiempo que me hubiese encerrado, sin duda alguna, 
en una celda tan austera como ésta, o quizá más todavía”. 


Semejante heterogeneidad de aficiones producía desconcierto e irrita- 
ción en Juan Moro, hombre, por lo visto, incapaz de comprender cómo, 
por actividades tan poco lucrativas, pudiese descuidarse la abogacía, 
que Moro detestaba, a decir de Erasmo. Sir Juan estuvo a punto de des- 
heredar a su hijo tan díscolo. El desacuerdo quedó superado gracias 
a la docilidad filial de Tomás y a sus dotes excepcionales que le permi- 
tieron satisfacer sus verdaderas inclinaciones sin descuidar la juris- 
prudencia. 


El carácter extraño e imprevisible del joven Moro se manifestó 
también en ocasión de su casamiento. Tomás se había enamorado de 
la segunda hija de Juan Colt, pero le asaltaron escrúpulos ajenos a los 
secretos del corazón: la mayor de las hermanas podía “quedar dolida 
y un tanto avergonzada al ver que una hermana más joven había sido 
preferida a ella”, de manera que se casó con la mayor para ahorrarle 
tales amarguras. Juana era una muchacha de apenas dieciséis años, 
rústica e inculta, pero el marido (no sin dificultades) logró moldearla 
a su gusto, haciéndole aprender música y literatura. En rápida sucesión 
llegaron los hijos: Margarita, Isabel, Cecilia y Juan, y en 1511 moría la 
“amada mujercita”, como él la llamó. 

Poco después casaba Moro precipitadamente con una viuda, Alicia 
Middleton (Harpur, de soltera), siete años mayor que él, poco agraciada 
de físico y de carácter, que aportó al hogar una hija de su primer ma- 
trimonio, Alicia, a quien Moro trató y quiso como hija propia. Según 
explicaciones que se dieron en su tiempo, nuestro personaje necesitaba 
urgentemente un ama de llaves que se ocupase de la casa y de los niños. 
Desde ese punto de vista, la elección parece haber sido acertada, aunque 
uno de los biógrafos de Moro calificaba a Alicia de torpe, ruda y 
extremadamente ahorrativa. El propio marido, sin entrar en tantos 
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detalles, dijo de ella simplemente que no era ni joven ni bella. Así y 
todo, con paciencia y perseverancia, Moro logró moldearla también a ella 
y la pobre mujer llegó a tocar varios instrumentos y a cantar. Hasta 
algo de latín aprendió y tanto esmero puso en acicalarse, que el marido, 
entre chanzas y veras, la alertaba contra las tentaciones del infierno. 
Erasmo aseguraba que su amigo la amó sinceramente “como si poseyese 
la gentileza de una joven y fuese un poco más amable de lo que es”. 
Moro había convertido su hogar en museo, zoológico, escuela, con- 
servatorio, academia y hospedería. Aficionado a las antigijedades y objetos 
curiosos, allí acumulaba manuscritos, libros raros, monedas, medallas, 
fósiles, instrumentos, tanto de música como científicos: ““si se le pre- 
senta algún objeto exótico o digno de verse, suele comprarlo con 
avidez. Con todas estas cosas tiene la casa abarrotada, de manera que 
por todos lados hay curiosidades”. Y, cosa excepcional en un apasionado 
coleccionista, era tan desprendido que llegó a obsequiar a un amigo 
monedas de oro y plata con la efigie de Tiberio y de Augusto. Tenía 
Moro jaulas llenas de pájaros; un mono, hurones, comadrejas, gatos y 
perros, y se deleitaba observando su conducta y sus costumbres. 
Cuando aquel padre constantemente preocupado por la cuidadosa for- 
mación de sus hijos no pudo, absorbido por otros quehaceres, seguir 
atendiendo personalmente a la instrucción de los niños, se hizo cargo 
de ellos Juan Clemente, quien sirvió también como ayudante o secretario 
de su patrón. Moro lo tuvo en tal estima que se refirió a él con elogios 
en la carta-prólogo al comienzo de la Utopía. Luego se sucedieron otros 
preceptores y el círculo de alumnos hubo de crecer al sumarse Alicia 
Middleton, hija de la segunda esposa, y algunos pupilos, como Margarita 
Gigs, que casaría con Clemente; Ana Cresacre, Gil Heron, quien contrajo 
matrimonio con Cecilia Moro; Guillermo Roper, esposo más tarde de la 
mayor de las hijas, Margarita, y primer biógrafo de su suegro; el sobrino 
Guillermo Rastell, autor igualmente de una Vida de Moro. En aquella 


escuela doméstica se educaron, al correr del tiempo, once de los nietos 
de Moro. 


Aunque sobresaliente en todo cuanto emprendió, Moro era desa- 
finado (la naturaleza —Jirá Erasmo— no lo hizo para la música 
vocal”), lo que no le impidió ser un apasionado melómano, muy em- 
peñado en que sus dos esposas aprendieran a tañer varios instrumentos. 
e la señora Alicia se sabe que llegó a tocar cítara, vihuela, espineta 
y flauta. 


Las comidas se desarrollaban en aquella casa según una pauta fija 
con reminiscencias de la regla monástica. Para comenzar, una de las 
hijas de Moro leía un pasaje de las Escrituras, tras de lo cual se alzaba 
la plegaria común: Señor, tened misericordia de nosotros. Luego, en el 
curso de la comida, se comentaba el texto leído, con mayor o menor 
profundidad de acuerdo con las personas que estuviesen a la mesa. 
Finalmente, Moro proponía un tema menos severo “y todos se divertían 
inmensamente”. Es posible que así fuese, dadas la innata jovialidad del 
jefe de la familia y sus inclinaciones histriónicas, pero no puede pasar 
inadvertida la inflexible insistencia en el propósito educativo. Con la 
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misma rigurosidad participaban familiares y servidumbre en los oficios 
y celebraciones religiosas, bajo la mirada vigilante del pater familiae. 
En aquel hogar la vida diaria estaba rígidamente ordenada por un afec- 
tuoso autócrata en el más estricto sentido patriarcal. 

La casa fue particularmente hospitalaria para varios de los amigos 
preferidos, especialmente para Erasmo, que recordaba con cariño y nos- 
talgia los felices tiempos cuando aún vivía Juana Colt. Con la señora 
Alicia cambiaron las cosas, y los huéspedes hubieron de agenciarse otro 
alojamiento, no sin cierto mal sabor de boca. Andrea Ámmonio, un 
erudito italiano que había disfrutado de aquella generosa hospitalidad 
y languidecía lejos del amparo de Moro, hallaba consuelo en no tener 
que contemplar “el corvo pico de la arpía”. Sin nombrar persona, es 
cierto, pero tampoco hacía falta. Se ha supuesto que lo de ““corvo pico” 
aludía la nariz de la patrona, pero en el retrato de la familia Moro pin- 
tado por Holbein, la nariz de la señora no es ganchuda. Reinolds supone 
que Ámmonio escribía en sentido figurado. Pues claro. Como hubiera 
podido decir “las corvas garras” sin referirse necesariamente a las uñas 
de la dama. 


No es sorprendente que el testimonio de los gorrones defraudados 
fuese amargo respecto a la nueva ama de casa, pero llama la atención 
que los familiares de Moro, hasta Cresacre Moro, su bisnieto y biógrafo, 
dejasen de ella una imagen negativa aceptada hasta el presente, pues 
es apenas ahora cuando Ruth Norrington, en una obra minuciosa y 
documentada, presenta a la dama bajo una luz favorable? Para ello 
fue necesario que la sangre de Lady Alicia, a través de su única descen- 
diente, Alicia Middleton, se extendiese a muy altas familias de la nobleza 
inglesa hasta llegar a S. M. Isabel II. 

La mansión, espaciosa como hubo de ser, carecía de lugar apropiado 
para el aislamiento, de manera que el humanista, añorante del retiro 
conventual, añadió una construcción suficientemente apartada donde 
instalar su biblioteca y donde recogerse para el estudio, la meditación 
y la oración. Los viernes los destinaba íntegramente a ejercicios piadosos 
en su refugio y, posiblemente, a mortificaciones corporales. 

Moro, aseguraba Erasmo, fue descuidado en el arreglo de su per- 
sona: “Viste con sencillez, no gasta seda ni púrpura ni cadenas de oro 
sino cuando lo ordena el protocolo”. La imagen, algo aparatosa, fijada 
por Holbein en los retratos de 1527, corresponde a una época en que 
Moro había alcanzado ya elevadas posiciones, entre ellas la Cancillería 
del Ducado de Lancaster, y debía sujetarse a cierto formalismo al posar 
ante un pintor. Y si nuestro personaje fue parco en el vestir, lo fue 
también en el comer: según el P. Bouge, se conformaba con una “mara- 
villosa dieta”. Para captar en todo lo que vale semejante elogio habrá 
de tenerse en cuenta que el testimonio venía de un cartujo. Erasmo 
corroboraba lo dicho por el monje: “A nadie vi hasta ahora con menos 
melindres en punto de elección de alimentos [...] engaña candorosa- 
mente a sus convidados bebiendo en un vaso de estaño cerveza aguada 


7 Ruth Norrington, lx tbe Shadow of a Saint. - Lady Alicia More. 
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y con frecuencia agua pura [...] Con mayor gusto comía carne de 
buey, salazón, pan negro”, a lo cual añadía huevos, hongos y manjares 
a base de leche. Y si así fue en el vestir y en el comer, se mostraba 
igualmente austero en sus esparcimientos: “tiene verdadero horror a la 
pelota, a los dados, a los naipes y demás pasatiempos con que la gene- 
ralidad de los próceres pretenden engañar su aburrimiento”. En la 


casa, ni a familiares ni a servidores les estaba permitido jugar a los 
dados o a las cartas. 


Aún en el vértice de su ascenso conservó Moro la modesta cos- 
tumbre de acompañar las procesiones de la parroquia e incluso de cantar 
con su desafinada voz en el coro, cosa que le reprochó el duque de 
Norfolk como deshontosa para el rey y para el cargo. Moro, sonriente, 
descartó semejante suposición: No, no pensaría el duque que el rey 
pudiese considerarse agraviado porque su Canciller sirviese a Dios, que 
era Señor del rey. 


A pesar de su afición a los bufones y de haber tenido uno consigo, 
Moro estuvo lejos de caer en payasadas, pero en cambio fue un humo- 
rista de manera tan natural y profunda, que lo era a pesar de sí mismo 
y cuando menos podía esperarse. Llevaba la ironía a flor de labios y de 
pluma, pero también en lo más hondo de su ser, de manera que en un 
agudo y penetrante autoanálisis pudo decir: “soy medio zumbón y hasta 
zumbón completo. Creo que fácilmente corregiría mi falta por lo bien 
que la conozco; pero lo cierto es que apenas puedo refrenarme”. 

Erasmo decía de él: “Ya desde la niñez se aficionó tanto al gracejo 
y al donaire que pudiera parecer nacido para ellos solos [...] De joven 
compuso epigramas, burla burlando, y se deleitó más que con ningún 
otro autor, con Luciano. Haré una revelación: Tomás Moro fue quien 
me instó para que escribiese el Elogio de la Locura”. Los chistes y 
agudezas que hacían reír a los demás, los decía con tanta seriedad como 
para desconcertar a sus propios familiares, que no llegaban a saber si 
bromeaba o hablaba en serio. 

Son repetidos los testimonios sobre las muchas virtudes y la bon- 
dadosa condición de Moro. Erasmo escribía: “Entre tantas y tan altas 
montañas de negocios no olvidó a sus viejos y modestos amigos [...] 
A los unos los ayuda con dinero, a los otros los ampara con su autoridad 
y a los otros los alienta con una recomendación; cuando por otros 
caminos no los puede aliviar, los socorre con consejo”. La admiración 
que sintió por aquel amigo la declaraba Juan Luis Vives aún con 
mayor vehemencia: “La relación de sus méritos desbordaría la extensión 
de grandes volúmenes, porque ¿qué es él para que podamos represen- 
tarnos la agudeza de su mente, la profundidad de su juicio, la excelencia 
y variedad de sus conocimientos, la elocuencia de sus oraciones, lo admi: 
rable e íntegro de sus costumbres, su inteligente clarividencia, su exacto 
obrar, su gentil modestia y rectitud y su inconmovible lealtad?”. 

Era ejemplar la caridad de Moro con los pobres y los enfermos; 
para estos últimos creó a sus expensas un hospital, atendido por su hija 
Margarita; y fiel a la recomendación de Jesús, invitaba a su mesa 
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a los menesterosos de la vecindad y los obsequiaba con afecto. “Rara 
vez —dice Reynolds— invitó a los ricos, y casi nunca a los aristócratas”. 


Chambers echa de menos en las noticias que se tiene de Moro 
alguna nota destemplada, algún detalle que rompiese la limpidez, la 
“atmósfera de irreprochabilidad” en que se desenvuelven las biografías 
de aquel hombre. Sin embargo, en personaje tan complejo no faltan 
arranques de fogosidad y de pasión, palpitantes bajo la superficie de las 
ironías o más ostensiblemente manifiestos en los pasajes polémicos de 
Hitlodeo o en las violentas controversias que había de provocar la Re- 
forma, al punto de haberse dicho que Moro sabía usar malas palabras 
en excelente latín. Él mismo escribirá: “No dudo, amable lector, que 
tu gentileza me perdonará el que leas a menudo cosas que te sonrojen. 
Nada es para mí más doloroso que verme forzado a decir palabras 
sucias a tus oídos castos”. Richard Marius, en cambio, nos ofrece a través 
de toda su obra un personaje menos irreprochable de lo que pretenden 
Chambers y sus predecesores, menos novelesco, más de acuerdo con su 
carácter complejo y contradictorio, más hombre de su tiempo y de su 
medio, en fin, más humano. 


En el epitafio que redactó para su sepulcro afirmaba: ““Causó pesar 
[...] a los ladrones, a los homicidas y a los herejes” y refiriéndose 
a esta frase escribirá a Erasmo: “Lo que confieso en el Epitafio, a saber, 
que yo fui molesto para los herejes, hícelo alabanciosamente. Yo tengo 
en gran aborrecimiento a esta ralea de hombres, y si no mudan de 
acuerdo, quisiera serles tan odioso y malquisto como el que lo es más”. 
Sin embargo, en medio de aquella actitud desafiante del epitafio y de 
la carta escribió también: “Por lo que toca a los herejes, odio su vicio 
y No sus personas; y bien quisiera que se destruyese aquel y se salvaran 
éstas”. Y poco más adelante, en relación con los juicios adversos a su 
conducta, añadía: “si se conocieran los favores y misericordia que con 
ellos he usado para corregirlos... .”. 

Moro hizo sus estudios de leyes en dos escuelas de Derecho de la 
Corte, New Inn y Lincoln's Inn, y en esta última obtuvo el grado de 
abogado en 1501. Fue nombrado “lector” o profesor en Furnival's Inn, 
cargo que desempeñó por espacio de tres años, pero sus mayores nexos 
siguieron siendo con Lincoln's Inn, donde también fue “lector”. De 
1510 a 1518 ejerció el cargo de Under-Sheriff o Subalguacil de Londres, 
es decir, de magistrado legal permanente; ocupó, además, el cargo de 
Juez de Paz de Hampshire. “Cuando contaba poco más de treinta años 
—<dice Reynolds— Tomás Moro se había afianzado como un abogado 
solvente, cuyo asesoramiento era cada vez más solicitado en los litigios 
y negociaciones de los mercaderes de la ciudad”. 

A los veintiún años, es decir, en 1504, fue electo diputado al 
Parlamento, no se sabe por cuál circunscripción, y aunque actuó muy 
corto tiempo no dejó de señalarse de manera especial. Habiendo 
solicitado el rey Enrique VII ciertos subsidios y hallándose la cámara 
dispuesta a concederlos, la intervención de Moro hizo dar marcha 
atrás a sus colegas. “Un Consejero Privado, llamado Tyler [...] 
salió del Parlamento para anunciar al rey que un muchacho imberbe 
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había burlado sus planes”. Y como Moro el joven carecía de bienes 
por donde asirle, fue encerrado el padre en la Torre de Londres hasta que 
hubo pagado 100 libras. Los temores por la seguridad personal del 
temerario, que pensaba en exiliarse, fueron exagerados, peto, en todo 
caso, Tomás había sentado, en forma inequívoca, la determinación de 
actuar conforme a los dictados de su propia conciencia, aun en contra 
de la voluntad del rey. 

Estuvo relacionado con las Livery Companies, organizaciones equi- 
valentes a los gremios, del más importante de los cuales, el de los 
merceros, formó parte; asumió también la representación de los Merchant 
Adventurers, comunidad de comerciantes con Flandes, especialmente 
en tejidos. Cuando el primer magistrado de Amberes visitó Londres 
para tratar con la agremiación ciertas dificultades que habían surgido, 
Moro fue el portavoz de aquella. 

Utopía comienza con estas palabras: “Existiendo entre el invictísimo 
Enrique, rey de Inglaterra, octavo de este nombre, adornado con todas 
las virtudes de un príncipe egregio, y el serenísimo Carlos, príncipe de 
Castilla, desavenencias de gran importancia, fui enviado por el primero 
como embajador a Flandes, para allanarlas y resolverlas, como compañero 
y colega del incomparable Cudberto Tunstall”. Era el año de 1515 
y el motivo de las desavenencias fueron los tratados comerciales esta- 
blecidos en tiempos de Enrique VII, tratados que los comerciantes 
flamencos no estaban dispuestos a seguir cumpliendo por considerarlos 
perjudiciales a sus intereses. El parlamento inglés tuvo la mala ocurrencia 
de interrumpir entonces la exportación de lana, con lo que provocó 
serios trastornos, no sólo en Flandes, sino también en la economía 
inglesa. La adjunción de Moro a la embajada se hizo a petición de 
la ciudad de Londres, en cuyo nombre ya había estado él en contacto 
con la Hansa. 

Una larga interrupción en las conversaciones permitió a Moro 
estrechar amistad en Amberes con Pedro Egidio y escribir gran parte 
de su “librillo de oro”. El resto fue añadido posteriormente en Londres. 

El retardo de un año en el envío de los originales a Pedro Egidio 
para la publicación del libro se debió a ese aditamento y a los innume- 
rables asuntos que hubo de atender Moro a su regreso: 


mis restantes ocupaciones apenas si me dejan tiempo para 
dedicarme a tan reducido trabajo. Mientras asiduamente defien- 
do unas causas forenses, oigo otras, defino éstas como árbitro 
y dirimo aquellas como juez; mientras visito a éste en cum- 
plimiento de mi deber y a aquel por razones de amistad; 
mientras consagro a los otros en el foro casi todo el día 
y el resto a los míos, sólo me reservo para mí, es decir, para 
las letras, lo demás, que es nada. Al volver a casa, en efecto, 
he de hablar con mi mujer, charlar con los hijos, dialogar 
con los criados, cosas todas que incluyo dentro de las obligar 
ciones, ya que es necesario hacerlas si no se quiere ser Un 
extraño en la propia casa. Hay que procurar además mos- 
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trarse lo más agradable posible con aquellos a quienes la 


naturaleza, el azar o la propia elección hicieron nuestros 
compañeros. 


En 1517 volvió Moro, a regañadientes, a cruzar el canal como 
miembro de otra embajada que había de tratar en Calais nuevos con- 
flictos comerciales. Desde aquella ciudad que le desagradaba escribía a 
Erasmo: “Buen criterio el tuyo que no quieres mezclarte en los fastidiosos 
enredos de los príncipes, y demuestras tu amor hacia mí al desear que 
me libre de ellos. No sabes bien la repugnancia que siento. No hay cosa 
más odiosa que esta misión nuestra”. 

Los problemas tratados durante las embajadas dieron ocasión a 
frecuentes contactos entre Moro y el Canciller, Cardenal Wolsey, y 
aquel mismo año 1517 se producía la incorporación al Consejo del 
reino del brillante abogado, a pesar de su tenaz resistencia. En carta 
al obispo de Rochester, John Fisher (quien había de ser más tarde su 
compañero de martirio), decía Moro: “Con gran repugnancia me he 
decidido a venir a la Corte, como todo el mundo sabe, y el rey conti- 
nuamente me lo recuerda con bromas. En ella me encuentro tan incómodo 
como jinete no avezado a la silla de montar”. Para aquel humanista 
con nostalgia por la vida reclusa del monasterio había comenzado un 
ascenso comparable a la trayectoria de un cohete, hasta por el esta- 


llido final. 


Las primeras funciones de Moro en el Consejo fueron las de miembro 
de una comisión permanente que se ocupaba de causas civiles, The 
Court of Poor Men's Causes. El cargo parecía particularmente apropiado 
al carácter de la persona, pero hay muy poca información respecto 
a la actuación de Moro en aquel tribunal. Cooperaba él en lo que fue 
un hecho cierto en los comienzos de las funciones de Wolsey: el apego 
del Canciller por la justicia y su empeño porque fuese impartida 
ecuánime y prontamente a los pobres, política que no entusiasmaba 
al cronista burgués Eduardo Hall, pues cuando “los pobres se dieron 
cuenta de que castigaba a los ricos —decía— querellaban con gran 
frecuencia causando trastornos y vejaciones a muchos hombres honestos”. 

En 1520 le tocaron a Moro funciones muy activas para la recep- 
ción que se hizo en Inglaterra a Carlos V y para el encuentro en Calais 
de Enrique VIII y Francisco 1, llamado del Campo del Paño de Oro, 
que ha pasado a la historia tanto por el fasto de que se rodeó como 
por haber resultado un brillante eslabón en las desleales relaciones 
entre monarcas. En esa ocasión fue destacado Moro a Bruselas para 
tratar con los representantes de la Hansa y, cosa particularmente inte- 
resante e instructiva en esas entrevistas, los ingleses hallaron dificultades 
para saber concretamente los nombres y el número de las ciudades con 
las cuales estaban negociando. Era ya la figura impersonal e inasible de 
las transnacionales. 

Al año siguiente era nombrado Moro Subtesorero del reino y poco 
después hecho Sir. Fue ésta una época de intimidad del monarca con 
el Consejero: Enrique gustaba de llamarlo a sus habitaciones para con- 
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versar con él sobre diversos temas, entre ellos Astronomía y Geometría, 
y al terminar las comidas debía concurrir Moro para largas sobremesas, 
lo que iba coartando cada vez más su libertad de acción y distanciándolo 
de su familia. Dice Roper que como antídoto ante tan absorbente 
amistad su suegro fue haciéndose menos jovial y así logró que dismi- 
nuyesen las invitaciones. De aquella intimidad refiere Roper otro inte- 
resante episodio: solía el rey aparecer algunas veces por la casa de Moro 
para charlar con él y en una de esas ocasiones, al pasearse ambos por el 
jardín, Enrique apoyó su brazo sobre los hombros del Consejero. Al 
marcharse el soberano, Roper manifestó su asombro y regocijo por seme- 
jante honor, y Moro, junto con admitir la gran bondad del rey para 
con él, añadió: “Roper, hijo mío, te diré: a pesar de ello no tengo 
motivo para enorgullecerme, pues si mi cabeza le valiera un castillo en 
Francia [...] seguro que la perdería”. Aún faltaban muchos años para 
que se viesen confirmados tan sombríos presagios. 


Volvió Moro al parlamento en 1523 y fue nombrado Speaker 
o presidente del cuerpo. Como tal, pidió y obtuvo que el rey garantizase 
completa libertad de expresión a los miembros de la cámara “y que 
cualquier cosa que se diga no se tome a mal por la bondad inestimable 
de vuestra noble Majestad”. Además del deseo de conquistar la auto- 
nomía indispensable para el cabal funcionamiento de un cuerpo delibe- 
rante, es de imaginar que en esa ocasión estuviese presente en el ánimo 
de Moro el mal recuerdo de su intervención en el asunto de los subsidios 
bajo el reinado de Enrique VII. Desde Roper han insistido los biógrafos, 
especialmente Chambers, en la actuación parlamentaria de Moro, pero 
los detalles nos desviarían del enfoque que deseamos mantener en el 
presente resumen. 


Durante los años de 1524 y 1525 se vio elevado Moro a los 
cargos de High Stewart o Mayordomo Mayor de las Universidades de 
Oxford y de Cambridge y al de Canciller de Lancaster. Poco después 
comenzaba a aflorar lo que se llamó “el asunto del rey”: el problema 
de la sucesión que, a más de envenenar las relaciones matrimoniales de 
Enrique VIII y Catalina de Aragón, repercutiría poderosamente en la 
política inglesa y en el destino de Tomás Moro. 

Catalina, hija de los Reyes Católicos, había casado en 1501 con 
Arturo, Príncipe de Gales. La entrada de la princesa en Londres fue, 
según el rey Enrique VII, “con tanta pompa, aparato y aplauso del 
pueblo, que jamás se ha visto en nuestros reinos mayor espectáculo 
y celebridad”. Eso mismo decía un joven espectador llamado Tomás 
Moro en carta a un amigo: “entró hace poco en la City con tanto 
esplendor y pompa que no se recuerda jamás recibimiento semejante. 
La suntuosidad desplegada por nuestra nobleza causaba admiración”, y 
el recuerdo del acontecimiento será tan vivo que inspirará un importante 
pasaje de Utopía. Todo aquel fasto no correspondía, sin embargo, a la 
realidad que trataba de representar: el joven marido era un sujeto 
enfermizo y frágil, posiblemente impotente. Las murmuraciones habían 
llegado aun antes del matrimonio a oídos del embajador español Fuen- 
salida y acompañarían al príncipe después de muerto. Arturo falleció 
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pocos meses después de la boda y el P. Ribadeneira escribirá: “dejó 
a la princesa, su mujer, tan entera como vino a él”. Razones políticas, 
especialmente el refuerzo de la alianza de Inglaterra y España contra 
Francia, aconsejaron el matrimonio del nuevo heredero Enrique con 
la viuda del hermano, y en las dispensas otorgadas por la Santa Sede para 
celebrar el enlace se daba el primer matrimonio por “no consumado”. 

Fuera de la princesa María, que había de reinar en Inglaterra 
a la muerte de su hermanastro Eduardo VI, Catalina no pudo darle 
más hijos a Enrique VIII, pues todos los embarazos terminaron en 
aborto o en la prematura muerte del niño. Para 1525 estaba convencido 
el rey de que no lograría un heredero varón, y un año más tarde el 
bamboleante oportunismo político hacía circular rumores de divorcio 
y del posible casamiento del rey de Inglaterra con una princesa de 
Francia. El Cardenal Wolsey, para entonces dominador absoluto de la 
política inglesa, hizo que el obispo de Lincoln sugiriese al rey “que no 
había sido lícito tomar en matrimonio a la esposa del hermano”.3 La 
verdad era que en la complejísima amalgama de problemas de sucesión, 
conveniencias de política internacional y supuestos escrúpulos de con- 
ciencia había entrado la ardiente pasión del rey por Ana Bolena. En 1527 
consultó Enrique, por primera vez, su situación matrimonial con Tomás 
Moro. El llamado “asunto del rey” era ya bola de nieve que rodaba 
cuesta abajo. 

Tras la derrota de Francisco I en Pavía, el saco de Roma y la prisión 
del papa en el castillo de Sant'Angelo, y, sobre todo, después de la 
segunda derrota sufrida por el rey de Francia en Landriano, Carlos V 
había conquistado la supremacía política en Europa. Bajo presión suya, 
la actitud del papado frente a la anulación del matrimonio de una tía 
del poderoso monarca se había endurecido, por lo que el tribunal 
ad hoc constituido en Londres para decidir en tan complicada materia 
declaraba en julio de 1529: “en conformidad con los tribunales de 
Roma, de los que este tribunal y jurisdicción derivan, queda aplazado 
por ahora el juicio”. 

Unido a Tunstal como en la primera embajada a Flandes, el mismo 
año 1529 representó Moro a Inglaterra en el tratado de paz concertado 
entre España y Francia en Cambrai. Tan satisfecho quedó por su 
actuación en aquella memorable oportunidad que la hizo constar en 
su epitafio: “Con grandísima alegría intervino como embajador, y vio 
renovarse la alianza entre los monarcas supremos de la Cristiandad, y 
restablecer en el mundo la paz tanto tiempo deseada: Quiera el cielo 
consolidar esta paz y hacerla perpetua”. 

La decisión del tribunal y el tratado de Cambrai fueron dos golpes 
demoledores para el Canciller a quien Enrique VIII había confiado 
la conducción de su política y de sus intrincados conflictos matrimo- 


8 “No descubrirás la desnudez de la mujer de tu hermano”, Levítico, 18:16. 
En tan fogosa adhesión al Antiguo Testamento, Wolsey y Enrique olvidaban la ley 
de levirato, Deuteronomio 25:10, según la cual la viuda sin hijo debía ser tomada 
como esposa por su cuñado. Cf. De Vaux, op. cit., 1, 63-65. En Pedersen, OP. Cif. 
cf. [-TI, General Index, bajo marriage, Levirate m. 
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niales. La coyuntura fue aprovechada por varios enemigos poderosos, 
grupo en el que coincidían paradójicamente la reina Catalina y su rival 
Ána Bolena. El Cardenal vio derrumbarse, de la noche a la mañana, 
su extraordinario poder y su no menos extraordinaria ambición. El 25 
de octubre de 1529 entraba en funciones Tomás Moro como Canciller 
de Inglaterra, y poco después escribía: ““Su majestad me instó de nuevo 
a mirar y considerar su importante asunto [...] Pero, generosamente, 
me declaró que no quería que de ningún modo hiciera o dijese nada 
que no creyera de acuerdo con mi propia conciencia, y que debía mirar 
primero a Dios y después de Dios a él”. 

Wolsey no se resignó a la derrota. A un mismo tiempo esperaba 
ser restituido a su privanza y dignidad como maniobraba para alcanzar 
el arzobispado de York y, posiblemente, atizar desde allí una rebelión, 
pero Enrique VIII, tras de haberlo despojado de sus bienes, ordenó 
que fuese encerrado en la Torre de Londres. Del relato de Cavendish? 
el lector saca la impresión de que el ex Canciller, minado más por el 
pesar y la ansiedad que por una disentería, murió de miedo en el camino. 
Tan miserable final de un hombre todopoderoso en su país, que aspiró 
a constituirse en árbitro de la política europea y a ser nombrado papa; 
de un gobernante de insaciable codicia, ávido de honores y de elogios, 
que exprimió al pueblo y puso en peligro la economía inglesa en su 
afán guerrero, dio motivo a Moro, cuando aguardaba la muerte con 
entereza, para reflexionar sobre la vanidad de los bienes terrenales 
y del poder. 

Abreviemos. Después de infructuosos intentos por forzar una deci- 
sión del papa en “el asunto del rey”, Enrique VIII ya no tuvo esperanzas, 
a menos de resolver personalmente el problema y a ello tendieron todos 
sus movimientos. El primer paso fue hacerse reconocer por el clero 
inglés como su “singular Protector, único y supremo Señor, y también, 
en cuanto lo permite la ley de Cristo, como su cabeza suprema”: el 15 
de mayo de 1532 el clero aceptaba el documento de Sumisión, por el 
cual delegaba en el rey la potestad legislativa en materia eclasiástica. 
Al día siguiente presentaba Moro su renuncia como canciller, 

A poco, en conversación con Tomás Cromwell, secretario del rey, 
le decía Moro: “Habéis entrado al servicio de un príncipe muy noble, 
prudente y generoso. Si queréis seguir mi modesto consejo, tendréis 
que decirle siempre lo que debe hacer, pero jamás lo que es capaz 
de hacer [...] Porque, de conocer un león su propia fuerza, difícil 
sería el detenerlo”. 


Un año más tarde, Tomás Cranmer, impuesto por Enrique como 
arzobispo de Canterbury, declaraba nulo el matrimonio del rey con 
Catalina y válido el contraído precipitadamente por el monarca con Ana 
Bolena cuatro meses antes, al saber la preñez de su amante. La nueva 
consorte era coronada reina de Inglaterra en junio de aquel año y Tomás 
Moro fue la única figura prominente que se abstuvo de asistir al acto. 


9 The Life and Death of Cardinal Wolsey. 
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El papado reaccionó en seguida: fue declarado nulo aquel matrimo- 
nio, ilegitimada la posible descendencia y amenazado el rey con la 
excomunión. Inglaterra rompió toda relación con Roma y quedó cons- 
tituida la Iglesia Anglicana. Desde ese momento, cualquier atentado 
contra los títulos y derechos eclesiásticos acordados al rey sería conside- 
rado como delito de alta traición. El parlamento aprobó un Acta de 
Sucesión, por la cual reconocía el derecho de sucesión a la descendencia 
de Enrique y Ana Bolena y se obligaba a todo ciudadano mayor de 
edad a jurar fidelidad al Acta, so pena de encarcelamiento y pérdida 
de los bienes por delito de traición. 

El 13 de abril de 1534 le fue pedido a Moro el juramento del 
Acta. Después de manifestar que no tenía inconveniente en aceptar 
un derecho de sucesión acordado por el parlamento en el ejercicio 
de sus facultades, rehusó reconocer la anulación del matrimonio del 
rey con Catalina de Aragón y negar la supremacía espiritual del papa, 
para terminar con las siguientes palabras: “no estoy obligado a cambiar 
mi conciencia y conformarla al Consejo de un reino contra el Concilio 
general de la Cristiandad”. 

El arzobispo de Canterbury, en un esfuerzo por proteger a Moro, 
insinuó al rey que se le pidiese jurar solamente la parte relativa a la 
sucesión, sin tocar para nada los preámbulos, proposición que Enrique 
rechazó, pues eso equivalía a confirmar la autoridad de Roma y a repro- 
bar el segundo matrimonio del monarca. Moro había dicho a su yerno 
Roper serle imposible modificar su actitud sin grave menoscabo de su 
decoro. Casi veinte años antes había escrito en Utopía que la vida no era 
“tan neciamente digna de estima que deba conservársela avara y torpemen- 
te, cuando la honra aconseja perderla”. Enrique no podía dar un paso 
atrás sin arruinar ante Inglaterra y ante Europa la tremenda maquinaria 
que había puesto en movimiento. La suerte de Moro estaba decidida. 

Lo demás es el corto camino hacia la Torre y el cadalso; los 
repetidos esfuerzos por obtener una rectificación de Moro; las artimañas 
y vilezas para arrancarle alguna confesión que justificase su muerte; los 
falsos testimonios; las iras del rey y sus momentos de vacilación; el odio 
implacable de Ana Bolena. El ex Canciller subió al patíbulo el 6 de 
julio de 1535, y las pocas palabras que dirigió al público allí congregado 
terminaban con la afirmación de haber sido buen servidor del rey, 
pero primero de Dios. 

Menos de un año después, Ana Bolena, acusada de adulterio inces- 
tuoso, era decapitada al mismo tiempo que el supuesto amante, su 
hermano Jorge, y al mes siguiente casaba Enrique con Juana Seymour. 
En 1540 fue ejecutado Tomás Cromwell, quien había desempeñado 
activo papel en el enjuiciamiento y muerte de Moro.!% 


10 “Cromwell, hijo de un herrero, obrero textil en Putney, se capacitó, igual 
que el cardenal Wolsey, como tenedor de libros. Fue soldado del rey de Francia, 
mendigo en Florencia, empleado de mercaderes ingleses en Amberes, abogado, pres- 
tamista, negociante en lana sl paños en Londres, agente de negocios de Wolsey y 
finalmente mano derecha de Enrique, práctico en hallar el rumbo más directo 
para el enriquecimiento de su rey y de sí mismo”. Ámes, Citizen Thomas More 
and His Utopia, 77. 
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Sir Tomás Moro fue canonizado en Roma en 1935 “por el martirio 
y la causa del martirio”.!! La Unión Soviética honra su memoria por 
haber escrito un libro que el licenciado Vasco de Quiroga consideraba 
inspirado por el Espíritu Santo.!? 


11 Oración de la misa votiva de Santo Tomás Moro: “Oh Dios, [puesto] que, 
cuando el bienaventurado mártir Tomás tuvo que elegir entre los atractivos del 
mundo y los dolores de la prisión y de la muerte, le concediste fuerza para abrazar 
la cruz con un espíritu alegre y decidido, te rogamos que también nosotros, gracias 
a su intercesión y ejemplo, podamos luchar valerosamente por la fe y la verdad 
Lo hagamos dignos de una entrada feliz en la salvación eterna”. Ref. en 

eynolds, op. cit., 516. 

2 Alexander Vasilievich 'Topchiev, Vicepresidente de la Academia de Ciencias 
de la URSS, destacaba entre los “genios preclaros” que presintieron este siglo XX 
a “Tomás Moro con su Utopía, la nebulosa isla del socialismo ingenuo”. Ref. en 
Vasilíev y Gúshev, Reportaje desde el siglo XXI, 15. , 
Para este resumen biográfico hemos tenido presente a Roper, The Life of Sir 
Thomas More; Chambers, Thomas More; Reynolds, Santo Tomás Moro; Vázquez 
de Prada, Sir Tomás Moro; Erasmo, carta a Ulrico von Hutten, Obras 'Escogidas, 
1358-1366; Marc'Hadour, L'Univers de Thomas More; Marius, Thomas More, 
A Biography. Más información sobre biografías de Moro: Chambers, op. Cit, 
“Prologue: The Sources”; James J. Green, “Utopia and Early More Biography”; 
Marius, op. ctt., “Introduction”. 
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UTOPIA 


Un libro inmortal sobre un tema eterno. 


Durante la gestión de los embajadores ingleses en Flandes, en 1515, 
se produjo —ya lo hemos visto— una interrupción de las negociaciones, 
lo que permitió a Tomás Moro trasladarse a Amberes a disfrutar de 
la amistad de Pedro Egidio, el humanista, con quien lo había relacionado 
Erasmo. “Cierto día —refiere Moro—, después de oír misa en el templo 
de la Virgen María [ ....], disponíame a volver a mi posada, cuando lo vi, 
casualmente, hablando con un hombre cercano a la ancianidad. ..”. 

Aquel hombre era un marino portugués llamado Rafael Hitlodeo, 
docto en latín y griego, apasionado por la filosofía y tan ansioso de 
conocer mundo que había navegado, decía Pedro Egidio, no como 
Palinuro, el piloto de Eneas, vencido por el sueño y arrastrado así a 
la muerte, sino como el alerta y perspicaz Ulises “o, mejor aún, como 
Platón”. Refería este hombre haber acompañado a Américo Vespucci 
en tres de sus navegaciones al Nuevo Mundo, en la última de las cuales 
optó por quedarse junto con veintitrés compañeros en un remotísimo 
lugar. Luego, él y otros cinco emprendieron expediciones por tierra y 
mar a regiones todavía más apartadas hasta llegar un día a Taprobana, 
es decir, a Ceilán. De allí se trasladaron al puerto de Calicut, en la 
India, y, finalmente, a Lisboa, realizándose de esta manera, en la ima- 
ginación de Tomás Moro, la vuelta al mundo antes de que la hubiese 
completado Juan Sebastián Elcano en 1522.! 

En semejante circunnavegación descubrieron aquellos afortunados 
viajeros regiones y pueblos diversos, destacándose entre los hallazgos el 
de la estupenda isla de Utopía, de la que tantas y tan sorprendentes 
cosas había de contar Hitlodeo a sus amigos y a la humanidad. Para 
oír el excitante relato se dirigieron Moro, Pedro Egidio y el marino 
a la posada del primero, donde se les unió Juan Clemente, y se instalaron 
en el jardín. 


1 Cf. George B. Parks, “More's Utopia and Geography”. y 
Como si el nombre mismo de Utopía y todas las otras afirmaciones-negaciones no 
esen suficientes, en su carta a Pedro Egidio añadió Moro: “ni a nosotros se nos 
ocurrió preguntarle [a Hitlodeo], ni a él decirnos en qué parte de aquel mundo 
huevo está situada Utopía”. MC4; Y, 43. 
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Al comienzo del libro hay un párrafo que vale la pena destacar. 
Los oyentes —dice Moro—, vivamente interesados, interrogaban al 
viajero sobre “las cosas justa y sabiamente dispuestas que advirtieron 
en los pueblos que vivían ciudadanamente en algunos sitios”, e Hitlodeo 
respondía gustoso: 


pasando por alto las descripciones de los monstruos que no 
ofrecen novedad alguna, ya que los Escilas, los rapaces Celenos, 
los Lestrigones devoradores de pueblos y otros temibles y 
semejantes portentos, casi en ningún sitio dejan de encontrarse, 
mientras que no es tan fácil hallar ciudadanos gobernados 
sabiamente? 


Aquí aflora el natural festivo del autor con su intención satírica, 
rasgos del carácter y del estilo que no facilitan la tarea de desentrañar 
con entera seguridad todo lo que haya de irónico y socarrón en las 
múltiples facetas del libro. Sin embargo, las bromas que hubieran 
podido resultar irritantes para los lectores quisquillosos a que se refiere 
la carta introductoria del libro, no son tantas ni tan sustanciales como 
quiere dar a entender Moro. Los respingos de los hidrófobos habían 
de provocarlos pasajes que no eran chanzas, y la precipitación del autor 
en hacer el anuncio de esos supuestos escollos y fingidos temores parecen 
más bien un ardid para sembrar las dudas antes de comenzar: ¿Cuándo 
bromeaba Moro y cuándo hablaba en serio? 

Utopía comprende dos partes claramente diferenciadas, con la 
particularidad de haber sido escrita la segunda de ellas, junto con pocas 
páginas del comienzo, mientras el autor se hallaba en Flandes; la primera 
parte y las páginas finales de la obra fueron añadidas después del regreso 
de Moro a Inglaterra? 


Tras los párrafos iniciales que el lector conoce comienza la actua- 
ción de los personajes en un diálogo a la manera platónica y de acuerdo 
con los papeles que les han sido asignados. Hitlodeo se nos presenta 
como un hombre de recias convicciones y de afirmaciones tajantes 
que causaban admiración en sus oyentes, pero también despertaban 
inquietudes y provocaban discrepancias. 

Preguntado el navegante por qué no había puesto su experiencia, 
conocimiento y buen juicio al servicio de un monarca respondió que 
no deseaba ser siervo de nadie, para concluir: “Vivo ahora como quiero, 


2 MC, 10-11; Y, 53. Escila, monstruo de la costa siciliana con seis cabezas, 
armadas todas de “abundantes y apretados dientes”, Odisea, XII. Celeno, una de 
las Arpías, aves infernales que inficionaban los alimentos con sus deyecciones. En 
Virgilio, Eneida, YM, Celeno (la negra) se titulaba “la mayor de las Furiías”. 
Lestrigones, gigantes antropófagos, Odisea, X. Ñ 
Años más tarde y en relación con la agitación social y religiosa de Alemania 
escribía Moro con evidente reminiscencia de ese pasaje: “Alemania produce cada 
día mayor cantidad de monstruos de la que haya podido producir Africa”. 

3 Cf. Hexter, More's Utopia. The Biography of an Ídea, 11-30; Id., “Intro 
duction”, Part 1, “The Composition of Utopia”, Y, XV-XXITIT. 

4 MC, 11-13, 26-35; Y, 55-59; 85-103. 
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lo cual sospecho, en verdad, que acontece a muy pocos de los que visten 
púrpura”? es decir, a los cortesanos más encumbrados. Pedro Egidio 
rectificó discretamente: “no he querido decir siervo sino servidor”, 
y al juego de palabras en latín,$ respondió el áspero marino que no 
había sino una sílaba de diferencia. 

Los príncipes, decía Hitlodeo, se ocupan más de la guerra que de 
la paz; en vez de administrar debidamente lo que tienen, se empeñan 
en nuevas conquistas. “Además, entre los consejeros regios, unos saben 
tanto que no necesitan aceptar el criterio ajeno y otros tanto creen 
saber que no les gusta admitir sino el de aquellos que aprueban todos 
sus disparates o les halagan buscando con la adulación granjearse a 
los más influyentes cerca del príncipe”, para añadir con suave ironía, im- 
propia de crítico tan arisco: “He tropezado a menudo con tales juicios 
soberbios, absurdos y caprichosos en muchas partes, e incluso alguna 
vez en Inglaterra”? 

Tercamente se negaba el viejo marino a admitir que pudiese él 
“con su consejo aportar grandes bienes al pueblo”. No, ahí estaba 
el fracaso de Platón con Dionisio, y, como hombre bien enterado de 
la política europea, trazó un amplio panorama de los propósitos del rey 
de Francia frente a Italia, Flandes, Brabante, Borgoña, Aragón, Navarra 
y frente a la propia Inglaterra, para preguntarse qué harían en el Consejo 
del rey de un extraño que se empeñase en sugerir el abandono de los 
proyectos bélicos, de la contratación de mercenarios, de las intrigas para 
hacer agredir a un reino por su vecino o para desplazar a un gobernante 
por ambiciosos aspirantes; qué harían de un iluso que pidiese, en cambio, 
mayor empeño en gobernar con sensatez y magnanimidad. Pasó luego a 
considerar las manipulaciones para el enriquecimiento personal, las triqui- 
fuelas fiscales, la venalidad de los jueces y a imaginar un discurso 
suyo sobre lo que son, en realidad, un buen gobierno y un gobernante 
cabal, para terminar: “¿no sería como contárselo a los sordos?” 3 

Moro, por su parte, no cejaba: “Si no es posible desarraigar las 
malas opiniones, ni poner remedio a defectos inveterados, según tu 
modo de pensar, no por eso se debe abandonar al Estado, ni dejar la 
nave en medio de la tempestad, por no poder dominar los vientos”.? 
No hay duda de que el embajador en Flandes, en el umbral de su carrera 
política, trataba de justificarse ante sí mismo y tal vez ante Erasmo, quien 
se mostraba en franco desacuerdo con los obstáculos interpuestos en 
la verdadera senda de estudio, meditación y creación de aquel a quien 
él consideraba un “genio sobrehumano”. El fiel amigo escribía a John 
Fromen en 1517: “¿Qué no hubiera realizado esta maravillosa y rica 
naturaleza de haber desarrollado su talento en Italia, si estuviese actual- 
mente dedicado de manera exclusiva a las musas [...]? No sólo está 
casado, no sólo ha de atender a los asuntos familiares, no sólo desempeña 


5 MC, 11-12; Y, 55-57, 
6 Servias - inservias. 

7 MC, 12-13; Y, 57-59. 
8 MC, 27-32; Y, 87-97. 
9 MC, 33; Y, 99. 
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un cargo público y atiende abrumadora cantidad de problemas legales, 
sino que lo absorben tantos y tan graves negocios del reino que os 
preguntaríais si aún tiene tiempo para pensar en libros” .' 

Cuando Hitlodeo visitó Inglaterra tuvo ocasión de conocer al can- 
ciller Cardenal Morton, a cuya mesa fue invitado. En ese tiempo ya 
Tomás Moro no hacía de paje en aquella casa, pero el ambiente general 
durante la comida de Su Eminencia, tal como aparece relatada en Utopía, 
el tono de las conversaciones, los pequeños incidentes que las salpicaron 
así como la discreta y sabia “dirección de escena” desarrollada por el 
cardenal debieron de ser retazos y recuerdos de cuando el niño Moro 
servía la mesa. 

Si el gobierno de la república parecía descorazonador, no menos 
lo era la sociedad para el experimentado viajero, y cierto día que se 
hallaba a la mesa de Morton acometió Hitlodeo la espinosa materia, 
comenzando su crítica, densa y profunda, por el robo, delito castigado 
con la horca de manera tan implacable que podían verse, en ocasiones, 
hasta veinte colgados juntos. Decía el viejo marino: “esa pena excesiva- 
mente severa y ajena a las costumbres públicas, es demasiado cruel 
para castigar los robos, pero no suficiente para suprimirlos [...] 
Decrétanse contra el robo graves y horrendos suplicios, cuando sería 
mucho mejor proporcionar a cada cual medios de vida y que nadie 
se viese en la cruel necesidad, primero, de robar, y luego, en conse- 
cuencia, de perecer”.!! Tema intencional y adecuadamente elegido, por- 
que con sólo preguntar cómo se engendra el robo —sobre lo cual debía 
de haber meditado largamente el abogado y juez Tomás Moro— pudo 
Hitlodeo llevar su razonamiento hasta las últimas consecuencias. 

¿De dónde nace el robo? A esta pregunta se había respondido 
en forma concisa: ““no sea cosa que siendo pobre, me dé al robo e injurie 
el nombre de Dios” se lee en el Antiguo Testamento, “Pobreza, 
que no disfruta de la abundancia, trae a su hijo Robo, quien, por 
ayudar a su madre, transita presuroso el camino del patíbulo y, a veces, 
se hace ahorcar”, decía Juan de Meun.B Hitlodeo va a responder de 
manera más pormenorizada con una amplia disertación % de la cual 
habremos de destacar algunos pasajes particularmente vigorosos. 

“Grande es el número de los nobles que, ociosos como zánganos, 
no sólo viven del trabajo de los demás, sino que los esquilman como 
a colonos de sus fincas y los desuellan hasta la carne viva para aumentar 
sus rentas. Esta es la única economía que conocen esos hombres que, 
derrochadores, por otra parte, hasta la ruina, viven rodeados de una 
inmensa caterva de haraganes que jamás aprendieron medio alguno 
de ganarse el sustento”.15 Estos inconscientes, en su caída, arrastraban 
a la miseria a unos servidores incapaces de valerse por sí mismos, como 


10 Y 3, 

11 MC, 14; Y, 61. 

12 Proverbios 30:9. 

13 Le Roman de la Rose, versos 9511-9515. 
14 MC, 13-24; Y, 59-79. 

15 MC, 15; Y, 63. 
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que no sabían siquiera labrar la tierra. A ellos se sumaban los merce- 
narios, sin contar los mutilados que tornaban de la guerra. Fue en 
este punto donde Moro escribió un pasaje de humor negro que merece 
ser llamado “la parábola de las ovejas feroces”: 


Vuestras ovejas [...] que tan mansas eran y solían alimen- 
tarse con tan poco, han comenzado a mostrarse ahora, según 
se cuenta, de tal manera voraces e indómitas que se comen 


a los propios hombres y devastan y arrasan las casas, los 
campos y las aldeas.!$ 


El pingiie negocio de la lana fina fue la causa entre nobles y 
señores “y hasta algunos abades, santos varones” para acabar con 
los cultivos, cercar las tierras y destinarlas a pastos; para derribar casas, 
destruir pueblos y estabular sus ovejas en la iglesia: “Y para que uno 
solo de estos ogros, azotes insaciables y crueles de su patria, pueda 
circundar de una empalizada algunos miles de yugadas, arrojan a sus 
colonos de las suyas, los despojan por el engaño o por la fuerza o los 
obligan a venderlas, hartos ya de vejaciones”. 


El cuadro expuesto en seguida por Hitlodeo no podía ser más 
lamentable: 


Y así emigran de cualquier manera esos infelices, hombres, 
mujeres, maridos, esposas, huérfanos, viudas, padres e hijos 
pequeños; en fin, una familia más numerosa que rica, pues 
la labranza necesita de muchos brazos. Emigran, digo, de 
sus lares familiares y acostumbrados, sin encontrar donde refu- 
giarse; venden a ínfimo precio su pobre ajuar cuando encuen- 
tran quien se lo compre, pues necesitan desembarazarse de 
él; y luego que lo han consumido en su peregrinar ¿qué otro 
recurso les queda que el de robar y, por consiguiente, el 
de que se les ahorque en justicia, o el de vagar mendigando 
a riesgo de ir a la cárcel por deambular ocioso? Y 


El marino pasó luego a considerar el consiguiente encarecimiento 
de los víveres.!? “Añádase a esa miserable pobreza e inopia un insolente 
lujo”, un derroche insensato en el vestir y el comer y, encima, los 
burdeles, las tabernas, el juego.!” Pareciera como si Hitlodeo, inspirado 
por los sermones del obispo Bromyard, se hubiese constituido en el 


16 MC, 17; Y, 65-67. Harpsfield, biógrafo de Moro (s. xvI), considera el 
pasaje de las ovejas uno de los puntos resaltantes de Utopía. Sobre Harpsfield, 
cf. Chambers, op. cit., 31-34. Ames, Citizen Thomas More and His Utopia, 119, 
n.6, escribe: “Hubo insurrecciones menores en contra de los cercados. Incluso 
os ciudadanos de Londres provocaron en 1514, con resultados favorables, un 
motín en protesta por el alindamiento de sus tierras comunales”. Cf. Y, 326-327, 
ns. 66/1-66/2. En esas notas aporta Surtz información sobre la existencia de aquel 
Problema en numerosas áreas, si bien no en todo el reino. 

1 MC, 17; Y, 67. Cf. supra, pp. 342-343, fragmento de S. Ambrosio. 

18 MC, 18; Y, 67. 

19 MC, 19; Y, 69. 


713 


gran acusador, para luego apuntar la vía de una reforma verdaderamente 
provechosa, que no podía ser otra sino la multiplicación de las fuentes 
de trabajo: 


Desterrad esas funestas plagas, decretad que reedifiquen las 
granjas y aldeas los que las destruyeron, o que las cedan para 
su reconstrucción a los que quieran hacerlo; poned freno 
a la compra de los ricos y a la libertad de ejercer el monopolio; 
que sean cada vez menos los que viven en la ociosidad, que 
se vuelva a la agricultura, que se organice la manufactura de 
la lana, ocupación honesta para las gentes ociosas a quienes 
hasta hoy la pobreza arrastró al robo, o para los que, siendo 


ahora vagabundos y criados haraganes, están a punto de parar 
en ladrones. 2 


A más de hablar de los Polileritas?! tributarios de Persia, que 
habían llegado a vivir “si no espléndida, cómodamente y más felices 
que famosos e ilustres”; de los Acorioros? convencidos, después de 
guerrear para anexarse un nuevo reino, de que las conquistas producen 
más calamidades que beneficios; de los Macarienses,% quienes sostenían 
que un erario relativamente pobre representaba el secreto de la tranqui- 
lidad nacional, Hitlodeo reveló a sus oyentes cuál era la falla esencial 
del Estado, tal como funcionaba entonces en el mundo conocido: 


estimo que dondequiera que exista la propiedad privada y se 
mida todo por el dinero, será difícil lograr que el Estado 
obre justa y acertadamente.? 


Como Platón, el viajero recordó entonces que “el solo y único 
camino para la salud pública, era la igualdad de bienes, lo que no 


creo se pueda conseguir allí donde existe la propiedad privada”, para 
concluir: 


Por eso estoy absolutamente persuadido de que, si no se 
suprime la propiedad, no es posible distribuir las cosas con 
un criterio equitativo y justo ni proceder acertadamente en 
las cosas humanas.2 


A este extremo había conducido una larga concatenación de con- 
sideraciones en torno a los orígenes del robo. 
Moro no estaba conforme y formuló sus objeciones: 


20 MC, 19; Y, 69-71. 

21 MC, 21; Y, 75. Polileritas, “pueblo de muchos desatinos”. 
22 MC, 28; Y, 89. Acorioros, posiblemente “nómadas”. 

23 MC, 32; Y, 97. Macarienses, de makar, bienaventurado. 
24 MC, 35; Y, 103. 

25 MC, 36; Y, 105. 
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no se puede vivir a gusto donde todo es común. ¿Pues cómo 
se alcanzaría la prosperidad si todos se sujetasen al trabajo? 
No urgiéndole a nadie el deseo de ganancia, la confianza en 
el esfuerzo ajeno les hará perezosos, y al sentirse acuciados 
por la pobreza y sin ningún medio legal para proteger como 
suyo lo adquirido ¿no se seguirá un inevitable vivir en per- 
petua matanza y sedición? Suprimida, además, la autoridad 
de los magistrados y el temor que inspiran, no me es posible 
siquiera imaginar qué papel iban a desempeñar éstos entre 
hombres que no admiten entre sí ninguna diferencia? 


En las palabras del embajador se reflejaban tanto las reservas 
de Aristóteles respecto a la comunidad de bienes como la actitud más 
conservadora entre Padres de la Iglesia y en la Escolástica en cuanto 
a la propiedad, pero se trataba, sin duda, de objeciones precipitadas, 
pues, en el momento de formularlas, Moro (el personaje del libro) 
desconocía el aparato social y jurídico que hubo de ser creado para 
hacer posible la sociedad comunitaria. 

Moro (el autor) estaba poniendo en juego en su creación literaria 
los mismos recursos ideados por Platón para sus diálogos, en los cuales 
los interlocutores sólo ofrecen, por lo general, puntos de apoyo al 
expositor para ampliar o precisar sus ideas o deducir las conclusiones. 
Igual que Pedro Egidio al preguntar a Hitlodeo por qué no aportaba 
su colaboración a un monarca, Moro provocaba la réplica del marino 
y le daba oportunidad para su gran relato sobre el extraordinario país. 
Hitlodeo dijo entonces: ““Si hubieses estado conmigo en Utopía y cono- 
cido personalmente sus costumbres e instituciones [...] confesarías 
abiertamente que jamás y en ninguna parte habías visto pueblo mejor 
ordenado que aquel”.2?? No en el terreno de las teorías o de las supo- 
siciones, sino en el de los hechos, la minuciosa exposición sobre la vida 
en Utopía se encargará de rebatir, punto por punto, los argumentos 
del escéptico Moro. 

Durante la conversación en que participó Hitlodeo en la mesa 
del cardenal Morton se ventilaron otros temas, como la pena de muerte, 
rechazada por el marino con vehemencia; la sustitución de tan feroz 
e irremediable castigo por el de trabajo forzado, pena aplicable no sólo 
a los malhechores, sino también a los vagos, todo lo cual daba ocasión 
a los comensales para discrepar, asentir o, en definitiva, revocar la 
propia opinión, todo de acuerdo con el parecer manifestado por Su 
Eminencia. Y precisamente, al tratar de los vagos —el cardenal estaba 
de acuerdo en que se ensayase hacerlos trabajar a la fuerza— saltaron 
chispas entre un fraile y un bufón por las maliciosas gracejadas de 
este último. Á medida que crecía el enojo del uno se afinaba la agre- 
sividad del otro: “El bufón —dice Hitlodeo— comenzó a bromear 
en serio y aquí estaba en su elemento”. 


26 MC, 37; Y, 107. 
27 MC, 37; Y, 107. 
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Aparte de la manera indirecta con que Moro hace resaltar allí 
la prolijidad y pesadez de los jurisconsultos, el servilismo de los cor- 
tesanos así como la pereza y el parasitismo que invadían a las órdenes 
religiosas, ha de señalarse aquella aguda observación: “El bufón comenzó 
a bromear en serio. ..”, porque en ella radica el íntimo secreto de 
Utopía. Moro bromeaba, es verdad, pero en serio, como Sócrates cuando 
jugaba y contaba cuentos en La República. Por eso las “bromas” esparci- 
das por Moro sobre la tremenda seriedad de su libro no son nunca 
banales y mucho menos chocarreras; ni siquiera podría decirse que sean 
chiste, sino un velo de ironía y de agudeza tan sutil que a veces casi 
no se advierte. La sal del libro. 


“La isla de los utopienses 2 mide doscientas millas en su parte 
central... .”.22 Con minuciosa precisión, como todos cuantos han tratado 
de mundos ideales, pasó Hitlodeo a describir la isla en forma de media 
luna, unida un día al continente por un istmo de quince millas de 
longitud. Después de la conquista de aquella tierra, llamada original- 
mente Abraxa,% el istmo, en un esfuerzo colosal de todo el pueblo, fue 
eliminado por orden de Utopo, padre de la patria. De esa manera se 
aseguró física, histórica e ideológicamente el aislamiento de Utopía, 
condición, si no imprescindible, por lo menos recomendable para las 
repúblicas ideales según muestra la historia de ellas. Tal separación 
debió “elevar a una multitud ignorante y agreste a un grado tal de 
civilización y cultura que sobrepasa actualmente a la de casi todos los 
mortales”.31 Pero más que el aspecto físico: la jumensa bahía con sus 
defensas naturales de bajos y escollos; el cerco de montañas, los ríos y 
los desembarcaderos; las cincuenta y cuatro ciudades distantes entre 
sí no más de una jornada, con la capital Amauroto; más que todo 
eso, lo que verdaderamente nos interesa son los utopienses y su manera 


de vivir. Es saber de qué modo fue asegurada en Utopía la felicidad 
de sus habitantes. 


A pesar de la gran civilización y cultura de los utopienses, la 
cronología de aquella república resulta extremadamente escasa. En 1516, 
cuando Hitlodeo conversaba en Amberes con Pedro Egidio, Tomás 
Moro y Juan Clemente, hacía 1.760 años que Utopo había conquistado 
la isla32 dato que fija la fecha de tan importante acontecimiento en 
244 a.C. Y como en la obra de Moro nada es casual y caprichoso, es 
bueno recordar que entonces comenzaba a reinar Agis IV en Esparta, 
cuando aquélla, otrora “aya y maestra” de Grecia, se hallaba grave- 
mente minada por la abundancia de oro y plata, por el acaparamiento 
de la propiedad agraria y por el ejemplo de la perniciosa vida muelle 


28 MC, 39, traduce utópicos, Como gentilicio, preferimos utopienses. 

29 Ma sido repetidamente señalado que la descripción de la isla y de su 
capital corresponde, en líneas generales, a Inglaterra y Londres. Cf. Y, 384, n. 110/7; 
392, n. 116/21. 

3% Así en el texto de Moro. El nombre correcto es Abraxas. Cf. supra, p. 433. 
Moro. al suprimir intencionalmente la s = 200, dejaba un residuo muy por 
debajo de la perfección ideal. 

31 MC, 39; Y, 113. 

32 MC, 43; Y, 121. 
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que difundía Atenas. Consternado el joven monarca, “se lamentaba 
del estado presente de la República y echaba de menos la antigua 
dignidad de Esparta”, por lo que se propuso, acompañado de un grupo 
de gente audaz, devolver a la patria la austeridad de los días gloriosos. 
Pero los ancianos temblaban con sólo recordar a Licurgo y su tiempo, 
de manera que Agis fue derrocado y muerto. Abrazada al cadáver 
de su hijo lloraba Agesistrata: “Tu demasiada bondad... Oh hijo mío, 
tu mansedumbre y bumildad son las que te han perdido...”.% A la 
añoranza de una república rígidamente austera, enemiga de la riqueza 
y formada, diríamos, a yunque y martillo llevaba el dato escueto de 
los 1.760 años, 


En otra ocasión explicaba Hitlodeo que 1.200 años atrás, por 
lo tanto, en 316 d.C., quedó cimentada la cultura de Utopía cuando 
naufragó una embarcación cerca de la isla “arrojando a la costa unos 
cuantos Romanos y Egipcios”. Por eso, añadía el marino, “no hubo 
en el imperio romano arte susceptible de algún provecho que ellos 
no aprendiesen de sus huéspedes náufragos” .34 


Los utopienses, decía Hitlodeo, estaban “perfectamente organizados 
desde todos los puntos de vista y con un Estado reglamentado”.35 
Y tanto, que hubiese dejado satisfechos a los admiradores de Esparta 
y La República. Las instituciones creadas por aquel Estado buscaron, 
por encima de todo: 


que los ciudadanos estén exentos de trabajo corporal el mayor 
tiempo posible en cuanto las necesidades públicas lo permitan, 
y puedan dedicarse al libre cultivo de la inteligencia, por 
considerar que en esto estriba la felicidad de la vida. 


Idea esta última tenazmente arraigada en filósofos y humanistas, 
pero que no ha recibido hasta hoy confirmación suficiente en la historia 
del homo sapiens? 


Aunque en otras naciones, proseguía el marino, se hablase del 
bien público, no se atendía sino al bien particular: “En Utopía, en 
cambio, como no existe nada privado, se mira únicamente a la común 


33 Plutarco, Vidas Paralelas, “Agis”, Cf. Y, 395-396, n. 120/27. 

Para una versión moderna, ampliamente documentada del intento revolucionario 
de Agis IV, cf. Ferguson, op. cit., 130-137, “The Revolution of Sparta”. 

34 MC, 39; Y, 109, Según Surtz, Y, 383, n. 108/3, no hay explicación satisfactoria 
para la elección de esa fecha. Donner, Introduction to Utopia, 23, al referirse 
a este pasaje no escribe egipcios sino alejandrinos, pensando, quizá, en el gran 
brillo cultural de Alejandría en el s. 1v. Es de notar que aquellos náufragos, 
informados de tantas cosas importantes, no aportasen a los utopienses noticia 
alguna del cristianismo, a pesar de haber florecido para entonces lumbreras como 
San Clemente de Alejandría y Orígenes, Tertuliano y Lactancio, y de haber sido 
dictado en 313, es decir, apenas tres años antes, el Edicto de Milán. 

35 MC, 49; Y, 133. 

36 MC, 49-50; Y, 135. 

37 Moro insistirá: para los utopienses “nada hay superior a los placeres del 
espíritu” (MC, 68; Y, 175); “Nada les apetece tanto, sin embargo, como las 
ocupaciones del espíritu” (MC, 70; Y, 181). 
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utilidad”.33 En fin, los utopienses tenían por norma “el no buscar la 
propia comodidad a costa de la comodidad de los demás”. 

Organización y reglamentación comenzaban en Utopía por los 
trajes: “son uniformes en toda la isla desde tiempo inmemorial y sólo 
se diferencian según el sexo del que los lleva o su condición de casado 
o soltero. Estos trajes son agradables a la vista, acomodados a los 
movimientos del cuerpo y apropiados para el frío y el calor. Cada 
familia se fabrica los suyos”. 


Para el trabajo se cubrían con cueros y pieles, que tenían la 
ventaja de ser muy duraderos, pero si habían de presentarse en público 
se echaban encima una capa “cuyo color natural es el mismo para 
toda la isla”. Los trajes propiamente, uno por persona, habían de 
estar en uso dos años cuando menos. Los utopienses apreciaban en 
ellos sólo la blancura del lino y la limpieza de la lana, sin reparar en 
la finura del tejido.*l 


Tanto Moro como los utopienses carecieron de imaginación en 
cuanto al arte del vestido, por lo que se sujetaron a la “moda” de las 
órdenes monásticas: a la zamarra de piel de cabra de San Pacomio 
y a la rígida austeridad de San Basilio, más bien que a la relativa 
liberalidad de San Benito. En efecto, San Basilio estableció: “No 
poseemos trajes especiales de gala para lucirlos fuera del monasterio 
y Otros para ser usados en la casa. Ni tendremos necesidad de trajes 
diferentes para el día y para la noche. Debemos, en cambio, procurarnos 
un solo vestido, una sola túnica que baste para todas las necesidades”. 
San Benito, en cambio, ordenó que a los monjes se diesen vestidos 
“según la naturaleza de los lugares donde habitan”, adecuados a las 
estaciones del año; que dispusiesen de dos túnicas “para mudarse de 
noche y para lavar las mismas prendas” y un traje para la calle. Es 
cierto que añadió: “Del color y de la tosquedad de todas estas cosas, 
no se preocupen los monjes, sino acepten las que puedan hallarse donde 
viven, o lo que pueda comprarse más barato”.8 

La uniformidad se extendía, valga la expresión, del hábito al 
habitat, por la similitud que reinaba en ciudades y viviendas: “Conocer 
a una de esas ciudades es conocerlas a todas; hasta tal punto se asemejan 
entre sí”,4 por lo que bastaba, decía Hitlodeo, con la descripción de 
Amauroto, la capital. 


38 MC, 99; Y, 239. 

39 MC, 63; Y, 165. 

40 MC, 45; Y, 127. 

41 MC, 49; Y, 133-135. 

42 Cf. Amand, L'Ascese Monastique de Saint Basile, 217, “Grande Régle 22”, 2. 

43 Cf. San Benito, su vida y su regla, cap. LV, 621 ss. 

44 MC, 42.44; Y, 117-123. 
“Si por alguna razón tuviesen los hombres necesidad de fortificaciones, será necesario 
echar los cimientos de las viviendas particulares de manera que toda la ciudad sea 
una muralla, alineando todas las casas según un mismo plano del lado de la calle 
para asegurar la defensa, sin contar con que el aspecto de una ciudad no resulta 
desagradable cuando semeja una sola casa. Platón, Leyes, VI, 779 ab. Subrayado 
nuestro. 
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De forma casi cuadrada, el plano de la ciudad fue trazado por el 
propio fundador, pero se ignora si el previsivo Utopo se inspiró en el 
damero de Hipodamo de Mileto o si fue urbanista de ideas originales. 
“En el trazado de las calles —decía el compañero de Vespucci— se 
tuvo en cuenta no sólo las comodidades del tráfico [medían 20 pies de 
ancho, poco más de 6 metros], sino la protección contra los vientos”. 
En lo que Mumford ha llamado “ciudad nueva medieval” solía haber una 
parte central de áreas y edificaciones públicas en torno a las cuales 
se disponían las calles, anchas unas, estrechas las otras, tortuosas y 
rematadas en calle ciega, lo que rompía la fuerza de los vientos. 

“Cada ciudad se divide en cuatro zonas en cuyo centro existe un 
mercado”, partición justificada por la relativa densidad de población 
de que disfrutaban las ciudades de Utopía. Cada cuarta parte albergaba 
1.500 familias distribuidas en núcleos más pequeños, de 30 familias 
cada uno. 


Las casas, todas iguales, dispuestas en largas hileras, eran sencillas 
y cómodas, “con sus tres pisos, sus paredes de piedra viva, cemento 
o ladrillo por fuera y de apretada argamasa por dentro”, con sus techos 
planos, con huerta y jardín y puertas sin cerrojos que permitían la 
libre entrada (como en las casas y despensas de los “guardianes” en 
La República) , “pues no existe allí nada privado”. Un detalle importante, 
que para la época era señal de bonanza, fue el uso frecuente de vidrio 
en las ventanas. En los comienzos del siglo xv1 la idea de casas urbanas 
con huerta y jardín era una novedad. 

Para que no surgiese apego por las cosas materiales y un falso 
concepto de propiedad, se cambiaba de vivienda cada diez años, por 
sorteo. 


Los mercados de Utopía eran dobles o, si se quiere, disponían 
de dos departamentos. Uno de ellos servía de almacén donde se 
depositaban los productos de artesanía y de allí retiraban los jefes de 
familia lo que necesitaban sin dar nada en cambio: “¿Cómo había 
de negárseles cosa alguna si todo abunda y no se recela que nadie solicite 
más de lo necesario? ¿Á qué pensar que alguno pida cosas superfluas 
estando seguro de que nada ha de faltarle?”. Otro sector, el de los 
víveres, ofrecía legumbres, frutas, carnes diversas, aves y peces. 


No podía decirse que aquello fuese un mercado en el estricto 
sentido de la palabra, puesto que no se mercaba propiamente. En Utopía 
no existía moneda,% lo que eliminaba la posibilidad de comprar y 
vender, pero tampoco se practicaba el trueque; la gente retiraba de 
los almacenes lo que, al fin y al cabo, era suyo, y como allí no se 
conoció el carné de racionamiento, las operaciones se realizaban sobre 
la base de la más absoluta buena fe. 


45 Mumford, The City in History. Cf. “Medieval urban housekeeping”, 281-314; 
“Venice versus Utopia”, 321-328. Diversas concepciones acerca de la ciudad utópica 
en Baczko, Lumiéres de VUtopie, Parte IV, 283-399; “Una ville nommée Liberté”, 
L'utopie et la ville. 

46 MC, 56; Y, 151. 
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La carne llegaba arreglada y limpia de mataderos situados en las 
afueras de la ciudad, donde las labores estaban confiadas a esclavos. No 
querían los utopienses que los ciudadanos libres interviniesen en la muerte 
y descuartizamiento de las reses “por estimar que con ello se van pet- 
diendo la clemencia y humanidad naturales”, ni que entrasen a la 
ciudad desechos que pudiesen corromperse y causar enfermedad. La 
caza, suprimida como deporte por considerársela un ejercicio cruel, quedó 
reservada igualmente a los esclavos matarifes, quienes la practicaban 
por oficio para abastecer los mercados. 

También extramuros fueron situados cuatro hospitales, bien do- 
tados y servidos con esmerada atención: “Tanta es su amplitud que 
podrían equipararse a pequeñas ciudades”. Y aunque la hospitalización 
no era obligatoria, la mayoría de los enfermos la prefería por carecer 
en las casas de tantos beneficios como los que allí ofrecían: “Tratan 
[...] a los enfermos con grandes cuidados sin omitir medicinas ni 
alimentos capaces de devolverles la salud. Acompañan a los incurables, 
les dan conversación y les proporcionan, en una palabra, cuanto sea 
susceptible de aliviar su mal”.* 

A los afectados por enfermedades incurables y dolorosas, “molestos 
para los demás y una carga para sí mismos”, los sacerdotes y magistrados 
trataban de persuadirlos de que pusiesen fin a su vida o conviniesen 
en que otro lo hiciese. “Los que son convencidos se dejan morir de 
hambre o reciben la muerte mientras duermen y sin darse cuenta”, 
lo que recuerda la endura practicada por los albigenses y la suave 
muerte que solían darse, según refería lámbulo, los habitantes de la Ciu- 
dad del Sol, con sólo dormirse sobre plantas mortíferas. En cambio, a los 
que se suicidaban sin autorización del senado o de los sacerdotes se les 
afrentaba negándoseles la sepultura. 

En medio de semejante marco transcurría la vida de un pueblo 
dichoso que desconocía el dinero y la propiedad privada, despreciaba el 
lujo y había logrado vencer el monstruo infernal de la soberbia. 

Contrariamente a lo ocurrido en Esparta y en La República, donde 
el núcleo familiar quedó considerablemente debilitado cuando no abolido, 
en Utopía la célula fundamental del Estado fue la familia, sólida, 
monogámica y patriarcal. Ha de señalarse, sin embargo, que semejante 
entidad estuvo plenamente representada sólo en la zona urbana: 


La ciudad se compone de familias y éstas se forman por 
parentesco. Las mujeres, al llegar a la edad oportuna, se casan 
e instalan en el domicilio del marido, pero los hijos varones 
y luego los nietos permanecen en la familia prestando obedien- 
cia al más anciano de la parentela [...] Las mujeres sirven 
a sus maridos, los hijos a sus padres y en una palabra, los 
más jóvenes a los mayores. 


47 MC, 51; Y, 137-139. 

48 MC, 66; Y, 171. 

49 MC, 52; Y, 139-141. 
50 MC, 73-74; Y, 187. 

51 MC, 50-51; Y, 135-137. 
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La edad para el matrimonio era de dieciocho años para la mujer 
y de veintidós para el hombre, y antes de realizarse la boda podían 
contemplarse los contrayentes —en presencia de personas respetables— 
completamente desnudos, de manera que cada cual se asegurase de 
que el otro no ocultaba nada capaz de minar la estabilidad del matri- 
monio. A la risa y la censura que tan “extraña y ridícula” costumbre 
provocó en Hitlodeo y sus compañeros, oponían los utopienses la actitud 
de los compradores de caballos, que no cerraban el trato sin ver al 
animal en pelo. Si esta precaución estaba justificada tratándose de un 
caballo, más aún lo estaba en “la elección de cónyuge, que puede lenar 
de solaz o pesar el resto de la vida”.22 Nada de ocultamiento ni de 
falsificaciones. Aquella sociedad tan estricta tuvo “por deshonrosa inso- 
lencia recurrir a los afeites”, pero, en cambio, velaba por el cultivo 
de la belleza natural 5% 

La inspección prenupcial fue desaconsejada en otra república sor- 
prendente, la Nueva Atlántida, de la que dio noticias Francisco Bacon 
más de un siglo después del relato de Hitlodeo, si bien allí no se 
rechazaba la idea sino el procedimiento: “En la cercanía de cada pueblo 
—refería Bacon— hay un par de estanques (llamados estanques de 
Adán y Eva) donde se permite que uno de los amigos del hombre, 
y otra de las amigas de la mujer, les vean bañarse, privadamente, 
desnudos” 54 

A diferencia de aquellas colectividades que han recurrido al ma- 
trimonio como fórmula para normalizar las uniones irregulares, la 
sociedad utopiense vio en las relaciones carnales previas un serio 
obstáculo para el matrimonio (salvo dispensa por parte del príncipe). 
Las sanciones alcanzaban también al padre y a la madre “en cuya casa 
se cometió el delito”, pues quedaban infamados por no haber ejercido 
la necesaria vigilancia. Tanto rigor no obedecía, sin embargo, a razones 


52 MC, 74-75; Y, 189, 

53 MC, 76; Y, 193. 

54 Bacon, Nueva Atlántida, en Utopías del Renacimiento, 222-223. Sobre la 
curiosa costumbre de los utopienses, sus antecedentes en la antigiiedad y una 
osible razón en tiempo de Moro (los estragos causados por la sífilis), cf. Surtz, 

he Praise of Wisedom, 239 ss.; 1d., Y, 480, n. 186/33-34. 
Entre los antecedentes podría ofrecerse un ejemplo de la literatura medieval 
española, la estrofa 435 del Libro de Buen Amor, donde, al enumerar las prendas 
que ha de tener una mujer apetecible, dice: “Puna de aver muger, que la veas 
sin camisa”, procura tener mujer a quien hayas visto desnuda, según la ed. de 
Julio Cejador y Frauca, Clásicos Castellanos, Espasa-Calpe, Madrid, 1937 y en la 
más reciente de Jacques Joset, 1974, en la misma editorial. Juan Corominas, en su 
edición crítica, Gredos, Madrid, 1973, rectifica el pasaje con argumentos valederos 
y le da un sentido menos radical: “Puna de aver muger que veas en camisa”. La 
diferencia, sin embargo, debió de ser tan sutil como la camisa misma, a juzgar 
por un verso de Gil Vicente: ¡Quién te me tuviese / desnuda en camisa! Cf. Dámaso 
Alonso, “Canciones portuguesas de Gil Vicente”, en De los siglos oscuros al 
de Oro, Gredos, Madrid, 157. 
En el caso de Moro ¿pudo haber algún “pesar” en su vida conyugal? ¿Acaso 
con su segunda esposa Alicia? Cf. Marius, op. cit., 186 y luego, 220, detalles sobre 
la vida íntima de esta pareja que hacen presumir al biógrafo “que Moro nunca 
tuvo relaciones sexuales con la señora Alicia”. Si no tanto, los datos permiten 
suponer unas relaciones maritales bastante frías. 
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exclusivamente morales, sino también a cuestiones de orden práctico: 
se trataba de desalentar a los jóvenes, no fuera cosa que la dieran por 
el concubinato ante la perspectiva “de vivir siempre con la misma 
persona y de tener que afrontar los demás inconvenientes del ma- 
trimonio”.5 

Los utopienses eran “los únicos de su región que se conforman 
con un solo cónyuge y cuyos matrimonios no se desatan sino con la 
muerte”, a menos que hubiese adulterio o una incompatibilidad de 
caracteres evidentemente insoportable. En esos casos, el divorcio era 
concedido por el senado después de haber sido considerado detenida- 
mente por sus miembros entre ellos y con sus esposas. 

El adulterio, “profanación” del matrimonio, era castigado severa- 
mente con la esclavitud y aún con la pena de muerte para los con- 
tumaces ” en extraña coincidencia con el Deuteronomio, desconocido 
para aquellos isleños. 

En caso de guerra, las esposas eran animadas a acompañar a sus 
maridos “para que los alienten e inflamen con sus alabanzas”, y el 
combatiente era asistido, además, por sus parientes más próximos, 
que debían prestarle ayuda “a que por ley natural están obligados”. 
La solidaridad familiar era tan rígida que se consideraba como ““muy gran 
afrenta el que un cónyuge regrese sin el otro o un hijo sin su padre” .58 

Cada ciudad, sin los alrededores, contaba con 6.000 familias, y 
en ellas, aparte de los niños, debía haber no menos de diez y no más 
de dieciséis personas, lo que fijaba una población entre 60.000 y 
96.000 ciudadanos.” ““Este módulo se mantiene fácilmente transfiriendo 
a las familias de pocos hijos el sobrante de las más numerosas, y a 
veces, si una ciudad tiene más habitantes del número prefijado, reme- 
dian con este exceso la escasez de otras”. En fin, la presión demográfica 
solía provocar, por ¿Parte de los utopienses, la formación de colonias 
en tierras extrañas. 

Por lo que a la zona rural se refiere, el concepto de “familia” era 
diferente al que se tenía en el área urbana. Sin negar, claro está, la 
existencia en el campo del grupo familiar propiamente dicho, las 
unidades rurales no estaban basadas en los vínculos de la sangre ni 
eran permanentes, pues las integraban habitantes de la ciudad que 
debían turnarse obligatoriamente en las faenas agrícolas, como se dirá 
luego: “Cada familia campesina cuenta con no menos de cuarenta 
miembros entre hombres y mujeres, además de dos siervos de la gleba, 
y está dirigida por un padre y una madre experimentados y maduros”. 

Se trataba, por consiguiente, de agrupaciones laborales inspiradas, 
al parecer, en la farilia rástica romana, dentro de la cual trabajaba un 


55 MC, 74; Y, 187-189. 

56 MC, 75; Y, 189-191. 

57 MC, 75; Y, 191. 

58 MC, 85; Y, 210-211. 

359 Según los cálculos de Surtz, Y, 414-415, nm. 134/31-33, la población de 

Utopía debió de ser de 8.424.000 habitantes. 
60 MC, 50; Y, 135-137. 
6l MC, 40; Y, 115. 
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grupo de esclavos en estrecha dependencia de los magistri officiorum 
y bajo la superior dirección del villicus o mayordomo y de su mujer. Otros 
esclavos hacían de sirvientes de la familia.S2 

Aunque mortifique reconocerlo, en Utopía hubo esclavos. El P. 
Surtz escribe: “debemos concluir que en Utopía prevaleció un sistema 
de esclavitud —benigno, humano, que permitía la manumisión y no 
muy extendido—, pero, de todos modos, esclavitud en el estricto sen- 
tido de la palabra”. Hemos de añadir que el concepto de esclavitud 
que tenían en aquella república sin par difería del que tuvieron los 
antiguos y del que aún persistía en el mundo cristiano en tiempos de 
Hitlodeo. Allá no fueron esclavos los prisioneros de guerra “excepto los 
agresores”, ni los hijos de esclavos ni los infelices que podían ser com- 
prados en el mercado de seres humanos. A los que habían llegado a 
tan miserable condición no se les miraba sólo como mano de obra 
de ínfimo precio ni como propiedad particular para beneficio de un amo 
y no podían ser vendidos. En realidad, en Utopía no existió un estrato 
servil sobre el que recayera todo el peso del trabajo para sustentar 
una sociedad ociosa y exigente. Los esclavos formaban una masa de 
trabajadores del Estado sujeta a un régimen especial. 

La esclavitud no fue en Utopía una condición social sino, princi- 
palmente, una sanción, una “servitud penal” impuesta en determinada 
circunstancias. Fueron esclavos los prisioneros hechos en el curso de 
una “guerra justa” y ciertos delincuentes condenados a sufrir esa pena. 
Entre los últimos había que distinguir dos grupos: los utopienses, con 
quienes se extremaba el rigor, pues habiendo nacido en una república 
modelo y disfrutando de los medios y del ejemplo para ser virtuosos, 
se habían empeñado en el mal,% y los malhechores extranjeros condenados 
a muerte en sus respectivos países, fuerza de trabajo comprada por 
Utopía o recibida gratis. Los esclavos podían alcanzar la manumisión 
mediante su docilidad y perseverancia en el trabajo con muestras evi- 
dentes de rehabilitación moral, En cambio, los “rebeldes y recalcitrantes” 
eran condenados a muerte, 


Una tercera categoría la formaban los esclavos voluntarios, “tra- 
bajadores pobres de otros pueblos que se ofrecían a servir en Utopía 
espontáneamente”. Se les miraba como a ciudadanos de la república, 
podían abandonar la isla cuando quisieran y en ese caso se les despedía 
con gratificación. 

Mientras persistió el régimen de esclavitud o de servitud, hubo 
hombres apremiados por la necesidad que no sólo vendían a sus hijos, 
sino se vendían ellos mismos para sobrevivir, como recordaba aquel 
acusador pasaje del Antiguo Testamento: “comprando por dinero al 


62 Cf. Hugo Enrico Paoli, URBS, La vida en la antigua Roma, Joaquín Gil, 
Barcelona, 1944; 47, 134. Kautsky, Thomas More and His Utopia, 224, anota 
esta semejanza. 

63 MC, 72-73; Y, 185. 

64 Pasaje inspirado en Platón, Leyes, 1X, 854 e. Dentro de la ejemplaridad de 
a Utopía pagana frente a la Europa cristiana, merecían mayor reprobación los 
cristianos inicuos, precisamente por haber sido formados a la sombra del Evangelio. 
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débil y al pobre por un par de sandalias”.5 Pero el inspirador de Moro 
en este particular pudo haber sido San Agustín. Más arriba, al referir 
los orígenes del monacato, dejamos anotadas ciertas reflexiones del 
santo sobre muchas de las personas que se acogían a la estrechez y 
a la rígida disciplina del monasterio: “No se sabe si llegan con el pro- 
pósito de servir a Dios o vienen vacíos, huyendo de una vida miserable 
y trabajada”. Á juicio de San Agustín, aquellos infelices no renunciaban al 
mundo sino, por el contrario y valga la paradoja, comenzaban a dis- 
frutar de él. 

La curiosa condición de esclavos voluntarios que se daba en 
Utopía adquiere particular relieve si la asociamos con cierto importante 
pasaje en el cual explicaba Hitlodeo la función principal de los magis- 
trados llamados sifograntes: 


procurar y ver que nadie esté ocioso y que cada cual se 
consagre con puntualidad a su oficio, sin llegar a fatigarse 
con el trabajo incesante y más propio de bestias, desde el 
alba hasta entrada la noche. Una vida así es la que arrastran, 
excepto en Utopía, casi todos los artesanos y vendría a 
constituir una infelicidad peor que la misma esclavitud .$6 


La estricta reglamentación de la vida en Utopía, que debía de 
parecer insufrible para buen número de contemporáneos de Moro, y 
aun aquella esclavitud habían de resultar apetecibles para las grandes 
masas de trabajadores del campo y de la ciudad todavía sujetos en Europa 
a una miseria insoportable. 

Los violentos contrastes entre el mundo imaginario y pagano de 
Hitlodeo y el mundo real y cristiano del siglo xv1 deberán ser mirados 
a una luz semejante para captar la ejemplaridad que quiso imprimir 
Moro a su libro.$ 

Los órganos mediante los cuales se ejercía el gobierno en Utopía 
eran poco numerosos y de origen democrático, si bien los magistrados 
pertenecían, en cierto modo, a una aristocracia semejante a la de los 
“guardianes” en La República: una aristocracia de letrados que se habían 
hecho notar en el cultivo del espíritu.$ 


Tres personas de edad y experiencia por cada una de las cincuenta 
y cuatro ciudades de la isla formaban un senado, cuyo asiento era 
Amauroto. Esa asamblea trataba todos los asuntos de interés gener 
para la nación. 

Las demás autoridades eran de carácter local. “Cada treinta famli- 
lias elegían anualmente un magistrado” al que llamaban sifogrante 0 


65 Amós 8:6. 

66 MC, 46; Y, 127. 
_. 67 La esclavitud en la república de Utopía ha sido objeto de duras críticas y de 
intentos explicativos más serenos, todo resumido por Surtz, The Praise of Wisedom, 
cap. XVI, “Slavery”; Id. Y, 474.476, n. 184/14 - 184/26-27. Cf. Donner, op. Cil., 
30-31; Johnson, More's Utopia, Ideal and Illusion, 106-107. 

68 MC, 48; Y, 133. 
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filarca,% de manera que, de acuerdo con el número de miembros fijados 
para las familias, la población urbana contaba con un representante por 
grupo no menor de 300 ni mayor de 480 ciudadanos. Las treinta 
familias votantes, cuyas casas se disponían a uno y otro lado de la vivienda 
del magistrado, formaban un vecindario o barrio, la sifograncia. En el 
campo, la proporción electoral se alteraba considerablemente dada la 
particular constitución de la familia campesina, por lo que resultaba 
un filarca rural por 1.200 personas. 


Diez filarcas nombraban un fraríboro Y o protofilarca y cada cuarta 
parte de la ciudad designaba un candidato; de entre esos cuatro elegían 
los filarcas al príncipe, Adeno, cuyas funciones eran vitalicias, salvo 
que se le comprobasen veleidades tiránicas. Y aunque Hitlodeo no lo 
dijese y la poca información que suministró sobre el particular resultase 
ambigua, es evidente que Utopía, en el tiempo a que se refiere el relato, 
carecía de monarca: el héroe epónimo, el egregio Utopo no tuvo sucesores. 
Los príncipes urbanos tenían en la isla carácter de alcaldes?! y no se 
distinguían de sus conciudadanos “por sus vestidos o corona, sino 
por llevar un manojo de espigas”? Excepto este “príncipe”, los demás 
magistrados eran designados anualmente. 


El príncipe y los treinta traníboros formaban el senado local, es 
decir, el Ayuntamiento, que abarcaba todos los aspectos de la vida 
urbana, pues en él se habían fundido los poderes legislativo, ejecutivo 
y judicial. Este Ayuntamiento se reunía cada tres días y en sus delibera- 
ciones participaban dos sifograntes diferentes cada vez, medida que en 
opinión de Ames correspondía a una función de vigilancia, suposición 
muy acertada, pues los utopienses a pesar de haber alcanzado un alto 
grado de madurez política y social junto con la serenidad propia de un 
pueblo feliz, desconfiaban de la naturaleza humana. 


Por temor a posibles maquinaciones conspirativas para tiranizar al 
pueblo y cambiar el régimen del Estado, a lo que se llama una “conspira- 
ción desde arriba”, en Utopía se tuvo por delito capital deliberar sobre 
cualquier asunto de interés común fuera de la asamblea, con una 
excepción: en tratándose de cuestiones importantes, los magistrados con- 
sideraban la materia en el seno de la familia antes de decidir, pues era 
costumbre no resolver los asuntos el mismo día de su presentación.” 


Una medida particularmente sabia entre aquella extraña gente fue la 
de haber puesto coto de manera sencilla y eficaz a la propaganda 
electoral y a la zancadilla política: quien solicitase un cargo público 


69 Sifogrante, “confidente de la policía”, Prévost, “L'Utopie: Le genre littéraire”; 
filarca, Platón, Leyes, VI, 755 c. 

10 Traníboro, “jefe del servicio secreto”, Prévost, op. cit. 

Donner, op. cit., 36. 

12 MC, 77; Y, 195. Según Flavio Josefo, el esenio juraba que si había de tener 
mando alguna vez dentro de la comunidad “no se mostraría insolente en el 
ejercicio de su cargo ni trataría de eclipsar a sus subordinados por su traje y sus 
adornos”. Cf, Dupont-Sommer, op. cif., 41. No es ésta la única semejanza resaltante 


entre los utopienses y los esenios. Cf. supra, nuestro capítulo “Los hijos de la luz”. 
13 MC, 44-45; Y, 123-125. 
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perdía toda oportunidad de obtenerlo.” Era la colectividad la que decía 
quién debía ser postulado. 

En Utopía no había abogados, las leyes eran pocas y sencillas de 
manera que todo el mundo pudiera conocerlas y entenderlas tan clara- 
mente como para que cada cual defendiera sus propios pleitos. Así 
—decía Hitlodeo— “'se evitan rodeos y se va derecho a la verdad”.” 

Criticaban los utopienses a las naciones donde regían leyes tan 
numerosag y complejas que sólo unos pocos lograban interpretarlas: “si 
se tiene en consideración el vulgo, que constituye la mayoría y es el más 
necesitado de tutela ¿no daría lo mismo no dictarle ley alguna que 
hacerlo de modo tan complicado?”. El buen juicio de aquellos isleños 
era reconocido por sus vecinos al punto de que estos solicitaban les 
fuesen enviados magistrados utopienses que administrasen justicia por 
cortos períodos. La medida tenía, además de la sabia condición de los 
jueces, dos grandes ventajas, pues, dado lo efímero de sus funciones, 
los magistrados no derivaban beneficio alguno con apartarse de la estricta 
justicia ni tenían ocasión de crearse amistades y afectos capaces de 
alterar la equidad: “La parcialidad y la avaricia son males que cuando 
se apoderan de los jueces destruyen la justicia, nervio el más fuerte 
de la república”. 

Cuando en la mesa del cardenal Morton se refirió Hitlodeo a la 
horca, aplicada en Inglaterra a los ladrones, hizo una larga y encendida 
disertación contra esa pena. Partía el marino del mandamiento de la 
ley de Dios, No matarás, mandamiento que la ley humana no podía, 
según él, condicionar sin caer en extremos peligrosos. “Si Dios prohíbe 
matar ¿vamos nosotros a suprimir tan fácilmente a un hombre porque 
ha robado unas monedas? No obstante, si se interpretase que ese man- 
damiento divino niega al hombre la facultad de matar, excepto cuando 
la ley humana ordena hacerlo ¿qué impediría a los hombres declarar 
igualmente aceptable el estupro, el adulterio y el perjurio?”. Por semejante 
camino “podrían los hombres decidir hasta qué punto sería conveniente 
o no observar los divinos preceptos”. E Hitlodeo, hombre recio y de 
una sola pieza, asentaba categóricamente: “Por todas estas razones con- 
sidero injusta la pena de muerte”? 

El compañero de Vespucci debió de haber sufrido una gran contra- 
riedad porque en Utopía, cuyas costumbres y sistema de gobierno tanto 
le complacieron, no habían logrado superar tamaña crueldad. A pesar 
de haber humanizado considerablemente sus leyes conservaban la pena 
de muerte para los delincuentes irrescatables y, cosa todavía más sor: 
prendente, para los adúlteros impenitentes. Con razón había dicho el 
marino a sus interlocutores: “nuestro propósito no ey defender sus 
instituciones sino darlas a conocer”.” 


74 MC, 47; Y, 193. 

75 Para lo relativo a Justicia, cf. MC, 75-79; Y, 191-199. 
76 MC, 20-21; Y, 73-75. 

77 MC, 70; Y, 179. 


726 


“Ninguna ley —explicaba Hitlodeo— fija para los demás delitos 
determinada pena, sino que el Senado la establece, más o menos graves, 
según la naturaleza de aquellos”? 

Si no como delito propiamente, aquel pueblo tenía por vergonzoso 
hacer burla de las personas contrahechas o mutiladas, y en las mujeres 
—ya lo dejamos dicho— estimaba como “deshonrosa insolencia'” el 
uso de afeites. 

Consideración especial merecen las ideas que tuvieron los utopienses 
acerca de los pactos y tratados internacionales: 


En Europa y demás tierras donde reina la fe y la religión 
de Cristo —recordaba Hitlodeo—- la majestad de los tratados 
es por doquier sagrada e inviolable, en parte por la justicia 
y bondad de los príncipes y en parte por el respeto y el temor 
que inspiran los sumos pontífices.?? 


Pero en Utopía eran escépticos en ese particular, pues por aquellos 
mundos “no existe confianza alguna en los tratados, los cualey se violan 
con tanta rapidez cuanto mayores y más solemnes fueron las ceremonias 
con que se concertaron”. Por lo demás, en los tratados siempre había 
ocasión de introducir ambigiiedades como para justificar su incumpli- 
miento, cosa que sería objeto de severas sanciones si se tratase de 
contratos privados. Hitlodeo concluía con estas melancólicas reflexiones: 
“Por lo visto la justicia es una virtud humilde y plebeya, muy por 
bajo del solio real o hay por lo menos dos justicias: una pedestre y 
al ras de tierra que, exclusiva para el pueblo y cargada de cadenas, 
no puede nunca saltar la valla que la rodea, y otra, la de los príncipes, 
que no sólo es más noble que la de los plebeyos, sino mucho más 
libre, pues sólo le está vedado lo que no les agrada”. Para terminar, 
siempre con la mente en aquellos pueblos lejanos: “las costumbres de 
esos soberanos, tan malos observantes de los pactos, son, a mi parecer, 
la causa de que los utopienses no concluyan tratado alguno”. 


“¿Para qué alianzas —pensaban los utopienses— cuando la natura- 
leza ha unido estrechamente al hombre con el hombre?”. Creían “que 
no debe considerarse enemigo al que ningún agravio les ha hecho, que 
el vínculo creado por la naturaleza sustituye a cualquier alianza y que 
los hombres están mejor unidos por la mutua benevolencia que por los 
tratados y más por el espíritu que por la palabra”. 


718 MC, 75; Y, 191. Sin embargo, en su controversia con Lutero, quien decía 
confiar más en el buen juicio de los magistrados que en las leyes, argumentaba 
oro que en ausencia de leyes la gente quedaría indefensa ante los impulsos 
y arbitrariedades del juez y sentaba la tesis de que una sentencia sólo será justa 
si es dictada de acuerdo con una ley. Cf. Surtz, The Praise of Pleasure, 185-186. 
o dicho en Utopía estaba lejos de reflejar las convicciones del abogado Moro y, 
E verdad, no pasaba de ser un fuerte estacazo a los vicios del foro de aquellos 
iempos. 

19 Lo del respeto y temor que inspiraban los sumos pontífices debió. decirlo 
Hitlodeo irónicamente pensando en papas tan inquietantes y tan poco de fiar como 


Alejandro VI y Julio HL. 
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Utopía era un país agrícola % donde cada ciudad disponía, en varias 
millas a la redonda, de su área de laboreo, de su territori, como 
se decía en la Europa medieval; de su “cinturón verde”, como se ha 
dicho modernamente. La gente se consideraba allí cultivadora, pero no 
propietaria de la tierra. “Hay una ocupación —decía Hitlodeo—, la 
agricultura, común a hombres y mujeres y que nadie ignora. Enséñasela 
a todos desde la infancia [ .. .] como ejercicio corporal” 3l y tan saludable 
actividad había de practicarse obligatoriamente por espacio de dos años 
en granjas convenientemente repartidas y acondicionadas. Los implementos 
que no podían obtenerse en el campo eran solicitados por los labradores 
en la ciudad y los recibían gratuitamente. 

Estos grupos formaban la familia rústica a que nos hemos referido, 
familia que se renovaba por mitad cada año; la otra mitad, ya suficiente» 
mente instruida, permanecía en la granja para adiestrar a los recién llega- 
dos, de manera que correspondiese a cada promoción un año como 
aprendices y un año como instructores. Transcurrido el tiempo fijado 
eran muchos, sin embargo, los que prolongaban voluntariamente sus 
labores agrícolas por haberse aficionado a ellas. 

Igualmente obligatorio era el concurso prestado por la población 
urbana en las faenas de la cosecha. Los filarcas rurales informaban a 
los magistrados de la ciudad el número de personas necesario, “y esta 
multitud de segadores, concurriendo oportunamente en el plazo fijado, 
remata la tarea, si el tiempo es bueno, casi en una jornada”. 

Aquella gente sembraba sólo trigo, pero tenía también uvas (lo 
que permitía disfrutar de vino) y otras frutas, hortalizas y flores, todo 
cultivado en los huertos anexos a las casas de la ciudad.2 En la isla 
se criaba ganado en abundancia y caballos briosos con fines deportivos; 
las bestias de labranza y de transporte eran sólo bueyes, que resultaban 
más baratos, más dóciles y servían de alimento al final de su vida. 
Para asegurarse reservas adecuadas, los utopienses sembraban y criaban 
más allá de sus necesidades inmediatas. 


Aunque la tierra no es igualmente fértil en toda la isla, ni el 
clima absolutamente favorable, ellos se defienden contra estos 
inconvenientes con su templanza en el comer y remedian con 
tanto ingenio las desventajas de la tierra, que en ninguna 
parte se encuentra producción superior de frutos y ganados, 
ni hombres de cuerpo tan resistente, vivaz y menos sujeto 
a enfermedades. 

Realizan allí con toda diligencia, no sólo las faenas ordina- 
rias de la agricultura, dirigidas a modificar con inteligente 
esfuerzo una tierra de suyo infecunda, sino que se ven bosques 


80 MC, 4041; Y, 113-117. 
8l MC, 45; Y, 125. 
82 MC, 43; Y, 121. 


728 


enteros arrancados de cuajo por mano del pueblo y trasplanta- 
dos a otro sitio [....] conducida la madera a lugares próximos 


al mar, a los ríos y a las ciudades mismas, se facilita su 
transporte.é3 


Un hecho notable fue que los utopienses idearon la incubadora 
para disponer de pollos en abundancia: “los huevos no son empollados 
por las gallinas sino que se les incuba y da vida por medio de un calor 
adecuado y así que [los pollos] salen del cascarón, conocen y siguen 
al hombre como a su madre”.$* 

Entre utopienses los oficios se perpetuaban de padres a hijos, pero 
aquellos isleños, menos rígidos que Platón y Aristóteles, permitían apren- 
der más de uno y así cada quien podía elegir libremente el de su 
preferencia, a menos que la ciudad necesitase de alguno en especial.85 

Además de la agricultura se practicaba el “beneficio de la lana, el 
arte de trabajar el lino o los oficios de cantero, herrero o carpintero”, 
y aunque Hitlodeo asegurase que esas eran las únicas actividades dignas 
de mención, no dejó de asentar que del cultivo de la tierra y de la 
ganadería derivaron otros menesteres provechosos. Cubiertas las nece- 
sidades de la población, una vez abastecidos graneros y depósitos, los 
excedentes fueron destinados al comercio exterior. 

Es de notar la condición eminentemente urbana de Utopía. A pesar 
de que la agricultura constituyese la columna vertebral de la economía, 
no existía en la isla una población campesina estable puesto que la 
masa labriega se renovaba por mitad cada año, salvo los casos aislados 
de personas enamoradas de las labores del campo que preferían seguir 
practicándolas. Y como la población entera había de participar de ma- 
nera forzosa en la faena agrícola, no había necesidad de estimularla 
con fábulas hermosas y maravillosos cantos. Así se explica que en la 
isla feliz no hubiese un Hesíodo ni floreciese un Virgilio. “Utopía 
—escribe Ames— es la creación de un hijo de la ciudad dotado de 
espíritu público”.36 


383 MC, 70; Y, 179. 

84 MC, 41; Y, 115. De la incubación artificial dio noticias Plinio, Historia 
Natural, X, 75-76. Mandeville, Viajes, cap. 7, hace mención de ella. Es posible que 
Moro, estudioso apasionado de la Naturaleza y amante de los animales, la hubiese 
ensayado experimentalmente. Cf. Y, 389, n. 114/22. De haber sido así, era explicable 
que el resultado hubiese causado gracia a un hombre de espíritu tan festivo al 
hacerle sentirse “madre” de los polluelos. 

85 MC, 46; Y, 127. 

86 En relación con este punto, cf. Mumford, “Utopia, The City and the Machine”, 
en Manuel, Utopias and Utopian Thought, 10 ss. Expone el autor la hipótesis de que 
a propensión utópica es la impronta dejada en el espíritu humano por las nacientes 
ciudades en los albores de la historia. Escribe Mumford: “las utopías escritas en 
a Grecia helenística fueron, en realidad, reflejos tardíos o residuos ideológicos 
de un fenómeno remoto pero cierto: la arquetípica ciudad primitiva”, y más 
adelante: “[La] orientación cósmica, el carácter mítico-religioso que se le atribuye, 
a primacía regia en cuanto a poderes y funciones en la comunidad fue lo que 
transformó a la aldea o poblado en ciudad, en algo “fuera de este mundo”, la 
casa del dios. Muchos de los elementos que integran la ciudad —casas, templos, 

acenes, canales, sistemas de riego— existían ya en pequeñas comunidades; pero 
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En Utopía bastaban seis horas diarias de trabajo “para conseguir 
con creces cuanto requerían sus necesidades o su bienestar”. E Hitlodeo 
se sentía obligado a explicar tan sorprendentes resultados: “Esto se 
hará fácilmente comprensible si se considera cuán gran parte del pueblo 
vive inactiva en otras naciones: en primer lugar casi todas las mujeres, 
o sea la mitad de la población [...] Añádase esa multitud, tan grande 
como ociosa, de sacerdotes y de los llamados religiosos. Unanse a esto 
log ricos propietarios de tierras, denominados vulgarmente nobles y 
caballeros. Súmenseles sus servidores, famosa mezcolanza de truhanes 
armados. Agréguense finalmente los mendigos sanos y robustos que, 
para justificar su holgazanería, fingen alguna enfermedad [...] Consi- 
dérese además el exiguo contingente de hombres ocupados en trabajos 
útiles, porque, donde todo se mide por el dinero, es inevitable la existencia 
de profesiones en absoluto vanas y superfluas, destinadas sólo a fomentar 
el lujo y el placer”. 


En la isla, además del trabajo, estaba reglamentada y sujeta a 
horario fijo la vida entera: Y 


De4 am.aó6  a.m., lecturas públicas 2 horas 
De6 am.a9  am,, trabajo 3 Ñ 
De9 am.a 10 a.m., comida 1 3 
De 10 am. a 12 m., descanso 2 E 
De12 m.a3 p.m, trabajo 3 > 
De 3  p.m.a 5.30 p.m.,, solaz 24 ” 
De 5.30p.m. a 7  p.m., cena 1H ” 
De? pm.a8 pm. solaz (música, conversación) 1 $ 
De8 pm.a4 a.m. sueño 8 pe 


“Entre los utopienses —precisaba Hitlodeo—, siendo todo común, 
nadie teme carecer de nada, con tal de que estén repletos los graneros 
públicos, de donde se distribuye lo necesario con equidad. Por eso 
no conocen pobres mi mendigos y sus habitantes son ricos aunque nada 
poseen”.33 La meta era que hubiese provisiones para dos años; el senado 
velaba porque el almacenamiento fuese suficiente en todo el país y 
gestionaba que las regiones más favorecidas por la cosecha auxiliasen a 
las que lo habían sido menos.3? 


aunque estos servicios públicos eran antecedentes indispensables de la ciudad, la 
urbe en sí fue metamorfoseada en un ente ideal —el destello de un orden eterno, 
un cielo hecho realidad en la tierra, la vida en medio de la abundancia— en 
una palabra: la utopía”. 

Escribe Claude Dubois, Problémes de l'utopie, 18: “pueden [...] compararse los 
cuadros de la ciudad ideal y la representación del mundo social en los primitivos: 
se encuentra la noción de mundo cerrado, lo que es inseparable de la idea de per- 
fección; la noción de mundo centrado, asiento del gobierno, donde el templo hace 
las veces de “ombligo” o del “rollo” de la representación primitiva”, 

Véase también Mircea Eliade, Le mythe de lVéternel retour, caps. ““Archétypes 


célestes ee territoires, des temples et des villes” y “Le symbolisme du centre”, 
pp. 21-37. 


87 MC, 46; Y, 127. 
88 MC, 99; Y, 239. 
89 MC, 55; Y, 149. 
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Esto es particularmente importante dentro de la invención utópica, 
pues no se trata de un retorno al disfrute de los pastos comunes, de 
la libertad de pescar en los ríos, de cazar y recolectar frutos y madera 
en los bosques, ventajas reivindicadas una y otra vez por las rebeliones 
populares de la Baja Edad Media, sino de la tenencia y de la explotación 
común del campo, organizada y vigilada por el Estado, que almacena 
y distribuye unos frutos propiedad de la república. Es una visión entera- 
mente diferente. 

Una vez logrados los objetivos en cuanto al abastecimiento, se 
convocaba a los ciudadanos para la realización de trabajos públicos, y 
si éstos no eran necesarios se acordaba una disminución de las horas 
de labor.% 

En aquel mundo rigurosamente disciplinado no estaba prohibido 
comer en el hogar, pero los utopienses, en ejemplar sacrificio de las 
preferencias gastronómicas personales, no lo hacían por considerarlo 
poco decoroso y por evitarse las molestias de la cocina. 

Encabezados por el respectivo sifogrante, a horas fijas y a toque 
de trompeta acudían los vecinos, por grupos de treinta familias, al 
comedor común situado en el edificio especial donde habitaba el ma- 
gistrado. E Hitlodeo, con minucia y precisión, pasó a ilustrar a los 
oyentes. Antes había dicho que los despenseros de cada comedor “se 
reúnen a determinada hora en el mercado y, previa relación del número 
de sus comensales, solicitan los alimentos”. Ahora entraba en materia: 


Las mujeres, alternándose por familia, se ocupan solamente 
de cocinar, aderezar los alimentos y disponer todo lo nece- 
sario para la comida. Las mesas son tres o más según el número 
de comensales. Los hombres se sientan junto a la pared y 
las mujeres en el lado frontero, para que si les sobreviene 
algún súbito malestar, como suele ocurrir a las embarazadas, 
puedan levantarse sin descomponer las hileras y dirigirse junto 
a las lactantes. Estas, con los niños de pecho, se encuentran 
aparte en un comedorcito destinado al efecto, donde siempre 
hay lumbre, agua limpia y cunas en que acostar a los chiquillos, 
o, si lo prefieren, dejarlos retozar libremente [...] En la 
sala de los lactantes se juntan todos los niños menores de 
cinco años. 


En una mesa especial “a la que mira toda la concurrencia, por 
estar colocada transversalmente en la parte superior del refectorio”, 
se situaba el sifogrante con su esposa, acompañados por dos ancianos y, 
si había templo en el barrio, por el sacerdote y la esposa de éste. El 
resto de los comensales se distribuía por la sala guardando el orden ya 
indicado, pero alternándose los jóvenes con los de más edad “para 
que la gravedad de los ancianos y el respeto que inspiran impidiese a 
los jóvenes cualquier excesiva licencia en el lenguaje o en el gesto, pues 
en la mesa nada puede decirse o hacerse sin que lo noten los vecinos”. 


20 MC, 49; Y, 135, 
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Los muchachos servían la mesa y si eran demasiado pequeños para 
esa función, se estaban de pie y en silencio: “Unos y otros toman 
lo que les ofrecen los comensales y no tienen señalado otro momento 
para comer”. 


Todas las comidas iban precedidas de una lectura edificante, aunque 
breve; los ancianos entablaban luego conversaciones “honestas y, a 
la vez, amenas e ingeniosas” e incitaban a los jóvenes a intervenir “para 
poner a prueba su carácter e inteligencia”. 

Las cenas, más prolongadas, iban acompañadas siempre de música; 
en ellas se esparcían perfumes y era servido dulce como postre: “no 
omiten nada de cuanto pueda agradar a los comensales, pues, a este 
respecto, están muy lejos de considerar prohibido cualquier placer del 
que no se derive algún mal”. 

Los menesteres pesados y sucios anejos a las faenas culinarias 
estaban reservados a los esclavos. En el campo, dada la distancia que 
separaba una casa de otra, la familia campesina comía en la propia 
vivienda” 91 

Terminada la cena disfrutaban los utopienses de una hora de solaz 
en las huertas de las casas durante el verano o en los propios comedores 
por el invierno. Se recreaban entonces con música y conversaciones.2 

Decía Hitlodeo que en Utopía “no existe en parte alguna ocasión 
para la ociosidad, ni pretexto para la holganza, ni taberna, ni cervecería, 
ni lupanares, ni focos de corrupción, ni escondite, ni reuniones secretas, 
pues el hecho de estar cada uno bajo la mirada de los demás oblígales 
sin excusa a un diario trabajo y a un honesto reposo”. Constante 
y rigurosa vigilancia mutua en todas las circunstancias de la vida en 
aquella isla feliz. 

Del honesto reposo estuvieron excluidos también “los dados y 
otros juegos igualmente inútiles y perniciosos”, pero en cambio los 
utopienses practicaban dos juegos parecidos al ajedrez, uno de los 
cuales ponía de manifiesto “muy hábilmente las disensiones internas 
de vicios frente a virtudes”.% 


En Utopía, ya se dijo, no se practicaba la caza como deporte y 
sólo la ejercían los esclavos en su oficio de proveer los mercados: “el 
cazador —decía Hitlodeo— no busca en la muerte y despedazamiento de 
una mísera bestezuela más que la satisfacción de un capricho. Creen 
nuestros insulares que complacerse con la muerte, aunque sea la de un 
animal, revela perversos instintos y que los espíritus con el reiterado 
ejercicio de tan feo deleite acaban por parar en la crueldad”.W La 


91 MC, 51-54; Y, 139-145, 

92 MC, 46-47; Y, 129. 

93 MC, 55; Y, 147; “reuniones secretas”, es decir, conspirativas. Lo único que 
no estuvo reglamentado ha vigilado en Utopía fueron las uniones conyugales, que 
sí lo estuvieron en la Ciudad del Sol. Cf. Tomaso Campanella, La ¿imaginaria 
Ciudad del Sol, en Utopías del Renacimiento, 123-126. 

94 MC, 47; Y, 129. 

95 MC, 66: Y, 171. 
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equitación, en cambio gozaba de gran predicamento, pues sólo con ese 
fin se criaban caballos en la isla.% 

Los días último y primero de cada mes eran festivos y en ambos 
se celebraban ceremonias religiosas. Los agricultores tenían un día de 
asueto al mes y entonces acudían en gran número a la ciudad.% 

Los utopienses, como los espartanos y los habitantes de La Re- 
pública, viajaban poco. Hitlodeo no lo dijo expresamente, pero puede 
inferirse de las limitaciones establecidas para desplazarse dentro de la 
propia isla. Para ir de una ciudad a otra era necesaria “una carta del 
príncipe en que conste la concesión del permiso y la fecha de regreso”. 
El turismo interno se practicaba en grupos y sin necesidad de equipaje, 
pues dondequiera que llegaban los viajeros se les proporcionaba cuanto 
necesitaban, igual que entre los esenios. Quienes se aventuraban a viajar 
sin la correspondiente autorización eran tratados con extremo rigor. 

Aquella gente disfrutaba, en cambio, de cierta libertad para deam- 
bular por los campos correspondientes a cada ciudad, siempre que 
llevase autorización del padre o de la esposa, pero nadie recibía el 
pan si no lo ganaba cada día.” 

Los viajes fuera de la isla estuvieron limitados a las actividades 
comerciales. Los utopienses los aprovechaban para conocer tierras extra- 
ñas y “no echar en olvido la práctica y pericia de la navegación” 1% 
Allí no hubo un gesto ni se dio un paso que no tuviese una finalidad 
provechosa. “Utopía —escribe Ames— es un libro de carácter mucho 
más práctico de lo que generalmente se piensa”. 

“Son los utopienses amables, ingeniosos y activos; gustan del 
reposo peto, cuando es preciso, soportan bien cualquier esfuerzo físico 
aunque, en verdad, no les agrada”.19! E Hitlodeo reiteraba una vez más, 
como si temiera no ser creído: “Nada les apetece tanto [...] como las 
ocupaciones del espíritu”. Platón no llegó a decir tanto en su República. 
Allí los hombres con alma de oro o de plata, los llamados a ser 
“guardianes”, debían cultivar su espíritu, porque ese era el oficio que 
el Estado había asignado a los de su categoría para hacer realidad el 
ideal de un gobierno de filósofos. En Utopía, en cambio, eran los 
ciudadanos los que marcaban el rumbo de su preferencia. 

Muchas personas dedicaban las horas de solaz a la adquisición 
de conocimientos o concurrían espontáneamente a las lecturas públicas 
que se realizaban en las primeras horas del día, aunque a estos actos 
culturales no estaban obligados a asistir sino los ya seleccionados para 
el estudio.!% En realidad, eran poco numerosos los que revelaban “desde 
la infancia un espíritu destacado, un ingenio sobresaliente y un tem- 
peramento inclinado: al cultivo de las buenas artes”, pero todos los 


96 MC, 41; Y, 115. 

97 MC, 96; Y, 233. 

98 MC, 41; Y, 117. 

99 MC, 54-55; Y, 145-147. 

100 MC, 72; Y, 185. : 

101 MC, 70; Y, 179-181; “aunque, en verdad, no les agrada” falta en la traducción 
española. 

102 MC, 46; Y, 129. 
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utopienses recibían una educación literaria. “Tienen los sacerdotes 
a su cargo la educación de los niños y jóvenes, ocupándose más en formar 
sus costumbres que en instruirlos. Ponen el mayor cuidado en inculcar 
en los tiernos y dóciles espíritus infantiles ideas sanas y útiles a la 
conservación del Estado” 104 


En cada ciudad habría unos quinientos ciudadanos hábiles para el 
trabajo que estuviesen eximidos de esa obligación, contándose entre 
ellos los funcionarios, aunque éstos, por decoro personal y por vía de 
ejemplo, contribuían voluntariamente a la labor común. De igual privile- 
gio disfrutaban aquellos de entre los superiormente dotados que eran 
elegidos, por recomendación del sacerdote y previo el voto secreto de los 
sifograntes, para dedicarse exclusivamente al estudio, “entendiéndose 
que si alguno defrauda las esperanzas puestas en él se le hace volver 
a los trabajos manuales. Suele, por el contrario, ocurrir que, si algún 
obrero dedica sus ratos de descanso al estudio con provecho y aplicación 
grandes, lo hagan pasar, apartándolo de su trabajo, a la categoría de 
los letrados”. Los letrados constituían la única élite de Utopía, y de 
ella eran elegidos los embajadores, sacerdotes, traníboros y el propio 
príncipe.105 

La extraordinaria disposición de aquellos isleños para la cultura 
y el progreso, ya muy manifiesta bajo la acción civilizadora de Utopo 
y luego bajo la de los náufragos romanos y egipcios, quedó subrayada 
al arribo de Hitlodeo y sus compañeros. Con la ayuda de los “ultra- 
equinocciales”, como fueron llamados los nuevos visitantes, en menos de 
tres años lograron los utopienses señalados por el senado para esos 
estudios adquirir el griego lo suficiente como para leer y asimilar obras 
literarias y científicas en esa lengua. Aprendieron, además, a navegar 
con brújula, la fabricación de papel y el arte de la imprenta.!% Aquella 
gente de espíritu inquieto y vivaz acogía con agrado a todo visitante 
siempre que supiera “hacerse apreciar por sus dotes de ingenio, su 
experiencia en los viajes o su conocimiento de otros países”.10 

Aparte de la incubadora, tan brevemente mencionada por Hitlodeo, 
el resto de las creaciones quedó en la penumbra cuando no en la 
sombra, pues si el viajero ponderó el ingenio de los estudiosos en 
inventar “artes útiles para el bienestar humano”,10B crear “instrumentos 
diversos para determinar con toda exactitud los movimientos y situación 
del sol, luna y demás astros” 1% e instrumentos musicales diferentes a los 
conocidos en Europa, “pero tan superiores por su armonía, que hacen 
imposible toda comparación con los nuestros” 11% descuidó desafortunada- 


103 MC, 60; Y, 159. 

104 MC, 94; Y, 229. 

105 MC, 48; Y, 131-133. 

106 MC, 10, 70-72; Y, 53, 181-185. 

107 MC, 72; Y, 185. 

108 MC, 72; Y, 183. 

109 MC, 61; Y, 161. Nicolás Kratzer, astrónomo notable, fue también preceptor 
de los hijos de Moro (Chambers, op. cif., 182) y es de suponer que el insaciable 
humanista adquiriese de él importantes conocimientos. 


110 MC, 98; Y, 235-237. 
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mente dar detalles. Supo Hitlodeo que existían unos artefactos de guerra, 
pero no pudo ir más allá, pues los utopienses no permitían que fuesen 
vistos.1M Llama la atención que aquella gente tan receptiva, tan bien 
dotada para todo lo que significase progreso y tan ávida de cultivar 
su espíritu no idease artefacto o sistema alguno capaz de aligerar y 
aumentar la producción. 

Tanto por propia inclinación como por ser en Utopía un tema 
resaltante, la música es la única de las artes que mereció un comentario 
particularmente elogioso por parte del marino.!!? De las artes plásticas 
apenas sabemos que en Utopía erigían estatuas a sus prohombres “como 
testimonio de sus hechos loables y para que la gloria de los antepasados 
sirva a la posteridad de acicate e invitación para emularlos” 13 pero 
nada concebido y realizado expresamente para el goce puramente esté- 
tico; sabemos que las industrias del barro y del vidrio producían vajillas 
“elegantísimas, en verdad, pero de ningún valor”.114 Sobre la pintura, 
sobre las letras utopienses, sobre danzas y teatro, Hitlodeo guardó silen- 


cio. Se conservan apenas unos pocos versos en elogio de la isla, debidos 
al poeta Anemolio: 


Los antiguos me llamaron Utopía o No-hay-tal-lugar a causa 
de mi aislamiento. Sin embargo, actualmente rivalizo con la 
república de Platón y aun, posiblemente, la supero. La razón 
es que aquello delineado por él en palabras sólo yo lo he 
expuesto en hombres excelsos y en excelsas obras y leyes. En 
justicia debería dárseme el nombre de Eutopía o Tierra Feliz 415 


Pero ese Anemolio, Poetae Laureati como se le proclamó o se pro- 
clamó él mismo, era importado. Se trataba, según allí se explica, de 
un sobrino de Hitlodeo. Y no debió de ser tan laureado, a juzgar por 
el nombre.!16 


Fuera de las observaciones astronómicas y de las predicciones meteo- 
rológicas, derivadas estas últimas más de la diaria observación que 
de la ciencia; fuera de las explicaciones de las mareas o de la salinidad 
del mar, ¿qué beneficios reportaba a los utopienses su gran empeño 
por adquirir conocimiento? ¿Lograba la pura especulación filosófica 
colmar tanta avidez de saber y compensar tanta asiduidad en el estudio? 
Nada dejó dicho el viejo marino. 


“La codicia y la rapacidad son fruto, en los demás seres vivientes, 
del temor de la privación y en el hombre exclusivamente de la soberbia que 


lleva a gloria superar a los demás con la ostentación de lo superfluo”, 


afirmaba Hitlodeo con la gravedad de un Padre de la Iglesia. Ántes 


11 MC, 87; Y, 215. 

112 MC, 98; Y, 237. 

113 MC, 76-77; Y, 193. 

114 MC, 57; Y, 153. 

115 Y, 20. 

116 Sobre Anemolio, Cf. infra, nota 123. 
117 MC, 61; Y, 161. 

118 MC, 51; Y, 139. 
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había señalado la proliferación, en los países “donde todo se mide por 
el dinero”,!? de profesiones encaminadas a promover el lujo, prueba 
evidente de que en esa materia nada había cambiado desde los tiempos 
de Platón hasta el Renacimiento. 

En Utopía, en cambio, se destinaban el oro y la plata para la 
fabricación de bacinillas, tal como entre aquellos ricos que tanto irrita- 
ban a San Clemente de Alejandría. Pero aquí no se trataba de satisfacer 
la vanidad de “defecar soberbiamente”, como decía el santo, sino de 
envilecer los preciosos metales. Con igual propósito se aprisionaba a los 
delincuentes con cadenas y grilletes de oro y plata,!2l y en vez de usar 
la picota para exponer al malhechor lo cargaban de collares, zarcillos, 
anillos y coronas de oro. Lo único Honorablemente vistoso a que hizo 
referencia Hitlodeo fueron las capas con plumas de varios colores con 
que oficiaban los sacerdotes.!?2 

Refería el marino la visita a Utopía de una embajada de los 
Anemolios 2% que causó asombro por la desmedida magnificencia del 
atuendo. Á un niño, desconcertado por el lujo de un personaje, decía 
la madre: “calla, hijo, debe ser algún bufón de la embajada”. La apari- 
ción de los tres embajadores con sus cien acompañantes no pudo ser 
más espectacular: 


Los primeros, gente noble de su país, iban cubiertos de oro, 
con grandes collares, pendientes y anillos Áureos, sombreros 
con penachos enjoyados que rebrillaban de perlas y pedrerías 
[...] Había que verlos agitar sus penachos y comparar sus 
galas con el traje de los nativos que llenaban las calles. 


Este episodio, además de recoger el recuerdo que dejó en Moro 
la llegada de Catalina de Aragón a Inglaterra, es una especie de mea 
culpa por su forzosa ostentación como embajador en Flandes.124 El 
hecho debió de resultarle particularmente molesto porque en diciembre 
de 1516 se despojaba de toda pompa en una carta a Erasmo. El contrito 
Moro refería haber soñado que él, como príncipe de Utopía, ceñida 
una corona de espigas de trigo, cubierto con hábito franciscano y con 


119 MC, 47; Y, 131. 

120 MC, 57-60; Y, 153-159. 

121 “En algunos pueblos bárbaros, donde el oro es natural y abundante, encadenan 
a los prisioneros en las mazmorras con oro”, Tertuliano, Los dos libros sobre el 
ornato de las mujeres, ref. en Sierra Bravo, Doctrina Social y Económica de los 
Padres de la Iglesia, 1233, 588. 

122 MC, 97; Y, 235. 

123 MC, 58-59; Y, 153-157. Anemolios, del griego anemos, viento. Cf. Y, 430, 
n. 152/28. En latín, ventosus. Quiere decir vano, presuntuoso, acepción conservada 
en el inglés windy y en el español ventoso (ant). En Juan de Castellanos, Elegías 
de Varones llustres de Indias, “Historia del Nuevo Reino de Granada”, Canto VI, 
el rey de Tunja, “con una presunción desvanecida”, creyó que los conquistadores 
no osarían tocar su persona: “Tal era su ventosa confianza”. Góngora, Soledad 
Primera, 108-109, dirá a una modesta cabaña de pastores: “No en ti la ambición 
mora/bidrópica de viento”. 

124 “Si un dicho tiene sal, aun disparado contra su persona lo celebra”. Erasmo, 
carta a von Hutten, op. cif,, 1360b. 
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un manojo de alfalfa por cetro salía a recibir solemnemente “a los 
embajadores y príncipes de otras naciones, dignos de compasión a nuestros 
ojos, engallados neciamente porque se engalanan con pueriles adornos, 
andan abrumados de atavíos mujeriles, esposados con cadenas de oro, 
ridículos en grado sumo con su púrpura y sus joyas y otras chucherías 
valiosas”.13 

Hitlodeo, por su parte, remataba el pintoresco desfile de la emba- 
jada de Anemolia con párrafos que vale la pena reproducir: 


Extráñanse [los utopienses] de que alguien, pudiendo con- 
templar una estrella o el propio sol, se complazca en el vano 
fulgor de una gema o piedrecilla; maravíllanse de que haya 
gente tan insensata que se crean ennoblecidas por llevar un 
fino tejido de lana, olvidando que éste, por delicado que sea, 
cubrió en otros tiempos a una oveja que no por eso dejó 
de ser oveja. Se admiran de que el oro, tan inútil en sí se 
estime por doquier hasta tal punto que el hombre mismo, que 
para su provecho le ha atribuido su valor, se tenga en menos 
que él; de que un imbécil cualquiera, sin más inteligencia 
que un tronco y más necio que malvado, esclavice a muchos 
hombres discretos y de bien sólo porque posee gran cantidad 
de monedas de oro... 

Mucho más asombrosa y detestable les parece la necedad 
de quienes tributan a los ricos, sólo por serlo, honores casi 
divinos aunque nada les deben ni les están obligados por 
ningún concepto.! 


A pesar de cuanto se ha escrito sobre el gracejo y la ironía tan 
agudos y constantes en Moro no ha sido señalado, que nosotros sepa- 
mos, la particularidad de que su famosa obra, apuntada toda ella 
hacia el menosprecio de la riqueza y, particularmente, de los metales 
preciosos, fuese elogiosamente llamada en el título original libellus uere 
aureus, “verdadero librillo de oro”.!?? 

Cuando la isla llegaba a estar superpoblada fundaban los utopienses 
“una colonia en algún sitio del continente donde los naturales tengan 
tierras sobrantes sin cultivar”. Sólo, pues, por razones demográficas 
practicaban aquellos isleños la política expansionista basándose en la 
tesis del espacio vital, vieja como los pueblos. 


Estas colonias se rigen por sus mismas leyes y acogen a los 
indígenas que quieren vivir en ellas. Y unidos así en comu- 
nidad de instituciones y costumbres, se funden fácilmente 
para bien de unos y de otros, y con su experiencia fertilizan 


125 Erasmo, op. cit., 1351. 

126 MC, 59-60; Y, 157-159, 

127 De la minuciosa información aportada por Surtz, Y, “Introduction”, 
CLXXXITICLXXXVI y notas 2/1 y 22/21, se desprende que Erasmo y Pedro 
Egidio redactaron las notas marginales del libro, pero nada se dice allí del título, 
que habrá de ser atribuido al propio Moro. 
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una tierra considerada antes como pobre y estéril. A los que 
se niegan a vivir con arreglo a las leyes utópicas les expulsan 
de sus territorios y se los apropian. Si se resisten, les declaran 
la guerra, pues consideran suficiente motivo para hacerlo el 
que un pueblo que no utiliza la tierra, dejándola infecunda 
y despoblada, impida su posesión y disfrute a otros que por 
ley natural deben nutrirse de ella.2 


Este pasaje sobre la expansión colonizadora y la “justa guerra”, 
que pareciera contradecir el espíritu general de Utopía, era un tema 
candente en aquellos días de viajes audaces y descubrimientos sensacio- 
nales tomados por Moro como punto de arranque y justificación de su 
novela utópica; tema, por lo demás, en que estaba directamente involu- 
crada Inglaterra e interesaba al círculo familiar de los Moro. 

En 1499 y con el apoyo de Enrique VII, Juan Caboto, salido de 
Bristol, había descubierto Terranova, pero los navegantes ingleses no 
limitaron sus actividades a la zona norteña, puesto que incursionaban 
en aguas tropicales como se desprende del asiento con Alonso de Ojeda, 
redactado en España en 1500 y ratificado por los Reyes Católicos un 
año más tarde para una exploración a lo largo de la costa norte de 
América del Sur: “Que vaes e sigáis aquella costa que descubristes, que 
corre Leste-Ueste según parece, por razón que va hacia la parte 
donde se ha sabido que descubren los ingleses, e vais poniendo las marcas 
de SS. AA., o con otras señales que sean conocidas, cual vos pareciere, 
porque se conozca cómo vos habés descubierto aquella tierra para que 
atajés el descobrir de los ingleses por aquella vía”.12 

Desde 1504, vizcaínos, normandos y bretones pescaban con gran 
provecho por Terranova y en 1509 descubrió el hijo de Caboto, Sebastián, 
la Bahía de Hudson e imaginaba haber hallado el paso hacia las islas 
de las especias y la India, tan afamosamente buscado por Colón. Sin 
embargo, absorbidos por la política europea, Enrique VIII y su can- 
ciller Wolsey se desentendieron de las exploraciones ultramarinas y 
Sebastián Caboto ofreció sus servicios a España. 

La pasión por el Nuevo Mundo y las ansias de aventura entraban 
pocos años más tarde en la familia Moro. John Rastell, cuñado de 
Tomás (había casado con su hermana Isabel), proyectaba una coloniza- 
ción en algún lugar del vasto territorio de New Foundland, para lo 
cual contaba con apoyo económico de su suegro. Sin temor a equivocar- 
nos podemos inferir que el tema de tan lejano asentamiento absorbió 
de manera intensa y prolongada la atención de Tomás Moro por los días 
en que escribió su libro y que el párrafo de la colonización revelaba 
las lucubraciones y consejos del humanista para una expedición que 
había de iniciarse pocos meses después de haber aparecido Utopía. 

Rastell aspiraba a realizar un asentamiento en forma, con viviendas 
permanentes y evangelización de los nativos. Aunque él era impresor, 


128 MC, 50; Y, 137. 


129 Martín Fernández de Navarrete, Colección de Viajes y Descubrimientos que 
hicieron por mar los españoles desde fines del siglo XV, II, p. 60. B.AE., T. 76- 
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tuvo mente de mercader y no se dejaba extraviar por ilusiones: Rastell 
pensaba en madera, resinas, brea y pescado. Sólo en pescados cargaban 
los franceses centenares de barcos cada año. Sin embargo, como con- 
cesión a la fuerza de la fantasía, llevó consigo a un colega, el impresor 
Tomás Bercula. Aquel intento de colonización fracasó sin siquiera haber 
comenzado, a causa de un motín de la tripulación.30 

Cuando Utopía fue a la imprenta todavía estaban vivas las espe- 
ranzas y Moro, en el entusiasmo del proyecto ya casi maduro, ofrecía 
a su rey y a su país una perspectiva más halagijeña que la nefasta política 
guerrera contra la cual se había pronunciado de manera tan adversa 
como enérgica el sensato Hitlodeo. No pasaba de ser un grano de arena, 
porque entonces, como dice Ámes, a pesar de los sueños de Enrique VII 
y de su canciller, Inglaterra era un pigmeo ante España y Francia. Pero 
ese pasaje de las colonias estaba llamado a resucitar en forma inesperada 
siglos más tarde. A raíz de la primera guerra mundial, un grupo de 
historiadores alemanes, encabezados por Hermann Oncken,39! lo ofrecía 
a la atención del mundo como el auténtico anteproyecto del imperialismo 
inglés 132 

Como en Esparta y en La República, a Utopía —decía Hitlodeo— 
“Rara vez arriban mercaderes a sus playas. ..”. Y había dos razones: 
en primer lugar, los utopienses no ofrecían el aliciente de pagar en 
dinero contante y sonante, es decir, en oro y plata, metales que aquel 
pueblo virtuoso aborrecía pero atesoraba; y en segundo lugar, porque 
los utopienses atendían ellos mismos a su tráfico marítimo, como se 
explicó al hablar de los viajes. 


De entre los diversos productos destinados en Utopía a la expor- 
tación: cereales, miel, lana, madera, cochinilla, púrpura, cera, cueros y 
ganado, excedentes de la intensa producción local,'3 llaman la atención 
la cochinilla y la púrpura, artículos de lujo que los utopienses no utili- 
zaban en su industria textil, puesto que las telas fabricadas por ellos 
no llevaban colores artificiales. Sin embargo, la producción y comercio 
de materias preciosas por parte de gente tan austera se explica al recordar 
las muchas semejanzas que mostraba Utopía con Inglaterra. En vez 
de teñir sus tejidos, los mercaderes ingleses consideraron más remunera- 
dor exportar paños crudos y luego vender los tintes a alto precio a 
los industriales de Flandes y de Italia.134 Cuando Hitlodeo recomendaba en 


130 Cf. Chambers, op. cit, 139-140. 

Según Surtz, Y, “Introduction”, CLXXIX, las noticias sobre el Nuevo Mundo y 
sus asombrosos habitantes llegaron a Moro a través de Américo Vespucci, Oratuor 
nauigationes, y de Pedro Mártir de Anglería, Décadas del Nuevo Mundo. 

131 “Die Utopie des Thomas Morus und das Machtproblem in der Staatslehre”, en 
Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der Wissenshaften, Philosophisch- 
historische Klasse II, 1922. Ref. en Donner, op. cit., 91. 

132 Refutaciones a esta tesis en Ámes, op. cit., 163 ss.; Chambers, op. cif., 141 ss.; 
Donner, op. cit., 60 ss.; Johnson, op. cit., 84-85; Surtz, The Praise of Wisedor, 
283 ss.; Íd., Y, 415-416, n. 136/7. Para una extensa referencia al artículo de 
reso sus derivaciones y repercusiones, cf. Avineri, “War and Slavery in More's 

topia”. 

133 MC, 55-56; Y, 149. 

134 Cf£. Y, 426-427, n. 148/7. 
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la mesa del cardenal Morton que Inglaterra limitase la exportación de 
lana y diese más estímulo a la industria textil para aumentar las fuentes 
de trabajo, pensaba, sin duda, en la abolición de semejante práctica. 

De todos aquellos productos de exportación, los utopienses cedían 
una séptima parte a los pobres de los países compradores y el resto 
era vendido a bajo precio: 


no les importa vender al contado o a plazo ni tener gran 
parte de su dinero en títulos, para cuya aceptación no se con- 
forman con una garantía particular, sino, que, de acuerdo con 
la costumbre, exigen la de una ciudad. Esta, llegado el día 
de pago, se cuida de exigirlo a los deudores y de depositarlo 
en su Tesoro, pudiendo utilizarlo, mediante el pago de intereses, 
hasta su reclamación por los utopienses. 


Los sagaces isleños, a más de sumar ganancia sobre ganancia, estu- 
vieron en capacidad de importar, a su vez, cuanto les hiciese falta, especial- 
mente hierro, “sustancia tan necesaria en la vida humana como el fuego 
y el agua”. A través del comercio acumularon también grandes cantidades 
de oro y plata para prestar a las naciones amigas que estuviesen necesitadas 
y para sufragar, llegado el caso, los gastos de guerra. 

Porque la república feliz conoció —para ser más exactos, practicó— 
la guerra, por lo visto muy a pesar suyo: ““Abominan de la guerra —decía 
Hitlodeo— como cosa totalmente bestial, aunque ningún animal la 
ejercita tanto como el hombre y, contra la costumbre de casi todas las 
naciones, estiman que nada hay menos glorioso que la fama que en 
ella se obtiene”.35 En estas palabras debió de estar reflejada también 
la opinión personal del marino, quien al referirse al gusto desmedido 
de los príncipes por los asuntos militares, aclaró con fiereza: “en los 
cuales no tengo experiencia, ni la quiero”. 13 

Hitlodeo pretendía que sus admirados utopienses no declaraban 
jamás una guerra sin necesidad, lo cual era cierto cuando se trataba de 
proteger su territorio. En ese caso procuraban adelantarse al agresor para 
entablar combate fuera del suelo nacional. Quizás fuese ésta la única 
ocasión que justificase usar el término de “guerra justa”, pues en los de- 
más casos queda la impresión de que los utopienses solían inmiscuirse en 
los problemas ajenos. En efecto, aquella gente se enredaba demasiado por 
tratar de “expulsar de los territorios amigos al invasor o libertar con 
la fuerza y llevados de un sentimiento de humanidad a los pueblos 
tiranizados del yugo y servidumbre de su opresor”. O para vengar 
una injuria hecha a un país amigo o, en fin, para castigar atropellos 
cometidos contra comerciantes de otras naciones. “No fue otro el origen 
de la guerra que a favor de los Nefelogetas y contra los Alaopolitas 
emprendieron los Utopienses poco antes de nuestra época...”, hasta 


135 Sobre el tema de la guerra, cf. MC, 80-88; Y, 199-217 y las notas corres- 
ea Surtz, The Praise of Wisedom, “Just War” y “Conduct of War”, 
70-307, 

136 MC, 12; Y, 57. 
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vencer y avasallar a los temerarios alaopolitas: “Tan esforzadamente 
castigan los Utopienses las injurias inferidas a sus amigos, aunque sea 
en materia de dinero!”. En este punto hubiese debido recordar Hitlodeo 
a Plutarco, que veía en Esparta la imagen de Hércules, siempre dispuesto 
a intervenir, garrote en mano, para imponer el orden y la justicia a 
los pueblos de Grecia. 

Antes de llegar al enfrentamiento sangriento trataban de vencer 
al enemigo mediante la astucia: “Lo único que los mueve a declarar 
la guerra es conseguir algo cuya previa concesión hubiese evitado las 
hostilidades”. De no lograrlo, obraban con tal dureza como para sembrar 
el terror, de manera que a nadie se le ocurriese ya más semejante torpeza. 
Estallado el conflicto, movilizaban sus grandes reservas de metales 
preciosos para promover el asesinato del príncipe enemigo y de los que 
fuesen considerados como responsables de la guerra, o su entrega a 
los utopienses. Como justificación de esta medida —explica Hitlodeo—, 
se consideraba en Utopía '“muy prudente [ .. .] humano y misericordioso 
en alto grado evitar con la muerte de unos pocos la de muchos inocentes”. 
Sin poder ser asimiladas del todo una y otra cosa, práctica semejante 
venía a tener tanta justificación moral como el tiranicidio preconizado 
por el humanista Juan de Salisbury en el siglo xII, según vimos algunos 
capítulos más arriba: “matar al tirano no sólo es lícito, sino conveniente 
y justo; porque quien empuña la espada es merecedor de morir a 
espada”. También estimulaban los utopienses el derrocamiento de los 
obernantes agresivos por pretendientes ambiciosos, que siempre los 
Paola a mano, e incitaban a otras naciones a agredir al provocador. 

Utilizaban los utopienses los ejércitos de las naciones en cuyo favor 
combatían aquellos conciudadanos que decidiesen tomar parte en la 
contienda voluntariamente. Pero el mayor peso de la lucha recaía en 
fuerzas mercenarias, para las cuales contrataban a un pueblo montañés 
particularmente temido por su ferocidad, los zapoletas.13 “Nuestros 
insulares [...] si bien solicitan y se sirven de los buenos, no dejan 
de buscar y abusar también de los peores, exponiéndolos, cuando las 
circunstancias lo requieren, con seductoras promesas, a tremendos peligros, 
de los cuales la mayoría nunca vuelve para reclamar lo prometido [...] 
por estimar que llegarían a merecer la gratitud del género humano si 
lograsen limpiar el mundo completamente de la hez de un pueblo 
tan odioso y nefasto”.!% Cuando ya no les quedaba más remedio que 
actuar personalmente, los utopienses, bien adiestrados, combatían con 
gran denuedo. A ello los incitaban, como hemos visto, sus mujeres, hijos 
y demás familiares, por pensar todos que “la vida no es tan despreciable 
como para prodigarla a ciegas, ni tan neciamente digna de estima que deba 
conservársela, avara y torpemente, cuando la honra aconseja perderla”. 


137 Por este nombre, de oscura significación, designaba Moro a los mercenarios 
suizos. Surtz sin embargo, no deja de señalar, The Praise of Wisedom, 296, los 
temibles cuerpos de lansquenetes (Landesknechte) creados por el emperador 
Maximiliano. 

13é Parece innecesario recordar que todos estos expedientes bélicos utilizados por 
los utopienses eran los que Hitlodeo había condenado en la política del rey de 

rancia, pues hubiese sido temerario atribuirlos al rey de Inglaterra. 
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Durante la contienda, los utopienses observaban fielmente las tre- 
guas y evitaban en lo posible las prácticas más bestiales tan propias 
de toda guerra. Y así no devastaban los campos, no quemaban las cose- 
chas ni pisoteaban los sembrados; no maltrataban a un ser inerme ni a 
la población pacífica, pero esclavizaban a los que se opusieran a la 
rendición o persistieran en la defensa. 

A los vencidos les hacían pagar los gastos de la guerra, parte en 
dinero, parte en heredades de mucho rendimiento que disfrutaban a 
perpetuidad. Y entre las cosas extrañas y contradictorias que puedan 
entresacarse del libro, ésta es una de las más sorprendentes: los utopien- 
ses, que experimentaban un santo horror ante la riqueza y el fausto, 
enviaban a esas heredades, como agentes administradores, a ciudadanos 
utopienses para que viviesen allí como magnates. Ni Hitlodeo ni nadie 
después de él han explicado práctica tan curiosa. 

Si Utopía fue rigurosa en castigar a quienes atropellasen a los 
mercaderes de otras naciones, se mostró, en cambio, benigna si se trataba 
de sus propios mercaderes aunque, en verdad, los navegantes utopienses 
no fueron mercaderes propiamente, como no lo fueron, en tiempos 
medievales, los primeros que salieron a vender, más allá del lugar de 
producción, los excedentes de abadías y señoríos. Aquellos navegantes 
eran agentes del Estado que colocaban entre diversas naciones, en 
beneficio del Estado, productos pertenecientes al Estado. De aquí la 
diferencia de actitud en caso de despojo: tratándose de bienes comunes 
de los utopienses “la pérdida es tan pequeña que ni siquiera se siente”. 
No así cuando los despojados eran particulares, pues “reciben con ello 
gran daño, atendiendo a que lo que se les arrebata es suyo propio”. 
Los perjuicios a su comercio los sancionaba Utopía con la interrupción 
de todo trato con el país ofensor, causándole con ello gran daño. 

Hitlodeo se extendió en explicaciones sobre las tácticas para el 
combate, detalles que, en verdad, nos interesan poco. Diremos tan 
sólo que los utopienses inventaron ciertas máquinas de guerra, peto 
no permitían verlas para evitar que fuesen objeto de burlas, decían ellos. 
Curioso argumento para encubrir un secreto militar, porque desde que 
la guerra es guerra nadie se ha reído de las armas mortíferas. 

En una obra tan cargada de intención como Utopía, cuyos recón- 
ditos significados fueron, sin duda, más perceptibles para los contem- 
poráneos de lo que puedan serlo hoy para nosotros, el capítulo sobre 
la guerra resulta desconcertante. Hay allí una densa trama de críticas 
a las prácticas entonces imperantes en Europa y de piadosas insinuacio- 
nes, pero en ninguna otra parte son cargados tantos y tan pesados defec- 
tos de la sociedad sobre los hombros de los ecuánimes utopienses, POr 
lo general sujetos a la razón. Pareciera como si se hubiese roto toda 
esperanza de que pudiese ser vencida la monstruosidad de la guerra 
aun por aquella humanidad feliz. Apenas algunos paliativos conforme 
a la idea general expresada por Moro en su diálogo con Hitlodeo sobre 
la manera de propender a la realización de un buen gobierno: 
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se ha de intentar y procurar, en la medida de lo posible, 
arreglar las cosas satisfactoriamente y conseguir, al menos, 
que lo que no puede transformarse en bueno sea lo menos 
malo posible, pues no es hacedero que todo sea bueno a menos 
que la humanidad lo sea.132 


El estudio de Sholem Avineri citado poco más arriba, “War and 
Slavery in More's Utopia”, presta mayor atención al primero de estos 
temas y pasa revista a múltiples intentos por explicar semejante aberra- 
ción en aquel mundo ejemplar, sin hallar ninguno plenamente satisfac- 
torio. De entre ellos vale la pena señalar el de una tendencia llamada 
“neocatólica”, según la cual tanto la guerra como otros puntos neu- 
rálgicos del libro: el divorcio, el suicidio y, naturalmente, la abolición 
de la propiedad privada, son pruebas manifiestas de que, para la creación 
de una sociedad ideal, resultan insuficientes las virtudes cardinales: 
prudencia, justicia, fortaleza y templanza, cuando no las acompañan 
las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. En fin, Utopía repre- 
sentaba el límite de la perfectibilidad alcanzable por el ser humano 
cuando se guía sólo por la razón, sin el auxilio de la gracia divina. 


En relación con las actividades bélicas, habremos de señalar 
que Utopía careció de casta guerrera y, por consiguiente, no hubo allí 
ocasión de que surgiese la nobleza. Á diferencia de Platón, que puso 
especial cuidado en formar un fuerte núcleo de guardianes combatientes 
por estimar como imposible improvisar defensores eficaces en el mo- 
mento mismo del peligro, los utopienses capacitaron para la guerra a 
todos los hombres hábiles de la misma manera que habían transformado 
en agricultores a toda la población. Ceñir la espada y empuñar el arado 
fueron en Utopía dos gestos consagratorios del ciudadano integral. 
Quedaba así resuelto el problema que tanto preocupó a Aristóteles: 
el de un estamento armado y aguerrido en medio de una población 
inerme. 

Los utopienses creían en Dios, “autor de lo creado, de su dirección 
y de toda clase de bienandanzas”,'% en el dios providente y dispensador 
del bien. Creían que el alma era inmortal, “nacida por bondad divina 
para ser feliz”; que después de esta vida había premios por las buenas 
obras realizadas y castigos por los pecados.!** Creían, por consiguiente, 
en lo que hubiese creído un buen platónico. 

El dios de los utopienses era considerado como “padre” y no 
se le daba otro nombre sino el de Mitra, “palabra que les sirve para 
designar la naturaleza de la majestad divina, cualquiera que ésta sea”.142 

Había adoradores del sol, de la luna o de algún planeta, como 
había ocurrido entre tantas naciones cultas, y también adoradores 
de un hombre “que se hubiese destacado en otro tiempo por su gloria 


139 MC, 33-34; Y, 99-101. 

10 MC, 99; Y, 237. 

11 MC, 61-62; Y, 161-163, 

142 Para lo relativo a la religión, cf. MC, 88-99; Y, 217-239. Antes de seguir 
adelante sugerimos releer el edicto de Milán, de Constantino, supra, pp. 468-469. 
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y sus virtudes”. Era, ni más ni menos, lo que sucedió en la isla de 
Pancaya, según refería Evhemero, y lo que harían con sus reyes los 
pueblos del Cercano Oriente y más tarde Roma con los césares. Lo que 
no arraigó en Utopía fue la astrología con su cortejo de agiieros y de 
artes adivinatorias. Pero “la mayor y más discreta parte de Utopía no 
admite ninguna de estas creencias y reconoce una especie de numen 
único, desconocido, eterno, inmenso e inexplicable, que excede a la 
capacidad de la mente humana y se difunde por el mundo entero 
llenándolo, no con su grandeza, sino con su virtud”. 

Por ley había allí la más amplia libertad de cultos, pues el rey 
Utopo consideró absurdo y tiránico que se tratase de imponer por 
la fuerza una religión, aunque fuese la verdadera, y confiaba en que 
la verdad siempre se impondría por sí sola. Las diversas fracciones 
podían hacer prosélitos, y aún a los más heterodoxos se les permitía 
discutir sus puntos de vista (aunque sólo con sacerdotes y letrados) 
en la esperanza de que sus desvaríos “tendrían por fuerza que desva- 
necerse ante el poder de la razón”. El sabio y prudente Utopo actuó 
de manera tan tolerante por no atreverse a decidir por sí mismo si 
era voluntad de Dios, o no, que existiesen cultos múltiples.14 


Un punto particularmente importante para ellos era la creencia 
en la inmortalidad del alma y en las sanciones ultraterrenas, por lo 
que miraban como mal ciudadano a quien discrepaba de tales verdades, 
por estimar que aquelloy capaces de rebajar su alma “a la vileza de 
un cuerpo animal” tendrían en muy poco las instituciones y las cos- 
tumbres. De manera que no se les confiaba cargos públicos. 

Cuando Hitlodeo y sus compañeros hubieron explicado a los uto- 
pienses la vida de Cristo y la esencia de la religión cristiana “fue de 
ver el entusiasmo con que, a su vez, asintieron a ella, ya por secreta 
inspiración divina o por parecerles muy semejantes a las creencias 


143 Máximo de Tiro, platónico tardío (s. 11 a.C.) escribía: “Dios Mismo, padre 
y creador de todo lo existente, anterior al sol y al cielo, más grande que el tiempo 
y la eternidad y que el torrente de lo creado, innombrable por legislador alguno, 
inefable para toda voz, invisible para todo ojo. Pero nosotros, incapaces de 
aprehender su esencia, acostumbramos auxiliarnos con sonidos, nombres y figuras, 
con de de oro y marfil y plata, con plantas y ríos, con cimas y torrentes 
en el anhelo por lograr conocerlo; y en nuestra impotencia damos su nombre a 
cuanto es hermoso en el mundo, tal como ocurre con los amantes terrenales. 
Las más bellas cosas serán para ellos como el rostro verdadero de la amada; 
con tal de recordar, se sentirán felices a la vista de una lira, de un vástago tierno, 
de un asiento, quizá, de un jardín de esparcimiento o de cualquier cosa capaz 
de despertar el recuerdo de la amada. ¿Para qué seguir enumerando imágenes? 
Dejad que el hombre conozca lo divino, dejadlo. Eso es todo. Que el recuerdo 
de Dios sea provocado en un griego por el arte de Fidias y en un egipcio por 
venerar un animal, y en otro por un río o por el fuego, tales divergencias no 
lograrán irritarme. Dejadlos conocer, dejadlos amar, dejadlos recordar”. Ref. en 
Murray, Five Stages of Greek Religion, 100-101. 

144 Cuando los apóstoles que predicaban en el Templo fueron aprehendidos Y 
llevados ante el Sanedrín, el fariseo Gamaliel habló de esta manera: “desentendeos 
de estos hombres y dejadlos en paz. Porque si esta idea y esta obra es de los 
hombres, se destruirá; pero si es de Dios, no conseguiréis destruirla. No sea que 
os encontréis luchando contra Dios”. Hechos, 6:38-39. 
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predominantes en el país”. Fueron muchos los que se hicieron bautizar 
y lamentaban que ninguno de los ultraequinocciales estuviese en capa- 
cidad de administrar los sacramentos. Al dar estas explicaciones, Hitlodeo 
hizo una interesante observación: “Creo también que influyó no poco 
en su decisión el saber que Cristo se complacía con la vida comunitaria 
adoptada por sus discípulos, costumbre que aún se conserva en las 
más legítimas colectividades de cristianos”, es decir, en las órdenes 
monásticas.45 

Por cierto que uno de los recién bautizados, presa de intenso 
ardor proselitista, se lanzó en una disertación cargada de términos ofensi- 
vos y de anatemas para quienes no compartiesen su fe, lo que le valió 
el destierro, no por ultraje a la religión sino por alboroto público: 
“en efecto, una de las más antiguas leyes utopienses dispone que 
nadie sea molestado a causa de sus creencias”. 

La apasionada beligerancia de Moro frente a Lutero y a la gran 
agitación social de aquellos días, así como la persecución y muerte 
de herejes en Inglaterra en el tiempo en que Moro desempeñó el 
cargo de Canciller dieron lugar a violentísimos ataques contra su per- 
sona. Tales hechos contrastaban de manera asombrosa e irritante con 
la libertad de conciencia y la tolerancia preconizada en Utopía. Tyndale, 
prominente figura del luteranismo inglés, enrostraba al humanista haber 
renegado de las convicciones manifestadas por él (1515) en su defensa 
del Elogio de la Locura, de Erasmo,'* y en su propio libro. 

Semejante dualidad ha hecho que los estudiosos de la vida y la 
obra de nuestro personaje se hayan preguntado si hubo en él dos per- 
sonalidades y cuál de ellas fue el Moro auténtico: el autor de Utopía 
o el persecutor de herejes. En aquellos tiempos, y aún ahora, el problema 
aparece cargado de la tensión emotiva que suelen provocar enfrenta- 
mientos de esta naturaleza. Tratemos nosotros de orientarnos. 

El concilio de Letrán (1512-1517) tuvo entre sus propósitos con- 
vocar una cruzada contra la amenaza turca y tanto para Tomás Moro 


145 Nos apartamos aquí del texto español MC, 89: “Creo también que influyó 
no poco en su decisión el saber que Cristo se complacía en comer con sus discípulos, 
costumbre que aún se conserva [sic] en las reuniones de los cristianos más 
legítimos”, y nos atenemos a la versión de Y, 219, coincidente con la de Robynson, 
124: “That his disciples common way of life had been pleasing to Christ and 
that it is still use among the truest societies [corventus] of Christians”, más 
congruente y determinante en el contexto de Utopía que la trivialidad de las 
comidas y las reuniones. Subrayado nuestro. 

146 Sobre las grandes conmociones: sublevaciones campesinas, anabaptistas, Tomás 
Múnzer, cf. Cohn, op. cit., 251-306; Manuel y Manuel, Utopian Thought, 181-202; 
Engels, Las guerras campesinas en Alemania. 

147 Carta a Martín Dorp. cf. Erasmo, Obras Escogidas, 1338 ss. 

148 Hay esfuerzos por presentar el problema de la manera más objetiva posible 
en Surtz, The Praise of Wisedom, 40-78, “Tolerance and Heresy”; Reynolds, op. cit., 
296-319, “La Herejía”; Chambers, op. cit., 274-282. “The Chancelor and the 
Heretics”; Ames, op. cit., 129-149, “Utopia and the Church”; Manuel y Manuel, 
Utopian Thought, 136-138, “After the Luteran Heresy”. Vásquez de Prada, op. cil, 
378-381. “Cristiana tolerancia y santa intransigencia”; en cuanto a la “intransigencia” 
de Moro con los herejes, cf. Marius, op. cit., passim y, especialmente, 386-406, 
“Thomas More and the Heretics”. 


745 


como para su amigo Erasmo fue idea obsesiva promover la unidad 
de la Europa cristiana ante el peligro islámico. Á partir de 1517 la 
perspectiva se había tornado tremendamente desalentadora: a las guerras 
y divisiones provocadas por la ambición de los monarcas y de papas 
guerreros como Julio 11, venía a sumarse un cisma de inusitadas propor- 
ciones en el mundo católico. La conmoción provocada por estos acon- 
tecimientos llevó a Moro, en quien la profundidad y solidez de convic- 
ciones quedarían subrayadas por el martirio, a proclamar que las ideas 
luteranas significaban un peligro mayor que la tiranía de los turcos. 

Moro, en carta a Erasmo de 1532, dirá: “Tus adversarios no 
pueden ignorar la candidez con que confiesas que, antes de que estas 
pestilentes herejías nacieran [ .. . ] tú te habías ocupado de estos asuntos 
de una manera que no habrías usado si hubieras podido averiguar que 
estos traidores y enemigos de la religión se fueran un día a levantar”.1% 
Y no sólo Erasmo cuando escribía los sarcasmos del Elogio de la Locura, 
y Moro, al crear las fantasías ejemplificantes de su Utopía, sino hombres 
como Juan Colet, Deán de San Pablo, confesor y consejero de Moro 
y humanista de personalidad tan relevante que Erasmo creía ver en él 
a Platón redivivo, no habían descubierto hasta entonces ninguna amenaza 
grave a la unidad de la Iglesia católica. Para ellos, el peligro estaba 
en los defectos y flaquezas de los propios representantes de esa Iglesia. 
En un sermón de 1512, ante un sínodo de obispos, abades, priores, 
arcedianos y miembros del clero secular, decía Colet: 


El segundo mal del siglo es la concupiscencia carnal. ¿No 
ha crecido y enraizado este vicio en la Iglesia como una 
riada de lascivia, hasta el extremo de que la mayor parte de 
los sacerdotes, en estos tiempos revueltos, persiguen con 
la máxima codicia lo que recrea y deleita los sentidos? Ellos 
se entretienen en fiestas y banquetes, se agotan en comenta- 
rios vanos, se entregan a deportes y juegos, se dedican a la 
montería y a la caza con halcón, se abandonan a los placeres 
del mundo. 

El tercer mal del siglo es la avaricia, a la que el apóstol San 
Juan llamaba la concupiscencia de los ojos, y San Pablo, 
idolatría. Esta peste abominable ha ocupado de tal manera 
la mentalidad de casi todos los sacerdotes, y de tal suerte 
ha cegado los ojos del espíritu, que no apreciamos más que 
lo que nos reporta alguna ventaja. ¿Qué otra cosa vemos 
hoy día en la Iglesia que no sea un beneficio opulento 0 
un ascenso notable? [...] ¡Oh, la avaricia! Con justicia 
te conocía San Pablo como la raíz de todos los males... 

También nos aquejan los herejes, gente loca que padece 
de una asombrosa demencia. Pero sus herejías no son más 
pestilentes ni más perniciosas para nosotros y para el pueblo 


149 Reynolds, op. cit., 106-107. 
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que la vida depravada y perversa de los sacerdotes, que, si 
seguimos a San Bernardo, constituye una cierta especie de 
herejía, la primera y la más peligrosa.!5% 


Dice Ámes %l que la parte religiosa de Utopía tendía a señalar 
“que el cristianismo no tenía nada que temer de la paz, la libertad 
y la crítica racional”, y según Manuel y Manuel! para la época en 
que el libro fue escrito y publicado “Un empeño de reforma podía 
mezclarse con escepticismo respecto a las probabilidades de un cambio 
y los más atrevidos planes utópicos podían ser puestos sobre la mesa 
de manera dramática para llamar la atención sobre los males que 
necesitaban remedio”. 

Todo hubo de cambiar a medida que la Reforma se propagaba 
con rapidez y creciente violencia y cundía por Alemania la rebelión 
popular que Lutero, alarmado, rechazaría también. En 1532, en su 
refutación a Tyndale, Moro afirmaba con entera claridad estar dis- 
puesto a quemar con sus propias manos el Elogio de la Locura de su 
queridísimo Erasmo o algún trabajo propio si la gente, como parecía 
estar inclinada a hacer, derivaba de su lectura algún daño a pesar de 
no haber en tales obras nada dañino. Y en esa refutación añadía: “Puede 
verse ahora cómo afirma Tyndale no sólo esas abominables herejías 
[luteranas] que enseñaba antes, sino también las que han añadido 
los anabaptistas de entonces acá”. Como dice el P. Surtz, pareciera 
como si Moro hubiese vuelto la mirada al pasaje del Eclesiastés: 
Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo... 15% 

No era aquel un momento de paz, propicio para sátiras o crea- 
ciones imaginativas, sino tiempo de lucha, y las circunstancias particulares 
en Inglaterra empujaron a Moro, a pesar suyo, al primer plano en 
el enfrentamiento a la Reforma. Estaba él convencido de no ser la 
persona llamada a dar la cara en defensa del catolicismo ni tener 
la preparación adecuada a semejante cometido, pero la Iglesia de Ingla- 
terra no había ocupado el lugar que le correspondía en semejante 
contienda. “Yo no he emprendido esas obras —dirá en la Apología, 
de 1533— sino forzado a realizar lo que otros, más calificados que yo, 
no han hecho”. La primera vez intervino Moro contra Lutero por 
presión del rey; frente a Tyndale actuaba por ruegos del obispo de 
Londres, Tunstale, su compañero durante la embajada en Flandes en 
1515 y amigo dilecto. Después de haber convenido en incorporarse 
a la corte de Enrique VIII, Moro debía doblegarse nuevamente ante 
su propio principio de no abandonar la nave en medio de la tormenta 
“bor no poder dominar los vientos”. Si al final de la carrera hubo de 
prevalecer la Iglesia por sobre la propia vida de Moro, no es sor- 
prendente que en medio del estremecimiento causado por la Reforma 


150 Reynolds, op. cit., 136-138. 

151 Citizen Thomas More, 10. 

152 Utopian Thought, 133. 

153 Cf. Kautsky, op cit., 189; Surtz, The Praise of Wisedom, 15. 
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prevaleciese la Iglesia por sobre las hondas meditaciones y, quizá, los 
sinceros anhelos que el humanista hizo aflorar en Utopía. 

La especie que corrió entonces, y corre todavía, de que Moro 
se rebajó hasta atormentar personalmente a algunos herejes no pasó 
de ser un arma creada y alimentada por el furor de la pelea. 


Dios, pensaban los utopienses, “puso ante los ojos del hombre, 
único ser al que creó capaz de cosa tan grande, la máquina del universo 
para que la contemplase y admirase”; por eso consideraban como una 
forma del culto la contemplación y admiración de la naturaleza.!5 Sus 
oraciones, decía Hitlodeo, “son tales que cualquiera puede recitarlas 
sin ofender sus propias creencias”.'55 Daban gracias a Dios por los 
beneficios recibidos, sobre todo por haberles permitido vivir en una 
república feliz y practicar la verdadera religión, pero siempre razona- 
blemente atentos a lo falible del ser humano, añadían: “si hay otra 
mejor y más aceptable a tus ojos, dánosla a conocer con tu bondad, 
pues estamos prestos a seguir el camino por donde nos conduzcas”. 

No aprobaban en modo alguno la idea de renunciar a las cosas 
gratas que ofrece la vida y, encima, imponerse voluntariamente asperezas 
y sufrimientos, sobre todo si los inspiraba “una vana sombra de 
virtud”.156 Sin embargo, había otras personas que en el deseo de acumu- 
lar méritos para la vida se dedicaban a cuidar enfermos o a realizar 
labores pesadas o ingratas, granjeándose con ello la estimación de sus 
conciudadanos. Hubo, además, dos sectas: la de los célibes que se 
abstenían de todo trato con mujeres, de las carnes de animales y 
renunciaban a los placeres de la vida para asegurarse “con fatigas y 
sudores” los del más allá. La otra estaba formada por gente también 
muy laboriosa pero que prefería el matrimonio, no se imponía limi- 
taciones alimenticias y disfrutaba de las satisfacciones que ofrece la 
vida diaria. Los utopienses, decía Hitlodeo, “consideraban más sagaces 
a éstos y más santos a aquellos”. 


154 “De la grandeza y hermosura de las criaturas, se llega, por analogía, a contem- 
plar a su autor”. Sabiduría, 13:5. 

155 “Que no sea yo enemigo de nadie sino amigo de cuanto es eterno y per- 
manente. Que no riña con mi prójimo, y si lo hago, que me reconcilie pronto. 
Que no maquine mal para nadie, y si alguien lo maquinara contra mí, que logre 
yo salir ileso y sin daño para él. Que ame, busque y alcance el bien. Que desee 
felicidad para "todos y no envidie a nadie. Que no me regocije con la desgracia 
de quien me ha causado daño... Cuando haya hecho o dicho algo malo, que 
no aguarde la censura ajena sino que me censure yo mismo hasta haber ofrecido 
reparación... Que no alcance victoria alguna capaz de dañarme o de dañar a 
mi opositor... Que logre reconciliar a los amigos enemistados. Que logre en la 
medida de mis posibles dar la ayuda necesaria a mis amigos y a cuantos estén 
necesitados. Que nunca desasista a un amigo en peligro. Cuando visite al afligido, 
que logre aliviar su pena con suaves y reconfortantes palabras... Que sepa 
respetarme a mí mismo... Que logre siempre domar la ira que haya en mí... 
Que me habitúe a ser amable y a no irritarme nunca con la gente por lo que 
ocurra. Que no comente yo jamás quién es inicuo ni qué iniquidades haya.cometido, 
sino que conozca a los hombres buenos y siga sus huellas”. De esta oración de 
un cierto platónico llamado Eusebio, ofrecida por Murray, op. cif., 236-237, dice 
este autor: “lo más sorprendente es no estar dirigida a ningún dios personal. Es 


pura oración”. Cf. supra, los consejos del abad Silvano, pp. 401-402. 
156 MC, 62, 69; Y, 163, 179. 
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Los sacerdotes, muy santos, poco numerosos (“El tenerlos en 
corto número €s para evitar que, extendiendo este honor a muchos, 
se envilezca la dignidad de una institución tan venerable, tanto más 
cuanto que reputan difícil encontrar individuos dignos de un minis- 
terio para el cual es insuficiente la posesión de virtudes mediocres”), 
no sólo se ocupaban de la religión y de sus ceremonias, sino que tenían 
a su cargo la educación de los niños, hacer de censores de las costumbres, 
exhortar y aconsejar a los delincuentes; tenían facultad para excluir 
de las ceremonias religiosas “a los obstinados en el mal”, excomunión 
que podía acarrear castigo por parte del príncipe o de otros magistrados. 

Los sacerdotes acompañaban a los guerreros al campo de batalla 
para implorar al cielo la paz y el triunfo de los suyos sin derramamiento 
de sangre, de ser posible. Evitaban también atrocidades como la de 
rematar a los enemigos heridos, pues, explicaba Hitlodeo, “éstos, con 
sólo verlos y llamarlos, salvan la vida y el contacto con sus flotantes 
vestiduras preserva sus bienes de todos los perjuicios de la guerra”. 

Aquellos hombres de iglesia eran casados, y para ellos se reservaban 
“las esposas más escogidas”. El viejo marino no dio explicaciones sobre 
este particular, pero es de suponer que fue una precaución para pre- 
venir aventuras extramatrimoniales, pues como dijo el propio Hitlodeo 
al referir aquella extraña inspección prenupcial: “No todos los hombres 
son de tanta sabiduría que se satisfagan con los atractivos puramente 
espirituales e incluso los sabios mismos se pagan no poco, al casarse, 
de los encantos físicos”. Hubo también sacerdotisas, pero a esa función 
no fueron admitidas sino viudas y ancianas, y sólo raramente. 

Los sacerdotes eran elegidos por votación secreta “para evitar 
intrigas”, y en esa misma forma (no hay dato que permita asegurarlo) 
debió de ser elegido el Patriarca. En cada ciudad había trece sacerdotes 15 
y Otros tantos templos. 

Los templos, magníficos por su fabricación y por su tamaño, eran 
penumbrosos por estimar los utopienses que la luz “escasa e indecisa 
contribuye al recogimiento del alma y a la piadosa meditación”. Los 
fieles asistían vestidos de blanco, pero los ornamentos de los sacerdotes 
fueron de excepcional belleza y colorido: “las telas no son valiosas, 
ni tejidas de oro, ni sembradas de pedrerías, sino labradas con plumas 
de diversas aves dispuestas con tal arte y habilidad que ninguna materia, 
por preciosa que fuese, podría compararse con ellas”. La música era 
elemento esencial del culto, e Hitlodeo, por el entusiasmo y la precisión 
con que habló de ella, revelaba ser un fino connaisseur: 


nos aventajan con mucho en la música, así instrumental como 
vocal, pues ambas, acomodando los sonidos al asunto reflejan 
admirablemente los sentimientos naturales. Y ya se trate de 


157 Y, 540, n. 226/20: “imitación ligeramente disfrazada de Cristo y los doce 
apóstoles”. En su carta-introducción a Pedro Egidio refería Moro que un “hombre 
devoto y teólogo de profesión” (que se supuso haber sido Rowland Phillips, 
vicario de Croyden en Surrey) aspiraba a que el papa lo nombrase obispo de 
Utopía. MC, 4; Y, 43. Sobre el particular, cf. Y, 292, n. 42/5. 
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dar una sensación de ruego, alegría, serenidad, turbación o 
tristeza, sabe expresarla la melodía en forma tal que emociona, 
penetra y enciende el espíritu de los oyentes.15$ 


Las fiestas religiosas eran celebradas los días primero y último 
del mes: “En los días finales de fiesta se reúnen en el templo por 
la tarde y en ayunas para agradecer a Dios el feliz transcurso del mes 
o año que termina. Al día siguiente, que es el primero de fiesta, 
afluyen de mañana a la iglesia para pedir que sea igualmente dichoso 
el que comienza”. 


Antes de la ceremonia de los finales de fiesta “las mujeres se 
echan en las casas a los pies de sus maridos y los hijos a los de los 
padres, confesando sus pecados [...] cuando en sus corazones hay 
odio o ira contra alguien no osan asistir a los sacrificios [...] si no 
es reconciliándose primero y purificando sus sentimientos”.152 Luego, 
en el templo, los varones se colocan a la derecha delante del padre 
y las mujeres a la izquierda, frente a la madre, de manera de poder 
ser vigilados por “aquellos que tienen a su cargo la autoridad y disciplina 
doméstica”. El resto del día festivo lo pasaban en juegos y ejercicios 
militares. Uniformidad, orden, estricta vigilancia, disciplina: en el hogar, 
en el trabajo, en el estudio, durante las comidas, en el templo, en los 
esparcimientos. Todo previsto, todo a hora fija, nada a merced de la 
improvisación y de la fantasía. 


El P. Surtz1% señala como tema central de la obra de Moro la 
idea de que “Remedios provisionales y medidas parciales no son capaces 
de hacer un buen gobierno: la solución final y permanente es el comu- 
nismo utopiense, la “comunión” o participación común de todos los 


ciudadanos en todas las cosas, buenas o malas”, cuya inspiración está 
en San Pablo: 


158 MC, 98, Y, 237 y 556, n. 236/6. En esta interesante nota explica Surtz que 

el profesor E. E. Lowinsky ha llamado la atención sobre “uno de los dogmas básicos 
del Renacimiento: que la verdadera función de la música era expresar en sonidos 
el mundo interior del hombre. Y si bien este ideal se refería a la música vocal, 
fue un inglés [Tomás Moro] quien, a comienzos del siglo [xv1] previó su aplicación 
a la música instrumental”. 
“Lo que es extraordinario en este pasaje de Moro —comentaba el Profesor 
Lowinsky— es (a) que se adelante en más de una generación a la discusión sobre 
musica reservata; (b) que extienda la teoría de musica reservata de la música 
vccal a la instrumental, en realidad una audaz proyección “utópica” hacia el tuturo”. 
El citado profesor aclaraba, además, que el concepto de musica reservata “se 
encuentra en escritos de la segunda mitad del siglo XvI y trata de una nueva 
relación entre texto y música en la polifonía, cuyo mayor énfasis recae en la 
idea de que la música sirve para expresar la pasión del texto”. 

159 “Si, pues, al presentar tu ofrenda en el altar te acuerdas entonces de que 
un hermano tuyo tiene algo que reprocharte, deja tu ofrenda allí, delante del 
altar, y vete primero a reconciliar con tu hermano; luego vuelves y presentas 
tu ofrenda”. Mateo, 5:23-24. 


160 “Introduction”, TI, “Utopia as a Work of Literary Art”, Y, CXXV. 
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Os conjuro, hermanos, por el nombre de nuestro Señor 
Jesucristo, a que tengáis todos un mismo sentir, y no haya 
entre vosotros disensiones; antes bien, viváis bien unidos 
en un mismo pensar y un mismo sentir. 1ól 


Es explicable que las palabras de la epístola fuesen elemento 
esencial en la idea de buen gobierno que pudiese tener un humanista 
cristiano como Tomás Moro, pero del texto de Utopía (no olvidemos 
que se trataba de un pueblo pagano) la imagen que surge en el tras- 
fondo no es la del apóstol sino la de Platón, quien, al considerar 
una constitución para la ciudad, en la cual se previese no sólo la comu- 
nidad de las mujeres y de los hijos, sino la de todas las cosas, añadía: 


si de una u otra forma se llegase, en la medida de lo posible, 
a convertir en común hasta lo que nos es personal por 
naturaleza, como los ojos, los oídos, las manos, de manera 
que pareciese como si viésemos, oyésemos y actuásemos en 
común; que todos asintiesen y reprobasen al unísono; que 
todos tuviesen los mismos motivos de alegría o de tristeza; 
en fin, si se lograse establecer todas aquellas leyes que pro- 
dujesen la mayor unidad posible de la ciudad, nadie podría 
señalar, para acordarle el galardón de excelencia, ninguna 
regla más justa y mejor. En semejante ciudad, poblada por 
dioses o por hijos de dioses, sus habitantes vivirían en medio 
de la alegría de acuerdo con esos principios.!ó2 


Es el “desapropiamiento de sí mismo” reclamado por el Evangelio 
y establecido en las reglas monacales: el ser humano eclipsado por la 
idea; el individuo, el úrico (como dirá Max Stirner) 16% sorbido por 
el cenobio, la colectividad, el Estado. Dentro de marco semejante resulta 
explicable que Hitlodeo no dijese en tan minucioso relato haber cono- 
cido en Utopía una sola personalidad que mereciese ser recordada, como 
no la hubo en la Atenas magnífica y triunfante del relato sobre la 
Atlántida. Lo único digno de atención era la república, fuerte, ejemplar 
y sin rostro. 

Entre los rompecabezas que plantea Utopía al lector recordemos 
la arrogante afirmación de Hitlodeo muy al comienzo del libro, cuando 
rechazaba la idea de ofrecer sus servicios a algún monarca: “Vivo 
ahora como quiero, lo cual sospecho, en verdad, que acontece a muy 
pocos de los que visten púrpura” .!16 

En la juventud, el marino había distribuido sus bienes entre Jos 
parientes, y aquello, según él, lo desligaba de obligaciones para con los 


161 1Corintios 1:10. Cf. supra, pp. 410-411, la paráfrasis de San Basilio. 

162 Platón, Leyes, V. 739 c. 

163 “Lo divino es cosa de Dios, lo humano es cosa del hombre. Mi causa no es 
divina ni humana, no es la verdad, ni la bondad, ni la justicia, ni la libertad, 
es lo mío; no es general sino única, puesto que yo soy único”. L'Unique et sa 
Propriété. Stock, París, 1972, 9. 

164 MC, 12; Y, 57. 
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suyos; a lo largo de la vida satisfizo sus aspiraciones, como la de adquirir 
una sólida cultura y la de viajar cuanto quiso; junto con no sentirse 
impedido por ligaduras familiares, tampoco se sintió atado a ningún 
magnate o país. Ni aun la preocupación tan arraigada en el ánimo del 
hombre, como la de asegurar la última morada, mereció su atención, 
pues solía decir, citando a Lucano: “el que no tiene sepultura lo cubre 
el cielo y por todas partes hay caminos que conducen a los dioses”. 
Aquel hombre fue acogido en la mesa del Canciller de Inglaterra y allí 
pudo explayarse a gusto acerca de los vicios en las costumbres, la orga- 
nización económica y las leyes del reino, cosas que en Utopía hubiese 
sido delito tratarlas en privado con el príncipe. En fin, es de imaginar 
lo amplia y profunda que debió de ser la satisfacción del marino por 
aquella estupenda libertad de que disfrutaba. Y justamente fue ese 
hombre quien dio a conocer y, además, alabó con pasión el régimen 
constrictivo adoptado por los utopienses.!65 

Dentro de una obra tan apuntalada en rasgos autobiográficos, no 
es aventurado suponer que semejante contradicción reflejase una íntima 
realidad de Moro, en lucha con encontradas tendencias que tironeaban 
de él: un intenso anhelo de libertad enfrentado a la propensión por 
la vida monástica (“las más legítimas colectividades de cristianos”) y 
a la consiguiente desapropiación de sí mismo. 

Los utopienses, según Hitlodeo, pensaban que el alma había nacido 
“por bondad divina para ser feliz”. El viejo marino explicaba, además, 
que en las disquisiciones filosóficas de aquellos insulares la “primera 
y principal controversia versa sobre si la felicidad de los hombres radica 
en una o en múltiples causas”,1% para concluir en que la vía de la 
felicidad era el placer. El punto estaba en saber qué debía entenderse 
por placer, pues había “muchísimas cosas que aunque no poseen en sí 
atractivo alguno, sino por el contrario mucho de amargura y perversidad, 
el poder de las malas pasiones no sólo las reputa por deleites supremos 
sino que las incluyen entre las causas esenciales de la vida”. 

Entre estos “* bastardos placeres” estaba la vanidad por los vestidos, 
el error de creer que una persona valía más por el traje que por sí 
misma, o la satisfacción de un personaje cuando los demás se descubrían 
o doblaban la rodilla en su presencia: 


Es cosa de ver, en relación con estas engañosas apariencias 
de placer, cuán fácilmente desvarían los que gustan que se 
les aplauda, halague y considere como nobles sólo porque 


165 En el inventor de Utopía, el que llevó al Viejo Mundo las noticias de la 
república feliz, hay también afirmación-negación como en Amauroto, Anidro, Ademo: 
al nombre luminoso de Rafael [“Dios ha curado”, el que cura en el nombre 
de Dios], el arcángel (Tobías 3:17), que reaparece en el Í Libro de Henoc como 
campeón del Señor en la lucha con Azazel, el Demonio (cf. supra, p. 222). 
se une un apellido anulador, Hitlodeo, profesor de tonterías. Cf. Silvester, “Si 
Hytlodaeo Credimus”, 283. 

166 Sobre placer y felicidad, cf. MC, 61-70; Y, 161-179. 
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el azar les hizo descender de una larga serie de ricos pro- 
pietarios de tierras (que no otra cosa es ahora la nobleza) 9 


Seguía el gusto por las joyas y las piedras preciosas, tanto más 
buscadas cuanto más raras y costosas; la acumulación de riquezas junto 
con la avariciosa monstruosidad de enterrar el oro. Vano pasatiempo 
era igualmente el juego y también la caza con el morboso placer de 
destruir un animal “débil, miedoso, huidizo, inofensivo”. No, placer 
era cosa diferente de tales aberraciones creadas por la “perversa cos- 
tumbre” de los hombres. 

Había, explicaba Hitlodeo, placeres corporales y placeres espiri- 
tuales. Y entre los primeros debían distinguirse los más elementales, 
que acompañaban la satisfacción de las necesidades del cuerpo, de otras 
más elevadas, “algo que cautiva, atrae e impresiona los sentidos con 
oculta fuerza”, como la música. Antes había hablado el marino de los 
perfumes, de los postres, de la contemplación de la naturaleza, y ahora 
insistirá “Procurarse, asimismo, como condimentos agradables de la 
vida, los deleites que penetran por los ojos, oídos y nariz”. 


Otra clase de placer corporal consiste para ellos en un tran- 
quilo y equilibrado estado del cuerpo, es decir, en que la 
salud no se vea alterada por ninguna enfermedad [...] 
son muchos quienes lo consideran como el supremo placer 
y los utopienses, por su parte, lo tienen por fundamento y 
base de la felicidad, porque hace grata y deseable la vida. 


Fomentaban los utopienses la belleza corporal, la fuerza y la 
agilidad y todo aquello que pudiese contribuir a conservar la salud, 
por lo que tenían a la medicina en alto aprecio.!% 

En fin, aquella gente recia y austera había llegado a las siguientes 
conclusiones: 


Si nada hay tan humano, ni existe virtud más propia del 
hombre que mitigar los males de nuestros semejantes y, 
suprimiendo las tristezas de la vida, devolverles a la alegría 
o sea el placer, ¿por qué la naturaleza no habrá de instigar 
a cada uno a hacer lo propio consigo mismo? [...] No hemos 
de ser menos indulgentes con nosotros que con el prójimo, 
ni la naturaleza nos mandó, al ordenar ser buenos con los 
demás, que fuésemos crueles e inhumanos con nuestras pro- 
pias personas. 


Sin embargo, los mayores placeres para los utopienses fueron los 
del espíritu: la inteligencia, ““esa dulzura que produce el conocimiento 


167 De Moro decía Erasmo: “Es prodigioso su descuido de las ceremonias, en 
las que el vulgo de los hombres cifra la urbana cortesía. Como él de nadie las 
exige, con nadie las observa con ansiosa obsequiosidad”. Op. cif., Carta a von 
Hutten, 1360a. 

168 MC, 71; Y, 183. 
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de la verdad”; luego, no la satisfacción de sí mismo, sino la tran- 
quilidad de conciencia, “el agradable recuerdo de haber vivido bien”, 
de haber practicado la virtud.!ó2 En fin, hallaban felicidad en la espe- 
ranza de recompensas después de esta vida. 


Para ellos fue tan cierta la biemaventuranza del más allá, que 
esa idea los animaba a recibir el fin con alegría y allí nadie lloró a 
quienes habían muerto confortados por tan dulce esperanza. El 
hombre, transformado en zo00n politikon, en civis, debió despersonalizarse 
íntegramente para que la república prosperase y fuese feliz. Sólo la 
muerte, al abrir lay puertas hacia otra vida con gratificaciones y castigos 
personales, rescataba al ser individual, un ser único ahora y por la 
eternidad. 


Os he descrito con la mayor veracidad posible el modo de ser 
de un Estado al que considero no sólo el mejor, sino el único 
digno, a justo título, de tal nombre.!”! 


Así terminaba Hitlodeo el relato de su sorprendente descubrimien- 
to, de su invención, como solía decirse entonces. Parecía como si no 
hubiese nada más que añadir. Pero no. El viejo navegante no había 
logrado desfogar del todo' el ardor de su alma. Y si a lo largo de 
Utopía se ha sentido vibrar por momentos la recia, apasionada perso- 
nalidad del marino, en las páginas finales del libro casi se ve la con- 
gestión de su rostro y el latir de sus sienes; la voz parece hacerse aguda, 
con resonancia metálica, y hasta se percibe un ligero tartamudeo: 


¿Qué justicia es esa que permite que un noble cualquiera, 
un otfebre, un usurero u otro de la misma ralea, que no 
se ha ocupado en nada o lo hace en cosas de ningún provecho 
para el Estado, lleve una vida espléndida y regalada en la 
ociosidad u ocupaciones inútiles, mientras el esclavo, el auriga, 
el obrero, el agricultor con un trabajo constante y penoso 
que no lo soportaría una bestia de carga y tan necesario 
que un Estado no podría durar sin él ni siquiera un año, 
apenas alcancen a alimentarse malamente y a arrastrar una 
vida miserable y, desde luego, de peor condición que la 
de un animal, cuyo trabajo no es tan continuo ni le desagrada 
ninguna comida, por inferior que sea, ni tiene ninguna preocu- 


169 Epicuro, inspirador de la filosofía hedonista de los utopienses, escribió: 
“Cuando decimos que el placer es nuestro fin último no nos referimos a los placeres 
de los libertinos o a los placeres materiales, como pretenden aquellos que no 
conocen nuestra doctrina o están en desacuerdo con ella o la interpretan torcida- 
mente. El placer a que nos referimos se caracteriza por la ausencia de sufrimientos 
corporales y de turbaciones del alma”. Carta a Meneceo, cf. Epicure et les epicuriens, 
Textes choisis par Jean Brun, PUF, 1971, p. 133. 

1710 MC, 91-92; Y, 223. 

171 MC, 99; Y, 239. 

112 Orfebre (aurifex), Donner y Y traducen goldsmith-banker, pues en ese tiempo 
los orfebres eran también cambistas y prestamistas. 
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pación por el porvenir. A todos aquellos, en cambio, los 
aguijonea de momento el trabajo estéril e infructuoso y les 
quita la vida la perspectiva de una vejez pobre, pues siéndole 
insuficiente el diario jornal para su sustento ¿qué pueden 
ahorrar para cuando llegue la senectud con sus cotidianas 
necesidades? ¿No es injusto e ingrato un Estado que se 
muestra tan pródigo con los que llaman nobles, con los 
orfebres, con los fabricantes de cosas inútiles o inventores 
de inanes placeres, con los holgazanes, los parásitos y otros 
parecidos y que en cambio, para nada se preocupa de los 
labradores, carboneros, obreros, aurigas, herreros y carpinte- 
ros sin los cuales su propia existencia fuera imposible? ¿No 
es iniquidad grande abusar de su trabajo en la flor de la 
edad y recompensarlos, cuando ya les agobia el peso de los 
años, privaciones y enfermedades, con la más miserable de 
las muertes, sin recordar para nada sus muchos desvelos 
y trabajos? ¿Qué diremos de esos ricos que cada día se 
quedan con algo del salario del pobre, defraudándolo, no 
ya con combinaciones que privadamente discurren, sino ampa- 
rándose con las leyes? 173 


Hitlodeo debió de removerse y tomar aliento: 


cuando traigo a mi memoria la imagen de tantas naciones 
hoy florecientes no puedo considerarlas —-y que Dios me 
perdone— sino como un conglomerado de gentes ricas que 
a la sombra y en nombre de la República, sólo se ocupan 
de su propio bienestar, discurriendo toda clase de procedi- 
mientos y argucias, tanto para seguir, sin temor a perderlo, 
en posesión de lo que adquirieron por malas artes, como 
para beneficiarse, al menor costo posible, del trabajo y es- 
fuerzo de los pobres y abusar de ellos.!”* 


Hacía muchos años que en Inglaterra se habían dicho cosas seme- 
jantes, no en la intimidad de un jardín y ante un reducido grupo 
de amigos, sino desde el púlpito y en la plaza pública, alguna vez como 
un anuncio del derramamiento de sangre: 


esos hombres perversos que arrastrados por insaciable codicia 
se han repartido entre sí lo que hubiera bastado para la 
comunidad ¿cuán lejos no se hallan de la felicidad que reina 


173 MC, 99-100; Y, 239-241. 
“Y es así que si con la debida intención y con espíritu diligente examinamos esa 
cuestión, veremos que, más de otra cosa alguna, la pobreza y la riqueza demuestran 
patentemente la providencia de Dios. Suprimamos la pobreza y habremos minado 
la vida por su hase la vida entera queda destruida. Ya no habrá marinos, ni 
pilotos, ni labradores, ni albañiles, ni tejedores, ni zapateros, ni carpinteros, ni 
herreros, ni curtidores, ni cocineros, ni artesano alguno por el estilo. Y si nada 
de esto hay, se acabó la vida”, S. Juan Crisóstomo, Sobre Ara, Homilía V. Ref. 


Sierra Bravo, Doctrina Social y Económica de los Padres de la Iglesia, 707, 392. 
174 MC, 100; Y, 241. 
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en la República Utópica, donde por no existir ni el uso del 
dinero ni la ambición de poseerlo, se han evitado innumera- 
bles pesadumbres y arrancado de cuajo la simiente de tantos 
crímenes? ¿Pues quién ignora que el engaño, los robos, las 
rapiñas, las disputas, los motines, los insultos, las sediciones, 
los asesinatos, las traiciones, los envenenamientos, cosas todas 
que pueden castigarse con suplicios, pero no evitarse, se extin- 
guirían evidentemente con la desaparición del dinero, y que 
de igual modo se desvanecerían el miedo, las inquietudes, 
los trabajos y los desvelos? 3 


Al recuerdo de la parábola del hombre rico que se proponía 
agrandar sus graneros, ya rebosantes,1”é el viejo marino logró serenarse, 
igual que Sócrates cuando se dio cuenta de que se había dejado arrastrar 
por la elocuencia en su discurso sobre La República: 


imagínese un año estéril e infecundo, durante el cual hayan 
perecido de hambre muchos miles de personas. Pues bien, 
yo afirmo sin ambages que si al término de tantas penurias 
se hubiesen abierto los hórreos de los ricos, habríanse encon- 
trado tanta cantidad de grano que, repartida entre las víctimas 
del hambre y de la peste, ninguno hubiese tenido que sentir 
los rigores del cielo y de la tierra. Tan fácil me parece 
alimentar a todo el mundo si el dichoso dinero, inventado 


para mostrarnos el camino del bienestar, no nos lo cerrara en 
realidad! 177 


Pero fue sólo un momento. La sangre volvió a agolparse en su 
cabeza e Hitlodeo se agitó de nuevo: 


tengo por cierto que, bien por interés propio o por obediencia 
a la autoridad de Jesucristo, nuestro salvador, quien, en su 
gran sabiduría, no pudo ignorar qué fuese lo mejor ni acon- 
sejar sino lo más excelente, el orbe entero se hubiese acogido 
a las leyes utopienses, de no impedirlo la bestial soberbia, 
soberana y madre de todas las desgracias, que mide la pros- 
peridad por los males ajenos, y no por su propio bienestar. 
El orgullo renunciaría incluso a convertirse en deidad si 
no existiesen desdichados a quienes dominar e insultar y 
con cuyas desgracias poder realizar su felicidad comprada, 
exasperando y atormentando aquella pobreza con la ostentación 
de su opulencia. Esta serpiente del Averno, arrastrándose por 
los pechos humanos, les impide seguir el buen camino, los 


175 MC, 100-101; Y, 241-243. 
176 Lucas 12:16-21. 
177 MC, 101; Y, 243. 
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retrae y detiene como una rémora y está tan profundamente 
hincada en los espíritus que no se la pueda arrancar de ellos 
con facilidad.1?8 
Tomás Moro, el interlocutor, escribió entonces con la mayor 
ecuanimidad: 


Al terminar Rafael su relato, asaltáronme no pocas reflexiones 
acerca de lo absurdo que me habían parecido muchas costum- 
bres y leyes de aquel pueblo, tales como su modo de guerrear, 
de considerar las cosas divinas, la religión y otras institucio- 
nes, y, sobre todo, aquel aspecto que constituye el funda- 
mento principal de su estructura”? la vida y el sustento 
en común, sin ninguna intervención del dinero, cuya falta 
destruye de raíz la nobleza, la magnificencia, el esplendor 
y la majestad que, según la verdadera y pública opinión, 
son decoro y adorno del Estado.!% 

Fue el último guiño que hizo Tomás Moro, el irrefrenable ironista, 
al término de su crítica de la Europa cristiana del siglo xv1, obra que 
él quiso hacer pasar como jocosa, pero que lleva, en el fondo, más 
de amargura que de chiste: la amargura del ser humano, frustrado 
a lo largo de toda su historia en la búsqueda de una forma de sociedad 
en el seno de la cual pudiera ser feliz. 


Hexter ha disecado con particular maestría las últimas líneas 
de aquel párrafo: “sin ninguna intervención del dinero, cuya falta 
destruye de raíz la nobleza, la magnificencia, el esplendor y la majestad 
que, según la verdadera y pública opinión, son decoro y adorno del 
Estado”, hasta dejar diáfanamente esclarecido que no solamente con 
Utopía, sino con su vida entera mostró Moro su menosprecio por lo 
que la pública opinión suele entender por nobleza, magnificencia, esplen- 
dor y majestad,'él como se transparenta en la mordacidad con que se 
describe y comenta en Utopía la escena de los deslumbrantes embaja- 
dores de Anemolia, es decir, el País de la Vanidad. 


Es cierto que Tomás Moro fue un hombre extremadamente com- 
plejo y contradictorio, y así como los nombres creados por él en su 
libro: el país de Utopía, la ciudad de Amauroto, el río Anidro, el gober- 
nante Ademo, el brillante y convincente Hitlodeo, el autor mismo fue 
un haz de afirmaciones-negaciones desconcertante. 

Cuando el joven Moro reprimió los impulsos místicos que lo 
acercaron un día a la cartuja y optó por el matrimonio, el ejercicio 
profesional y la consiguiente incorporación en firme a la vida de 
Londres, hubo de plegarse a las exigencias de las funciones y del 


178 MC, 101-102; Y, 243-245. 
179 “in that feature which is the principal foundation of their whole structure”. 


Y, 245. 

180 MC, 102; Y, 245. 

181 More's Utopia, The Biography of an Idea, 35-43. Surtz, Y, 566, n. 244-17, 
tiene aquellas palabras de Moro como “una enorme ironía, puesto que el espíritu 
comunitario y el desapego a las riquezas, los honores y la gloria de este mundo 
son dos rasgos prominentes del verdadero cristianismo”. 
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medio con todas sus consecuencias. Ántes de ingresar al tren oficial, 
el abogado y miembro prominente del gremio de los merceros, vocero 
de los mercaderes de Londres ante los de Flandes, seguía los pasos de su 
padre al instalarse en forma luciente como para asegurar la necesaria 
consideración social. Su segunda esposa, Alicia, significó un importante 
aporte económico al hogar, lo que influyó, sin duda alguna, en la elec- 
ción en un tiempo en que los matrimonios se concertaban más por la 
vía del interés que por la de los sentimientos, y el padre de familia, 
además de procurar a sus hijos una educación esmerada, estuvo muy 
atento a situarlos bien económicamente mediante los enlaces matrimo- 
niales. En fin, sin ser un magnate, Moro disfrutó de una posición 
más que holgada, que había de aumentar a lo largo de su ascenso 
en el mundo político. 

Luego, en una celda miserable de la Torre de Londres —ya lo 
hemos visto— decía a su hija Margarita: “te juro por mi fe que si no 
hubiera sido por mi mujer y por vosotros mis hijos [...] ya haría 
tiempo que me hubiese encerrado, sin duda alguna, en una celda tan 
austera como ésta, o quizá más todavía”. 

Cualquiera que sea el punto de vista adoptado por la crítica 
resultaría antojadizo, por decir lo menos, imaginar a Tomás Moro, 
que aceptó su trágico destino como supremo testimonio de adhesión 
a su Iglesia, mintiendo a solas con su hija predilecta, al borde mismo 
de la muerte, al jurar por su fe la persistencia en lo más hondo de 
su ser de un sincero desprecio por la pompa, la ostentación y la riqueza. 

Utopia termina con estas palabras: 


debo confesar que así como no es posible asentir a todo lo 
dicho por un hombre ilustrado sobre toda ponderación y 
conocedor profundo del alma humana, tampoco negaré la exis- 
tencia en la república utópica de muchas cosas sobre cuya 
implantación en nuestras ciudades mis deseos superan a mis 
esperanzas.!82 


Cuando Moro trataba de convencer a Hitlodeo de la necesidad de 
cooperar en el gobierno de la república a fin de que las cosas fuesen 
lo menos mal posible, decía: “no es hacedero que todo sea bueno 
a menos que la humanidad lo sea”, para añadir: “cosa que no espero 
hasta dentro de algunos años”.183 Platón había escrito en La República: 


¿Será posible realizar alguna cosa tal como se la describe? 
¿No está en la naturaleza de las cosas que la ejecución 
se aproxime menos a lo verdadero que el discurso? [...] 
No me exijas, pues, que yo realice exactamente lo que he 
descrito con mis palabras; pero si yo lograse descubrir la 


182 MC, 102; Y, 245-247. “Sobre cuya implantación en nuestras ciudades mis 
deseos superan a mis esperanzas”, versión nuestra. 
183 MC, 33-34; Y, 101. 
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manera de establecer un Estado muy semejante a nuestros 
ideales, reconoce entonces haber yo demostrado lo que me 
pides, la posibilidad de realizar nuestra constitución.!%* 


Y en relación con la presencia de filósofos eminentes a la cabeza 
del Estado concluía Sócrates: 


si esto ocurre ahora en algún país extranjero, lejos de nuestros 
ojos, o si ha de suceder con el correr del tiempo, sobre 
ese particular estamos dispuestos a sostener que hubo, que 
hay y que habrá un Estado como el nuestro, cuando reine 
la musa filosófica.185 


Moro, menos categórico que su maestro, formuló apenas un deseo. 

Al terminar Hitlodeo, Moro se abstuvo de expresar las dudas 
que lo habían asaltado acerca de las costumbres y leyes de Utopía, por 
parecerle que el relato había sido largo y fatigante para el marino y 
por temor de que las objeciones no fuesen gratas a su amigo, así que, 
tomándole de la mano, lo llevó a cenar “no sin advertirle que en otra 
ocasión y después de meditar discutiría con él más por extenso”, y en 
el libro anotó: “Ojalá se presente ocasión de hacerlo!”. 

El diálogo quedaba abierto y así está todavía. 

Tomás Moro vino a cristalizar el propósito que se fijó Platón 
en la historia de la Atlántida: infundir vivacidad al cuadro teórico e 
inmóvil de La República ideal.8% Y alcanzó su objetivo de tal manera 
que esa novela, concebida dentro del género que hoy llamamos ciencia- 
ficción 187 y de apenas cien páginas, logró asegurar la celebridad del 
autor con más eficacia que su vida ejemplar, su vasta obra escrita 
y su sacrificio final. El caso no es único, pues Erasmo, “el ilustrador 
de una época”, como lo ha llamado Huizinga, apenas es recordado 
fuera del círculo erudito gracias a su travieso Elogio de la Locura, y 
Voltaire, la figura más aguda y brillante del siglo xvr11 europeo, sobre- 
vive entre el público por su novela Cándido, con la particularidad de 
que émbar obras, al igual de Utopía, pueden ser leídas también de una 
sentada. 


Carlos Kautsky escribió: 


Como humanista y político, Moro estuvo en la vanguardia de 
sus contemporáneos; como socialista se adelantó considera- 
blemente a todos ellos [...] en una época en que el sistema 
de producción capitalista estaba en pañales, intuyó tan cabal- 
mente sus caracteres esenciales que la forma de producción 


184 Platón, República, V, 473a. 
185 Td., ld., VI, 499 cd. 
186 Cf. Manuel, Utopias and Utopian Thought, “Introduction”, VII. 
187 En Alemania, Robert von Mohl creó para las utopías el nombre de Staatsroman 
(novela política), 1845. 
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imaginada por él y opuesta a: aquel sistema como alternativa 
para remedio de sus males, contenía varios de los ingredientes 
más importantes del socialismo moderno [...] A pesar de 
la inmensa transformación económica y técnica en los últimos 
trescientos años, en Utopía encontramos numerosas tendencias 
todavía vigentes en el movimiento socialista de nuestro 
tiempo.!$8 


Sobre la huella de Kautsky dirá Donner; 12 “Todo el movimiento 
socialista ha nacido, por así decirlo, bajo la estrella de Utopía”, y 
Hexter afirmará: 1% “Lo que en Utopía ha fascinado y todavía fascina a 
tanta gente, lo que ha asegurado la venta del libro, lo que hay de 
nuevo en él, es precisamente el comunismo utopiense”. Aún más, en 
el Kremlin hay mayor veneración por el autor de Utopía de la que 
puede haber por el mártir en el mundo católico. 

No han de sorprender, por consiguiente, los esfuerzos de ciertos 
críticos para borrar o, cuando menos, aminorar semejante antinomía: 
Sí, es cierto, en Utopía hay una ardiente exaltación del comunismo, pero 
en boca de Hitlodeo. Moro, el interlocutor (portavoz del autor, del 
Moro verdadero) no sólo es ajeno a semejante entusiasmo, sino franca- 
mente opuesto a la abolición de la propiedad privada, como claramente 
lo expresa por dos veces en su libro y como lo confirmará años más 
tarde. Tales han sido los argumentos básicos. 

Al analizar el texto de Utopía hemos visto lo endeble y artificioso 
de las dos objeciones hechas allí por Moro a la idea de la sociedad 
comunista: la primera (cf. supra, p. 715), por ser apenas un recurso 
literario para dar a Hitlodeo, a sabiendas, la oportunidad de destruirla 
con los ejemplos vivos ofrecidos por los utopienses; la segunda (cf. 
supra, p. 157), al final del libro, por la profunda ironía de sus 
fundamentos, que imprime a ese texto un sentido contrario a lo que 
aparentemente expresa. Resulta difícil admitir que después de haber 
puesto en boca de Hitlodeo tanta exaltada y noble vehemencia, tantos 
argumentos de orden económico, social, político y moral, tanto ardor 
en defensa del sistema comunitario, el propósito del autor hubiese 
sido el de barrer todo aquello con dos plumazos de dudosa validez. 

Richard Marius cree hallar un argumento sólido en aquel pasaje 
referente a la presencia de sacerdotes utopienses en el frente de guerra 
donde auxiliaban a los enemigos heridos, librándolos de ser rematados 
y preservando sus bienes. Aquí, dice Marius, aparece “otra vez el 
sorprendente interés mostrado por Moro por legitimar la propiedad 
privada en este libro que se supone escrito en defensa del comunismo”. 
Ya antes había ssñalado este autor la curiosa circunstancia de que Utopía 
fuese a la guerra en defensa de pueblos amigos (y, posiblemente, 
clientes importadores) entre los cuales existía la propiedad privada.!” 


188 Kautsky, op. cit., 159, 161. 

189 Donner, op. cit., 3. 

190 Hexter, “Introduction”. Y, CVIIL 

191 Cf. Marius, op. cit., pp. 185 y 169 respectivamente. 
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Los utopienses (o Tomás Moro) no legitimaban con la misericordiz 
de los sacerdotes o con la guerra la propiedad privada. No ha de olvidarse 
que Utopía es una crítica de la Europa del siglo xvi, y en ese entonces 
seguía siendo táctica habitual dar muerte a los heridos para despojarlos. 
La “propiedad privada”, en este caso, era apenas lo que el guerrero 
llevaba encima! En cuanto a la guerra en auxilio de pueblos amigos 
y de sus bienes, puede interpretarse como acción defensiva de mer- 
cados reales o potenciales, o como medida de disuasión respecto a un 
ataque directo a Utopía. 

En cambio, cuando los utopienses creaban colonias en tierras 
extrañas —ya lo dejamos anotado— mantenían en ellas con todo 
rigor el mismo orden implantado en su isla. No mostraban, por con- 
siguiente, ningún “sorprendente interés” en legitimar la propiedad 
privada. 

Veamos entonces qué dijo Moro sobre el particular en épocas 
posteriores y en circunstancias muy diferentes a las de 1515. Comen- 
cemos por la Refutación a la respuesta de Tyndale en 1532. 

Moro se muestra allí horrorizado por las ““abominables herejías” 
de los anabaptistas: “dicen que no ha de haber ninguna clase de 
gobernantes, espirituales ni temporales, en la cristiandad: que nadie 
ha de poseer cosa propia, sino que todas las tierras y todos los bienes 
han de ser poseídos en común por todas las personas, que las mujeres 
deben ser igualmente comunes a todos los hombres, tanto al pariente 
más próximo como al sujeto más extraño, que cada hombre debe ser 
marido de cada mujer y cada mujer esposa de cada hombre”. Era, 
como se recordará, una reaparición del comunismo integral predicado 
por Epífanes, el joven gnóstico del siglo 11 de quien tanto se ocupó 
San Clemente de Alejandría. 

Las ideas niveladoras estaban resurgiendo en Alemania desde 1525 
en medio de la violencia y la sangre, cosa que aquel legalista por 
formación y por convicción detestaba. Para Moro no había duda acerca 
de la legitimidad de la propiedad individual conforme a la ley humana, 
y una transformación tan profunda del sistema económico y social como 
la abolición de la propiedad privada no podía emanar de la insurrección, 
el desorden y la matanza. En su diálogo con Hitlodeo, el humanista 
había dicho que era “por medio de rodeos como se ha de intentar y 
procurar, en la medida de lo posible, arreglar las cosas satisfactoria- 
mente y conseguir, al menos, que lo que no puede transformarse en 
bueno sea lo menos malo posible, pues no es hacedero que todo sea 
bueno a menos que la humanidad lo sea”, para añadir: “cosa que no 
espero hasta dentro de algunos años.!13 Suficientemente claras eran 
las convicciones de aquel pupilo de la cartuja y de Lincoln's Inn: 
las transformaciones de la sociedad, cualesquiera que fuesen, debían ser 
obra del tiempo y del paulatino aquilatamiento del alma humana; no 
el resultado de faits accomplis, sino de las leyes emanadas del consenso 


192 Ref. en Kautsky, op. cit., 189. 
19 MC, 33-34; Y, 101. 
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de los más aptos. Lo que no descartaba, ni mucho menos, la firmeza 
y la sinceridad con que Moro, junto con la pléyade de humanistas 
cristianos, abogaba por reformas sustanciales de la sociedad, comenzando 
por la propia Iglesia. 

Así como la idea de libertad de cultos dentro de una amplia 
tolerancia religiosa (digamos mejor: la conveniencia y oportunidad de 
plantearla públicamente) fue enturbiada en el ánimo de Moro por 
la irrupción de la Reforma luterana, así también, cuando todo alrededor 
suyo presagiaba en 1532 fracaso y hundimiento, flaqueó el empeño 
de agitar una bandera que había hecho suya la fracción radical y 
belicosa de los anabaptistas,1% a quienes Moro consideraba más funestos 
que los luteranos. 

Más tarde, en la Torre de Londres y ya enfrentado a la muerte, 
escribió Moro el Diálogo de Confortación,'% que ha sido considerado 
como su testamento, y en él puede leerse: 


“han de existir hombres acaudalados, porque si todo el dinero 
que existe en este país fuese arrebatado a sus dueños, juntado 
en un montón y luego repartido por igual a cada uno, al día 
siguiente todo estaría peor que antes. Pues supongo que una 
vez dividido por igual entre todos, el más favorecido estaría 
poco mejor de lo que está hoy un mendigo; por mucho que 
lo haya enriquecido el reparto, no dejará de ser un mendigo. 


El argumento que supuestamente había de echar por tierra la tesis 
de Hitlodeo, en realidad nada tenía que ver con el sistema implantado 
en Utopía. En 1534 estaba Moro frente a una nueva actualización, en 
medio de la agitación popular de aquellos días, del viejo e ineficaz 
arbitrio de la comunidad apostólica de Jerusalén a que se refieren los 
Hechos de los Apóstoles, reavivado más tarde por los incipientes pro- 
yectos de San Juan Crisóstomo y cuyos limitadísimos alcances econó- 
micos señalaba Santo Tomás de Aquino. Decía Moro: 


No es posible, como comprenderéis, vivir en este mundo si 
alguien no provee medios de vida para muchos otros. Es 
imposible que cada cual cuente con un barco para sí, o que 
se pueda ser mercader sin disponer del apropiado surtido de 
mercancías [...] no todo hombre puede disponer de un 
arado para su propio uso. ¿Quién podría vivir de la profesión 


194 Kautsky, que sostiene en parte esta idea, llega, sin embargo, a una conclusión 
que no se justifica en el caso de Moro, a pesar de la obra admirable del déspota 
civilizador Utopo. Conviene el socialista alemán en que la teoría comunista, según 
Moro, había de madurar primero en el espíritu de la gente, pero añade: “antes 
de poder pensarse en inducir a un poderoso gobernante a imponérselo a la huma- 
nidad desde arriba”. Op. cít., 190. Los utopienses pensaban que debían respetar 
las leyes públicas “promulgadas justamente por un príncipe bueno y sancionadas 
de común acuerdo por un pueblo libre de tiranías y de engaños”. MC, 63; Y, 165. 

195 Cf. Jundt, op. cit., 163-195; Cohn, op. cif., 272-283. 

196 Dialog of Comfort (1534). 
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de sastre si no hubiese quien ordenase un traje? ¿Quién de 
la albañilería o quién de la carpintería si no hubiese quien 
hiciese construir iglesias y casas? ¿Quién podría fabricar dife- 
rentes clases de paños si no hubiese hombres de dinero que 
pusiesen en marcha las diversas labores? 1” 


Nada de esto tiene relación con Utopía. Allí, la felicidad de la 
república no nació del reparto de las fortunas personales, sino de la 
creación de un sistema de producción colectivo y del disfrute, en un 
pie de igualdad, de los beneficios de la producción. No hubo entre los 
utopienses pobres ni ricos, pues todos dispusieron de lo necesario, 
pero no por ello careció la república de promotores y patronos eficaces 
en mantener la producción nacional a un nivel suficiente, porque el 
Estado asumió el carácter de promotor universal y se hizo patrono 
de todos por igual. 

Utopía y el Diálogo de Confortación expusieron asuntos diferentes 
en lenguajes diferentes. En el Diálogo mo se trataba de una novela 
sobre la república ideal, república posible, quizá, en un futuro incierto, 
sino de una situación real y concreta en Inglaterra y en el continente 
a comienzos del segundo tercio del siglo xv1. Moro se refería entonces 
a un hecho recurrente a lo largo de la historia y cuya inanidad estaba 
harto demostrada. ¿Qué resultados dieron las expropiaciones y los 
repartos supuestamente igualadores entre los taboritas en Bohemia?, 
expediente que trataba de resurgir, no en un país imaginario, sino 
en aquella Europa de estructura apenas preindustrial o, como diríamos 
hoy, “en vías de desarrollo”. 

No hay, pues, lugar a pretender que con descartar como solución 
económica el inoperante reparto del montón de dinero rechazase Moro, 
al final de su vida, el plan defendido por Hitlodeo de manera tan 
vehemente. 

Hemos tocado el más polémico de los temas planteados por Utopía. 
Hay otros, más o menos controvertibles en el terreno moral, político 
o religioso, como la esclavitud, la guerra y la colonización; como la 
eutanasia, el divorcio, el matrimonio de los sacerdotes y la tolerancia 
religiosa; como el hedonismo erigido en fin supremo de la vida; pero 
ninguna causará un revuelo mayor y más duradero que el provocado 
por la abolición de la propiedad privada, extremo éste reconocido en el 
libro como el fundamento principal de lay instituciones utopienses. 

Edward Surtz, coeditor con J. M. Hexter del volumen Utopía, en 
la colección Obras Completas de Santo Tomás Moro, de la Universidad 
de Yale, autor de una brillante introducción a ese volumen y de las 
notas explicativas que cubren prácticamente cada párrafo del texto; 
respaldado por dos volúmenes y una veintena de artículos sobre Utopía, 
ha dicho que se trata de “un libro complejo y enigmático”. Rommin J. 
Johnson, otro moderno estudioso del libro de Moro, escribe: “como 
toda obra maestra, ha sido siempre y seguirá siendo una obra difícil 


197 En relación con todos estos razonamientos del Diálogo de Confortación, véase 
supra, p. 361 ss, el resumen que dejamos hecho de opiniones de Padres de la Iglesia. 
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de captar [an elusive work]. Manuel y Manuel, por su parte, opinan: 
“En la Utopía de Moro todo ha de leerse a diferentes niveles”. En fin, 
Avineri es más explícito: “La variedad y abundancia de interpretaciones 
diferentes y frecuentemente contradictorias sobre el significado de Utopía 
asigna a este libro, sin duda alguna, un lugar entre los escritos más 
controversiales y enigmáticos sobre el pensamiento político y social”, 
para añadir: “La historia de la Utopía de Moro semeja una increíble 
odisea. Su imagen ha cambiado de generación en generación y cada 
período halló en ella sus propios problemas, sus esperanzas, sus deses- 
peraciones y sus sueños”.1% 

Los exégetas de Moro se han preguntado si, en verdad, el huma- 
nista preconizaba el comunismo como el sistema económico y social 
más recomendable. Por lo que se refiere a Utopía —que es nuestro 
tema y, como tal, nuestro punto de mira—, creemos haber ofrecido 
argumentos suficientes como para afirmar que allí hizo Moro, sin asomo 
de dudas, una exaltada apología del comunismo. En cuanto a su íntima 
y personal convicción, quedamos reducidos a conjeturas. La verdad, 
su verdad ¿se la llevó acaso, a la tumba con la imperturbable seriedad 
con que solía desconcertar a quienes mejor le conocían? 

Aquí, como en tantas otras oportunidades, habremos de afirmar 
el escaso interés que tiene este tipo de averiguaciones para los fines 
que nos hemos fijado en el presente libro. Aquello en lo cual habremos 
de concentrar nuestra atención, lo verdaderamente importante, es lo 
que dice y lo que sugiere una obra del siglo xv1 que ha logrado mantener 
tan envidiable situación en el mundo de las ideas y cuya esencia, lo que 
ha sido llamado y seguirá llamándose “utopía”, no cesa de estimular 
la mente y el corazón del hombre. 

A pesar de que los fundamentos económico-sociales del Estado 
utopiense adquieren deslumbradora importancia para la atención del 
lector, no son ellos la clave de Utopía. Toda la compleja, ingeniosa y, 
sin duda, profética urdimbre imaginada por el autor viene a ser sólo 
un aparato educativo encaminado a minar lenta y perseverantemente, 
la verdadera barrera surgida, según el ferviente católico Tomás Moro, 
entre el ser humano y su felicidad: el pecado, cuya fuente más funesta 
es la soberbia. 

Hexter, en lúcidas y convincentes páginas donde destaca esta 
circunstancia,” escribe: “En esto, creo yo, consiste el núcleo del pro- 
blema. Alojado profundamente en el alma de la sociedad del tiempo 
de Moro, igual que en el alma humana, estaba el monstruo del orgullo, 
destilando su terrible veneno y difundiéndolo por todo el cuerpo social, 
para corromperlo, debilitarlo y destruirlo”, en lo que coincide Mucchielli: 
“Por lo que concierne a Tomás Moro, el principio de todos los desór- 
denes sociales y de todas las injusticias, le parece ser la asfixia del 
interés general por la persecución apasionada y exclusiva del interés 


19%: Ames, op. cit., 5, ofrece una lista de catorce posibles interpretaciones de 
Utopia, pero reconoce que podrían ser más, 


a More*s Utopia, The Biography of an Idea, “The roots of Utopia and all evil”, 
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individual, debido al orgullo y al desenfrenado egoísmo”.2% Para 
Cioranescu,?! Utopía ha sido concebida “como deber colectivo y como 
santidad de la vida civil”. 

Sin embargo, Moro, guiado por el agudo talento con que lo dotó 
la naturaleza y por el conocimiento de los hombres que le proporcionó 
su experiencia en la vida, estuvo lejos de ser un ingenuo fantaseador 
o un iluso respecto a las posibilidades ofrecidas por el ser humano. 
Fue, por el contrario, un hombre realista en quien ha sido señalada 
una penumbrosa faz de pesimismo de tintes melancólicos en contraste 
con la faz soleada y chispeante de su compleja personalidad. En el 
curso de estas páginas nos hemos referido más de una vez a cierta 
frase sarcástica de Utopía particularmente reveladora en tal sentido: 
“no es hacedero que todo sea bueno, a menos que la humanidad lo sea, 
cosa que no espero hasta dentro de algunos años”. 

A pesar de haber transcurrido entonces 1.760 años desde que 
Utopo iniciara su obra civilizadora entre los agrestes habitantes de 
Abraxa y a pesar de que para 1516 podían ser considerados los utopien- 
ses como un pueblo feliz, en aquel Estado (“el único digno, a justo 
título, de tal nombre”, según Hitlodeo), cada cual se había constituido 
en ojos y oídos de la república para que sus conciudadanos no recayesen 
en la holgazanería y en el vicio; para que no se condujesen de manera 
impropia en el curso de las comidas comunes o de las ceremonias reli- 
glosas; para que no vagasen por los campos ni formasen conciliábulos 
en daño de la república; para prevenir oportunamente cualquier intento 
de desafuero por parte de los gobernantes, elegidos de entre la minoría 
más culta y largamente preparada para tales funciones; el senado debía 
castigar los delitos, algunos merecedores de la pena de esclavitud y 
aún de la pena de muerte. En fin, el resplandor de la virtud parecía 
deberse más a la ubicua y perenne vigilancia y al rigor de las sanciones 
que a una genuina bondad inducida en el alma de aquellos bárbaros 
tan maravillosamente reformados. En Utopía, como en el resto del 
mundo de entonces y de siempre, el mal, vivo aún, estaba al acecho en 
el corazón del Hombre. Azazel, en el Primer Libro de Henoc, Satanás, 
según el Apocalipsis, será atado o aherrojado y precipitado a las 
tinieblas y al azufre, pero no vencido hasta el momento final en que 
el universo se disuelva en la nada para dar comienzo a la Gloria Eterna. 
Y eso lo sabía, sin lugar a dudas, el gran humanista cristiano que 
fue Tomás Moro. * 

Por otra parte, sería error mirar Utopía como un tratado conciso, 
lógicamente estructurado en todas sus partes, sin lagunas ni resque- 
brajaduras, libre de contradicciones, como para asentar en él, de una 
vez por todas el Estado ideal. Por el contrario, como pintura que es 
de una sociedad, habremos de aceptarla con sus imperfecciones e incon- 
gruencias. Á ello se refiere Moro en su segunda carta a Pedro Egidio *? 


200 “I'Utopie de Thomas Morus”, en Les Utopies 4 la Renaissance, 103. 
201 L'avenir du passé. Utopie et littérature, 88. 
202 Ed. de París, 1517. MC, 103; Y, 249. 
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al refutar a un exigente crítico de su república imaginaria: “como si en 
las demás naciones no hubiera nada absurdo, como si un filósofo hubiera 
dispuesto de tal manera el Estado, la casa del príncipe o la economía 
doméstica, que ya nada se pudiera mejorar”. En fin, la composición 
de Utopía, escribe Prévost tiene mucho de teatro: “Cuando termina 
la obra, el espectador queda unos momentos mudo, sobrecogido. Se 
halla cautivado por la sabia representación, ha sido arrebatado por 
el arte sutil de los actores y de Moro. Pero que no se le ocurra, una 
vez terminado el espectáculo, dejarse llevar por la curiosidad y subir 
al escenario para examinar los decorados de cerca. Podría quedar 
decepcionado por la mala pintura y los recortes de cartón” .203 

El humanista francés Guillermo Budé, en carta a Tomás Lupset 2% 
en la que agradecía el envío del libro de Moro, caracterizó con acierto 
la famosa obra: “He realizado investigaciones personales —dice— 
y tengo por cierto que Utopía está fuera del límite del mundo conocido. 
Indudablemente es una de las Islas Fortunadas, cercana, quizá, a los 
Campos Elíseos [...] Está dividida en varias ciudades, pero todas 
ellas unidas armoniosamente en un Estado llamado Hagnópolis [Ciudad 
Santa], el cual se encuentra satisfecho de sus propias instituciones y 
posesiones en medio de la bendición de la inocencia y dado a un género 
de vida celestial, por debajo del nivel del Cielo, es cierto, pero por 
encima del tumulto y confusión de este mundo”. 

La verdad es que Moro no pretendió ofrecer con su libro la 
Constitución del Estado Comunista, ni de Estado alguno. Mediante 
una obra de arte fascinante, situándose con increíble maestría entre cielo 
y tierra, lanzó una crítica implacable de la sociedad cristiana de su 
tiempo y dio, además, a sus contemporáneos y a cuantos han leído 
su libro desde entonces, innumerables motivos de reflexión. Razón 
tuvo Quevedo al decir de Utopía: “El libro es corto; mas para atenderlo 
como se merece, ninguna vida será larga”.205 

Toca al lector sacar sus propias conclusiones, no sin antes volver 
a una observación de Hitlodeo cuando refería haber proporcionado él 
y sus compañeros el conocimiento de la brújula a unos pueblos que 
habían navegado guiados sólo por las estrellas: 2% “ahora, confiados 
en el imán, desprecian las tempestades, más despreocupados que seguros, 
resultando de aquí el peligro de que un conocimiento que podría con- 
siderarse para ellos como un gran bien, venga a convertirse por su 
imprudencia, en origen de grandes desgracias”. 


202 Thomas More et la crise de la pensée européenne, 81-82. 

204 Ed. de Basel 1518, reproducida en Y, 5 ss. 

205 Francisco de Quevedo, “Noticia, juicio y recomendación de la Utopía y de 
Tomás Moro”, Obras Completas, Prosa, Aguilar, Madrid, 1958, 476-477. 

206 MC, 10; Y, 53. 
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Colofón 


Un pueblo libre es un pueblo aún capaz 
de imaginar algo diferente de lo que existe. 


Raymond Ruyer, L'Utopie et les utopies. 


La obra maestra de Moro fue impresa en 1516 y para finales 
de aquel siglo se hablaba en Inglaterra de utopías como de mundos 
imaginarios. Sir Thomas Smith decía en 1583 que semejantes repúblicas 
“nunca existieron ni existirán”? por ser apenas “visiones vanas, fantasías 
de filósofos”.! La apreciación de Sir Thomas se relacionaba, posible- 
mente, con la de Maquiavelo, quien había expresado ideas parecidas 
en El Principe: “mi intención es escribir cosas útiles a quienes las lean, 
y juzgo más conveniente irme derecho a la verdad efectiva de las 
cosas, que a como se las imagina; porque muchos han visto en su 
imaginación repúblicas o principados que jamás existieron en la realidad” ? 

Marx y Engels habrán de abundar en esos conceptos al imponer 
a quienes los precedieron en la tesis del Estado socialista la etiqueta 
de socialistas utópicos, es decir, inoperantes, en oposición al socialismo 
científico representado por ellos. Las críticas de carácter general y 
forzosamente breves contenidas en la Tercera Parte del Manifiesto 
Comunista, y las más amplias expuestas en diversos textos, especial- 
mente en Socialismo utópico y socialismo científico, de Engels, hacen 
referencia a las teorías de Saint-Simon y de Fourier, en Francia, y a 
las de Owen, en Inglaterra, autores a quienes no se les regatean elogios 
como precursores Pero lo que nos interesa señalar es el énfasis 
negativo que se puso en el término ““utópico”.* Tal criterio es el que 
ha prevalecido. 


1 De Republica Anglorun:, ref. en Reynolds, op. cit., 173. 

2 El Principe, XV, Universidad de Puerto Rico, Revista de Occidente, Madrid, 
1955. La nota 1, p. 345, es particularmente interesante. 

3 Cf. Buber, Caminos de Utopia; las dos recopilaciones de textos de Marx y 
Engels, Utopisme et communauté de l'avenir y Les utopistes, El estudio de Adolfo 
Sánchez Vázquez, “Del socialismo científico al socialismo utópico”, en Crítica de 
la Utopia, Edit. Universidad Nacional Autónoma de México. 

4 “El capítulo del Manifiesto que impugnaba el “utopismo” tenía el significado 
de un acto de política interior en la acepción más genuina de la palabra: la 
terminación victoriosa de la lucha que Marx, secundado por Engels, había sostenido 
inicialmente en la misma Liga de los Justos (que ahora se llamó Liga de los 
Comunistas) contra las demás tendencias que se denominaban a sí mismos o eran 
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Según el Diccionario de la Academia Española, utopía y, por con- 
siguiente, utópico es “Plan, proyecto, doctrina o sistema halagiieño 
pero irrealizable”, y en todas las lenguas se dan definiciones parecidas. 
No es, pues, de extrañar que H. G. Wells dijera con humor ácido que 
el aporte de Moro al idioma había sido “un sustantivo y un adjetivo 
engañosos”.5 Pero el largo y resistente eslabón que unió a Sir Thomas 
Smith con los teóricos del socialismo científico y con el criterio de los 
diccionarios hubo de romperse al fin y las ideas sobre el valor de lo 
utópico comenzaron a cambiar. 


La Encyclopaedia Britannica, que ha compartido la opinión general 
dominante, rectifica en su Micropaedia (1975) al tratar de Utopian 
Literature: la creación de esta naturaleza la define como “obra especu- 
lativa que procura describir la mejor forma de sociedad humana”. Henri 
Desroche decía poco antes: “Lo que ha de retenerse aquí es, sobre 
todo, la seguridad con que una etiqueta tan despreciada como la de 
“utopía” emerge hoy del ambiente peyorativo donde se encontraba rele- 
gada. Y no es la única en semejante caso; lo mismo podría decirse 
de membretes como “secta”, 'primitivo', “pagano”, “herejías”, “sueños” y 
muchos otros que parecían rotular fenómenos marginales, de los cuales 
se ha dicho que eran, más bien, fenómenos marginados”.é lan Tod y 
Michael Wheeler escriben a su vez en 1978 sobre utopía: “para gran 
número de personas la palabra ha significado (y significa todavía)... 
una fuente de esperanza, un modelo para la acción, la materialización 


denominadas comunistas por otros. El concepto “utópico” fue el último y más 
afilado dardo que se disparó en esa lucha”. Buber, op. cit., 11. Respecto al valor 
del término “científico” utilizado por Marx y Engels, cf. García Pelayo, Mitos 
y simbolos políticos, 41-43. 

5 “About Sir Thomas More”, An Englishman Looks at the World, ref. en 
Donner, op. cif., 2. 
Dos vocablos que no estaban en uso cuando Wells hizo su sarcástica observación: 
utopianismo y utopiología. El primero fue ideado por Hertzler, op. cit., 2-3; “Tras 
las utopías está el espíritu utópico, esto es, la convicción de que la sociedad es 
capaz de perfeccionarse y puede ser renovada para realizar un ideal racional [...]) 
Y como quiera que las principales ideas de esta naturaleza y las más importantes 
las hallamos en tales utopías, ese espíritu lo hemos llamado “utopianismo', expre- 
sando con ello una concepción de progreso social mediante ideas e ideales, ya sea 
que actúen éstos por sí mismos o incorporados a operaciones encaminadas a 
producir un cambio social”. El segundo vocablo es creación de Arnold Hahn, 
que lo define como “Teoría de las posibilidades evolutivas de la humanidad”: 
Grenzenloser Optimismus, oder Utopiologie, das ist, die Leber von den Entwicklungs 
móglichkeiten der Menschbeit, Wintertur, 1947, Ref, Manuel and Manuel, Utopian 
Thought in the Western World, 871. 
Ernst Bloch, El principio esperanza, 1, passim, asocia utopismo, utopístico con la 
que él llama “utopía abstracta”, insubstancial, en oposición a la “utopía concreta” 
o eficaz, Sobre el tema utopía en la vasta obra de Bloch, cf. Gómez-Heras, Sociedad 
y utopía en Ernst Bloch; Gerard Raulet, Utopie-Marxisme Selon Ernst Bloch. 

6 Desroche, Sociologie de lV'espérance, 36. 
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de la razón, la solución de los problemas sociales, la senda de la felicidad, 
un ideal digno de ser imitado o el inevitable resultado del proceso 
histórico”.? Subrayemos la última frase, pues viene a ser un importante 
progreso que haya hoy quien considere la utopía como el inevitable 
resultado del proceso histórico, vale decir, que se haga entrar dentro 
del marco del determinismo histórico lo que se tuvo por quimérico e 
inalcanzable. 

Las utopías son o han tratado de ser esquemas o proyectos para 
satisfacer el más profundo y persistente de los anhelos humanos: dis- 
frutar de la mayor suma de felicidad alcanzable por el conjunto social. 
Al concebir el Estado modelo, decía Platón: “la ley no se preocupa 
por asegurar una felicidad excepcional a una clase de ciudadanos, pero 
busca, en cambio, realizar la felicidad de la ciudad entera” A pesar 
de que los creadores de utopías se esfuercen en prever los más pequeños 
detalles y pretendan reglamentar hasta la vida privada, al Estado co- 
rresponde ofrecer (y sólo debe ofrecer) los fundamentos esenciales 
sobre los cuales haya de construir cada quien su propia felicidad. Dice 
Philippe d'Iribarne: “no se trata, en manera alguna, de buscar imponer 
en forma tecnocrática, a partir de una definición a priori de la felicidad, 
una racionalidad exterior a los deseos de cada uno [...] Se trata 
de ver cómo esforzarse por suprimir los obstáculos que impiden a 
cada cual hallar lo que busca”.? Es lo que Mumford condensa así: 
“El propósito de toda institución utópica es ayudar a cada uno a 
ayudarse a sí mismo”. 


Todo lo utópico, desde los antiguos mitos paradisíacos hasta el 
marxismo, se reduce a esquemas más o menos fantaseosos, más o 
menos inspirados, más o menos posibles que tratan de acercarse a la 
meta ideal, con las explicables diferencias impuestas por las circuns- 
tancias de tiempo y de lugar en cada caso. Los sueños utópicos, afirma 
Arnhelm Neusiiss,!'! “cambian según la situación histórica y el contexto 
social”, y Fred L. Polak 1? insiste en el tema con mayor amplitud: “La 
utopía es siempre históricamente relativa. Lleva en sí los gérmenes de 
su propia eliminación en el transcurso del tiempo”, para añadir: “su 
visión del mejor futuro posible, que puede ser imaginado en cualquier 
tiempo, está sometido al cambio. El utopista es tanto un hijo de su 
tiempo como un visionario”. 

Según Mannheim, “Un estado de espíritu es utópico cuando resulta 
desproporcionado con respecto a la realidad dentro de la cual tiene 
lugar”. Fijar el concepto de desproporción frente al de imposibilidad 


7 Utopía, Introducción, 7. 

3 República, VIII, 519€. 

9 La politique du bonbeur, 15. 

10 The Story of Utopias, 71-78. 

11 “Dificultades de una sociología del pensamiento utópico”, en Utopía, 25. 
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fue un acierto que situaba el tema utópico en su justo lugar. Esa 
misma idea estuvo mucho antes de Mannheim en la mente de diversos 
pensadores que hicieron, con ligeras variantes, la afirmación de que “las 
utopías de hoy son las realidades de mañana”. Ciertamente, la anticipa- 
ción es una forma de desproporción con respecto al presente. Continúa 
Mannheim: “Solamente llamaremos utópicas a aquellas orientaciones 
que trascienden la realidad y que, al informar la conducta humana, 
tienden a destruir, parcial o totalmente, el orden de cosas predominan- 
te en aquel momento”. De ahí el carácter revolucionario de la utopía, 
de ahí la incomprensión que suele rodear a los planteamientos utópicos 
y las reacciones adversas que provocan: “lo que siempre han pretendido 
[los representantes de un orden social determinado] ha sido dominar 
las ideas e intereses que trascendiesen la situación, que no fueran 
realizables dentro de los límites del orden existente, para convertirlos 
así en socialmente impotentes, procurando que tales ideas fueran des- 
terradas a un mundo alejado de la historia y de la sociedad, donde 
no pudiesen afectar el statu quo”. 


Hace ya tiempo largo que lo absurdo cobró importancia como 
estimulante de la creatividad; aún en terreno tan sólidamente asentado 
en tierra firme como el de los negocios. Precisamente con miras al mundo 
fabril y mercantil tecnificó Alex Osborn un método, conocido como 
Brainstorming o tormenta mental, para ser practicado por grupos que 
han de aportar ideas o resolver problemas. La norma asentada por 
Osborn fue procurar que los participantes pensasen y expresasen sus 
ideas por descabelladas que pareciesen, con prescindencia de toda 
reserva mental o actitud crítica. Sin que deba considerarse como una 
panacea, el sistema ha disfrutado de aceptación en diversos campos.!* 

El lector habrá advertido que estas aparentes novedades están 
enraizadas en Freud, en la teoría del subconsciente y en el sicoanálisis 
como lo estuvieron en su día los movimientos artísticos llamados de 
vanguardia: “imaginación sin hilos y palabras en libertad” fue una 
de las consignas de Marinetti, padre del futurismo (1909) Mucho más 
tarde dará André Breton su definición del surrealismo: “Automatismo 


12 “Cambio y tarea persistente de la utopía”, en Neusiiss, Utopía, 172. 

13 Mannheim, Ideología y Utopía, 267-268. Parafraseando a Mannheim, dice 
Bussiek, Transformación de la sociedad, Introducción, p. 13, que la utopía es “una 
sociedad que aún no existe, pero que es deseable y realizable. La utopía se haría 
posible con el presupuesto de la existencia de una estructura social diferente a 
la actual: pero de un ordenamiento social que, a su vez [...] es posible. Al poner, 
pues, la palabra “utopía” en el título de este libro estamos admitiendo la impo- 
sibilidad de llevar a la práctica el modelo descrito en las condiciones existentes 
hoy: de modo que su presupuesto es una transformación, una revolución”. 

14 John R. Heinrichs, “Creating in Industrial Scientific Research”, en AMA Ma- 
nagement Bulletin, N* 12, 1961. James L. Adams, Conceptual Blockbusting, Norton 
€: Cy., New York-London, 1978, especialmente págs. 115-116. Sobre este punto 
vale la pena recoger la apretada síntesis sobre Saint-Simon, el notable precursor 
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psíquico [...] Dictado del pensamiento con ausencia de toda vigilancia 
ejercida por la razón”.!5 

Cuando Sócrates se propuso imaginar el Estado ideal tan minu- 
ciosamente descrito por Platón en La República, invitó a sus interlocu- 
tores a dar libre curso a la divagación, a inventar la nueva organiza- 
ción política como si tratase de un cuento, una fábula o un juego. 
En Francia, en 1950, escribía Ruyer: “El método utópico, al igual 
de la ciencia, emplea la analogía, aunque de una manera más atrevida 
y fantaseosa [...] Pero ocurre algunas veces que la analogía utópica 
contiene el germen de una asociación legítima y de un descubrimiento 
[...] El ejercicio utópico, como la invención, implica una ruptura 
de las combinaciones habituales”.1é Desde la Unión Soviética, P. L. 
Kapitsa, miembro de la Academia de Ciencias, pedía en 1968, para el 
mejor desarrollo de la creatividad “una atmósfera de libre discusión, de 
polémicas, de renovación de ideas, aunque algunas de ellas parezcan 
completamente falsas”.!? En Estados Unidos escriben Kahn y Wiener: 
“la investigación, al abrir nuestra mente a nuevos conceptos y posibili- 
dades, a sutiles distinciones y rebuscados matices, constituye una forma 
imprescindible de entrenamiento y de educación para la persona que 
analiza un problema. Basta esta razón para que la investigación no 
deba echarse atrás ante la perspectiva de tener que examinar situaciones 
extremas, inverosímiles o desconocidas”, para concluir: “lo que ha 
producido decisiones desafortunadas y ha dado origen a oportunidades 
perdidas ha sido generalmente la falta de imaginación más bien que 
el exceso de ella”.1é Y más recientemente dice Alvin Toffler al referirse 
a las tremendas transformaciones que significa la era posindustrial ya 
en marcha: “la responsabilidad del cambio nos incumbe a nosotros. 
Debemos empezar por nosotros mismos aprendiendo a no cerrar pre- 
maturamente nuestras mentes a lo nuevo, a lo sorprendente, a lo 
aparentemente radical. Esto significa luchar contra los asesinos de ideas 


del socialismo, que trae Talmon, Mesianismo político, 22: “no influyó sobre sus 
contemporáneos ni siquiera como pensador y, hasta prácticamente el final de su 
vida, no pasó de ser un oscuro escritor que lanzaba a los cuatro vientos folletos 
apresurados y mal escritos, anuncio de futuros libros más extensos sobre los 
males de la sociedad; es decir, casi un loco reconocido”, para añadir poco 
más adelante: “son pocas la ideas de aquel siglo, rico en ellas, cuyo origen no 
pueda asociarse con los destellos de intuición de Saint-Simon”. 

15 Primer Manifiesto Surrealista, 1924. 
Henri Laborit, L'Homme et la ville, Flammarion, París, 1971, 161, al referirse 
a la rebelión estudiantil de París en mayo de 1968, escribe: “Los intercambios 
más importantes no fueron los adoquines, las bombas lacrimógenas ni los porrazos, 
sino las injurias y los graffiti, el contacto improvisado con el otro, quienquiera 
que fuese, la extraversión sorprendente, en fin, la desatada expresión de lo ilusorio, 
de los deseos y de lo imaginario”. 

16 L'Utopie et les utopies, 16-17. 

17 Ref. en Brzezinski, La révolution technétronique, 196. 

18 El año 2000, 494. 
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que se aptesuran a matar cualquier nueva sugerencia sobre la base 
de su inviabilidad”.!? 

Alrededor del mundo y más de dos mil años después de La 
República se repite la misma invitación para liberar la mente, con 
cierto acento de angustia ante el temor de que no sea escuchada, Peor 
aún, que no quiera ser escuchada. Era lo que decía Thoreau en Walden, 
obra en la que refiere su propia experiencia utópica: “Incesantemente 
fluyen novedades sobre el mundo y, sin embargo, toleramos una torpeza 
increíble [...] Pensamos que sólo podemos cambiar de traje”? 

Hay más: imaginar la Historia como si los hechos se hubiesen 
producido de manera diferente a como ocurrieron en realidad, sobre 
todo en momentos cruciales, es lo que Charles Renouvier bautizó con 
el nombre de ucronía.?! De menor alcance que la utopía, semejante 
especulación sobre lo ya irremediablemente cumplido cuenta con menos 
popularidad que su hermana mayor y con una bibliografía considerable- 
mente menos extensa. Sin embargo, la ucronía es también un medio 
apropiado para ejercitar la creatividad con proyección hacia el futuro 
por la intención crítica que la anima.? 

Ernst Bloch no sólo no comparte semejante fe en el uso indis- 
criminado e incluso caótico de la imaginación en la génesis de las 
concepciones utópicas, sino que lo considera un factor de efectos 
negativos, Al tratar de la función utópica, escribe: 


Sus contenidos se manifiestan primeramente en representa- 
ciones, y esencialmente en representaciones de la fantasía; las 
cuales se diferencian de las representaciones recordadas en que 
éstas no hacen más que reproducir percepciones anteriores, 
deslizándose así más y más hacia las sombras del pasado. 
Y las representaciones de la fantasía no son tampoco repre- 
sentaciones compuestas simplemente a capricho por elementós 
dados —como “mar de piedra” o “montaña de oro”—, sino 
que son representaciones que prolongan anticipadamente lo 
dado en las posibilidades futuras de su ser-distinto, ser-mejor. 
Por eso la fantasía determinada de la función utópica se 
distingue de la mera fantasmagoría justamente porque sólo 
la primera implica un ser-que-todavía-no-es de naturaleza es- 


19 La tercera ola, 425. 

20 Walden and Other Writings of Henry David Thoreau, Random House, New 
York, 1965, 296. 

21 Uchronie (L'Utopie dans l'Histoire), Esquisse bistorique apocrypbe du dévé- 
loppement de la civilisation européenne tel qu'il ná pas été, tel qu'il aurait pu 
étre, 1876. Cf. Versins, artículos Renouvier y Ucbronie. 


22 Entre los cultivadores del género se cuentan Chesterton, Van Loon, Maurois, 
Winston Churchill, Emil Ludwig. 
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perable, es decir, porque no manipula ni se pierde en el 
ámbito de lo posible vacío, sino que anticipa psíquicamente 
lo posible real. 


El mero wishbful thinking ha desacreditado de siempre las 
utopías, tanto en el terreno político-práctico como en todo 
el campo restante en el que se hacen presentes exigencias 
desiderativas, como si toda utopía fuera abstracta. Sin duda, 
la función utópica se da, aunque sólo inmadura, en la utopía 
abstracta, es decir, se da todavía, en su mayor parte, sin 
un sólido sujeto tras de ella y sin referencia a lo posible real. 
Como consecuencia, es fácil que se extravíe, sin contacto con 
la tendencia real hacia delante, hacia algo mejor que lo dado. 
Pero, sin embargo, tan sospechosa como la inmadurez (sen- 
timentalismo) de la función utópica no desarrollada, es la 
estolidez tan extendida -—y ésta sí, muy madurada— del 
filisteo a mano, del empírico con telaraña en los ojos y su 
ignorancia del mundo. 


Fuera de la insistente reserva respecto a las fantasmagorías, al 
simple wishbful thinking, a la inmadurez de la función utópica, que 
desembocan en la “utopía abstracta”, el pensamiento de Bloch anticipa 
en un todo los puntos de vista expuestos en las páginas precedentes, 
y de manera muy significativa lo dicho por Buckminster Fuller al 
afirmar este autor que el hombre es incapaz de “crear”, en el estricto 
sentido de la palabra, es decir, de añadir al universo algo que no 
esté dado potencialmente en la naturaleza: “lo que se denomina habitual- 
mente creatividad, consiste en realidad en una combinación única y sin 
precedentes en el uso de principios descubiertos por el hombre y que 
existen —a priori— en el universo”.** En resumen: la función utópica, 
la “utopía concreta”, de Bloch, el pensamiento utópico fecundo no 
es imaginar imposibles sino intuir —cosa que no está dado a todos los 
mortales— la “combinación” viable dentro del ordenamiento de la 
naturaleza, pero no patente aún, el todavia-no-ba-llegado-a-ser blochiano. 
¿Conviene, empero, desechar de manera tan radical los posibles hallaz- 
gos fortuitos de la imaginación libre y desordenada, de la fantasmagoría? 
Tal vez no, pero siempre que se tenga presente la imposibilidad en que 
está el Brainstorming o cualquier otro estímulo natural o artificial para 
arrancar destellos importantes a una mente estéril de por sí. Debemos, 


23 Ernst Bloch, op. cif., 133-134. ] 
24 Hacia la utopía, 25. Subrayados en el original. Según una feliz ocurrencia 
de Ch. Walsh, From Utopia to Nightmare, 18, podría decirse que en la intuición 
utópica no se está “creando” algo, sino “describiéndolo por anticipado”. 
Cf. en Roszak, El nacimiento de una contracultura, el cap. V, “La infinita 


impostura: Uso y abuso de la experiencia psicodélica”, 171-193. Pasmore, The 
Perfectibility of Man, 315-317. 
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pues, partir del convencimiento de que la utopía es una posibilidad 
implícita en el orden natural, pero que aún no se ha hecho manifiesta. 
Intuir esa posibilidad y declararla es la función del pensamiento utópico. 

Dado que la perfección es inalcanzable para el hombre, también 
ha contribuido poderosamente a mantener la tesis negativa respecto 
a la república ejemplar la idea de perfección tan persistentemente asocia- 
da con lo utópico. Sin embargo, cuando descendemos del mundo fabuloso 
de la Edad de Oro y los paraísos terrenales encontramos que los 
grandes forjadores de utopías no imaginaron haber propuesto organiza- 
ciones perfectas. 

Identificado con la doctrina de la perenne mutabilidad de lo creado, 
con el todo cambia, todo Huye, de Heráclito, escribió Platón: 


La ley no podrá jamás captar a la vez lo mejor y lo más 
justo que exista para todos, de manera de decretar las pres- 
cripciones más útiles, pues las diferencias que existen entre 
los hombres y entre los actos, y el hecho de que nada de 
lo humano está jamás, por así decirlo, en reposo, no da lugar, 
en arte o en materia alguna, a un absoluto que resulte válido 
para todos los casos y por siempre.?% 


En semejante enfoque del problema, que aparta toda idea de 
perfección en la constitución de un Estado, Platón insistió con especial 
empeño. Al hablar de lo que ha de ser la intención del legislador, decía: 
“en primer lugar redactar leyes suficientes, con la mayor exactitud 
posible. Luego, al correr del tiempo y cuando ponga en práctica sus 
ideas ¿crees tú que exista un legislador tan torpe como para ignorar 
que persisten fatalmente defectos y que toca a otros corregirlos con 
atención?”. Y poco más adelante añadía: “quedarán muchos defectos 
en relación con cada uno de los temas tratados en estas leyes; eso es 
fatal. Sin embargo, para todos los puntos importantes y para el conjunto 
no dejaremos, en lo posible, de trazar una especie de esquema. Toca 
a vosotros completar estos lineamientos”.? 


Los utopienses, por su parte, no estaban seguros de haber logrado 
el Estado perfecto, pues en sus oraciones daban gracias a Dios: 


por tantos beneficios recibidos y, especialmente porque merced 
a su benevolencia vi" > en una república felicísima y profesan 
una religión que es la nica verdadera a su entender. “Si en 
esto erramos —le dicen— y si hay otra mejor y más aceptable 
a tus ojos, dánosla a conocer con tu bondad, pues estamos 
prestos a seguir el camino por donde nos conduzcas. Pero 


26 El Político, 294 ab. 
27 Leyes, VI, 769d; Id., 770b. Cf. supra, págs. 81-82. 
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si el gobierno de nuestro Estado es el mejor y nuestra religión 
la más veraz, permítenos perseverar en uno y en otra”.2 


Es a la luz de este párrafo tan decisivo que ha de interpretarse lo 
escrito por Moro en el título de su obra: DE OPTIMO REIPUBLICAE 
STATU, que los traductores más conspicuos, desde Robynson, nos 
transmiten como: De la mejor (no de la perfecta) condición de una 
república 22 

Como el diámetro y la circunferencia, la utopía y la realidad son 
cantidades inconmensurables. Igual que pi, la felicidad alcanzable admi- 
tirá aproximaciones hasta el infinito sin lograr jamás el estado de reposo. 
Nuestra felicidad, como experiencia vital que es, se encuentra en 
constante devenir, y en esta edad convulsa y calidoscópica en que nos 
ha tocado vivir, ni siquiera la bienaventuranza, que imaginábamos puerto 
de llegada, eterno e inmutable, conserva esa serena estabilidad. Así, 
al menos, se desprende de cierta tesis, llamémosla dinámica, de la cual 
nos habla el autor católico José María Cabodevilla en una obra que 
tiene mucha relación con nuestro tema. Dice Cabodevilla: “¿A quién 
puede extrañar que la bienaventuranza se haya concebido tradicionalmente 
como un supremo reposo: requiem aeternam? Sin embargo, esta noción 
a muchos les resulta demasiado negativa y no muy seductora [...] 
Pues bien, las religiones se apresuran a aclarar que también en la gloria 
se respetará esta necesidad nuestra de cambio y movimiento, esta 
estructura tan fundamental de la criatura [...] Ya en esta vida el 
premio de quien encuentra a Dios suele ser, más que nada, un nuevo 
estímulo para seguir buscándolo, una profundización del alma para un 
encuentro cada vez más íntimo. El cielo será también no sólo una vida 
interminable, sino una interminable marcha hacia el interior de Dios”.3 


Tampoco han de pretender los esquemas utópicos —Platón lo 
subraya— tener valor universal en cada fase de la Historia, por la diver- 
sidad de características particulares y de grados de cultura existente 
entre los pueblos en un momento dado. Lo que pudo ser felicidad ayer 
quizá no lo sea hoy, y la de hoy posiblemente no será la de mañana; 
de igual manera, lo que represente felicidad no será lo mismo para el 


28 MC, 98; Y, 237. 

29 Recuérdese que los utopienses, lejos de mostrar resistencia a los cambios 
en su vida y costumbres, aprovecharon todos los adelantos aportados por los náufra- 
gos romanos y egipcios y, posteriormente, por Hitlodeo y sus acompañantes. En la 
traducción francesa de Jean Le Blond (1550), Utopía es presentada como “le miroer 
des républiques du monde, et l'exemplaire de vie hereuse”. Sólo en la reedición de 
1559, a cargo de Baurthélemy Aneu, quien retocó el original, se lee: “le parfait 
estat d'une bien ordennée politique”. Ref. V. L. Saulnier, “Mythologies Panta- 
grueliques. L'Utopie en France: Morus et Rabelais”, en Les Utopies 4 la Re- 
naissance, 148-149. 

30 Cabodevilla, Feria de utopías, 289-290. 
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habitante de una metrópoli, para un granjero o para el aborigen de 
la selva. 


Aunque Aristóteles reconociese méritos en La República, por los 
comentarios que hizo no hay la menor duda de que el estagirita no 
se hubiese sentido a gusto en el Estado propuesto por Platón, pero 
recordemos una vez más los cenobios de San Agustín y los infelices 
acogidos a la rigidez de aquellos monasterios para disfrutar de lo que, 
hasta entonces, les había negado la vida. Y si la sociedad descubierta 
por Hitlodeo pudo parecer y parezca todavía indeseable a muchas per- 
sonas, Vasco de Quiroga, en México y en 1535, estaba en lo cierto 
al pensar que los indios del Nuevo Mundo, sujetos al yugo de los 
conquistadores, podrían alcanzar la felicidad si se les ofreciese la manera 
de vivir en colectividades organizadas según el modelo de Utopía. 

Dice Mannheim: 3! “Es un rasgo verdaderamente esencial de la 
historia moderna el de que, en la organización gradual de la acción 
colectiva, las clases sociales sólo pueden transformar eficazmente la rea- 
lidad histórica cuando sus aspiraciones son encarnadas por utopías adecua- 
das a la situación cambiante”. Como proyección hacia el futuro que es, la 


utopía, para ser eficaz, deberá estar dentro del impulso evolutivo de 
la Historia. 


De aceptarse: 1) Que el pensamiento utópico, lejos de representar 
fórmulas mágicas capaces de satisfacer todas las aspiraciones individuales, 
es teoría política enfocada al conjunto social; y 2) Que lo utópico no 
puede tener valor universal y permanente, sino que ha de ser lo sufi- 
cientemente maleable como para adaptarse a la heterogénea realidad, 
habremos despejado el camino para que la utopía sea incorporada a lo 
accesible al hombre. Para ello es necesario que quienes aspiren a la 
utopía aparten de su mente toda idea de perfección. 

Se ha dicho, en fin, que la utopía es evasión. Puede serlo como 
toda disposición de ánimo y todo acto del ser humano que busque, 
con ello, huir o simplemente aislarse de una realidad indeseable. Evasión 
será desde la lectura hasta el suicidio, pero la utopía, como tal, no 
tiene por qué serlo. Al contrario, para que una idea merezca la califica- 
ción de utópica, no basta con el mal que denuncia y la insatisfacción 
que revela. A la actitud de rechazo ha de ir unido el propósito de 
superación, el impulso para transformar lo presente. Utopía significa en- 
frentamiento, a veces dramático. Como el toreo. Y hay muchas formas 
de toreo: se puede torear más de lejos o más de cerca; con muchos O 
con pocos adornos; con precaución o con temeridad; toscamente o con 
finura; con seriedad o con payasadas, payasadas que pueden ser mortales. 
Al toreo se le llama lidia; por eso, siempre será toreo mientras se man- 


tenga la lidia en el ruedo. Evasión es saltar la barrera, huir de la 
realidad sin empeño en dominarla. 


31 Op. cit., 285. 
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El mundo de lo utópico es tan complejo que impone la necesidad 
de una clasificación, pero vayamos a ella con cautela, pues las clasifi- 
caciones son útiles mientras no se pretenda imponerlas con demasiado 
rigor, sobre todo cuando se trata de clasificar ideas. En nuestro caso, 
la más elemental y la menos comprometedora de las clasificaciones es 
la cronológica, adoptada comúnmente por los historiadores de la materia: 
los orígenes, las utopías de la antigiiedad, las de la Edad Media, y así 
hasta nuestros días. En un plano semejante de simplicidad sigue la clasifi- 
cación de las utopías en imaginarias, es decir, las que sólo han tenido 
vida en las leyendas o la literatura (la Edad de Oro, La República) y 
las que se han hecho realidad en la historia (Esparta, los movimientos 
milenaristas). En esta obra hemos tenido en cuenta ambas vertientes. 

No hay duda de que existen utopías imposibles frente a utopías 
realizables, independientemente, en estas últimas, del éxito o del fracaso 
contingente. Ahora que, por imposible, sólo habremos de considerar 
lo que sea contrario a las leyes naturales: por ejemplo, que el hombre 
vuele sin ayuda de un artefacto, como se vuela en sueño. Tal imposibili- 
dad la reconocieron Icaro (alas movibles), Cyrano de Bergerac (cohetes), 
Montgolfier (medios más livianos que el aire) y los hermanos Wright 
(medios más pesados que el aire) pero todos volaron con mayor o 
menor fortuna por haber adaptado lo imposible a las leyes de lo posible. 

Escribe Ernst Bloch: “El punto de contacto entre el sueño y la 
vida —sin el cual el sueño no es más que utopía abstracta y la vida 
sólo trivialidad— se halla en la realidad utópica reintegrada a su 
verdadera dimensión, la cual se halla siempre vinculada a lo real-posible”, 
para añadir de manera aún más categórica: “el proceso universal es 
él mismo una función utópica, cuya sustancia es lo objetivamente po- 
sible”.2 Toffler, activo creador de neologismos, ha denominado practopía 
su concepción de la república ideal: “ni el mejor ni el peor de todos los 
mundos posibles, sino un mundo que es práctico y, a la vez, preferible 
al que tenemos [...] una practopía ofrece una alternativa positiva, 
incluso revolucionaria, pero se encuentra dentro de lo que es tealista- 


mente posible alcanzar” .33 


Hay también utopías regresivas y utopías progresivas. Las primeras, 
alimentadas por la nostalgia, miran al pasado para añorarlo o tratar 
de revivirlo, como se manifiesta en el antiquísimo y siempre renovado 
propósito de retorno a la naturaleza; las segundas tratan de forjar 
el porvenir con espíritu innovador. 


Podrían idearse otros patrones de ordenamiento, pero baste con 
los expuestos, que corresponden a la condición intrínseca de los dife- 
rentes planteamientos utópicos: son antiguos o modernos; son pura- 
mente imaginativos o llevan el sello de los históricamente cumplidos; 
están fuera de toda posibilidad o son anticipación de realidades fecundas; 
se extinguen entre añoranzas o se expresan en un gesto afirmativo. 


32 Ernst Bloch, op. cit., 135 y 168. 
33 Toffler, op. cit., 346-347. Bertrand de Jouvenel, a base de las ideas fututo- 
posible, creó el término futurible. 
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Frente a la utopía ha surgido una literatura que se le opone o la 
contradice, o bien la desfigura y la corrompe, en ambos casos con 
intención crítica. 

Las obras del primer grupo, llamadas contrautopías o antiutopías, 
tratan de mostrar la inanidad o el fracaso de la utopía, o bien ofrecen 
al lector el reverso del planteamiento utópico. Entre ellas (limitándonos 
a muy pocos ejemplos característicos) 4 señalaremos, en la antigijedad, 
La asamblea de las mujeres, de Aristófanes, comedia en la cual una 
caricatura utópica se resuelve en tumultuoso fracaso. Dentro de inten- 
ción parecida cabe la novela Cándido, de Voltaire, cúmulo de infortunios 
en el curso de un inmenso recorrido en busca de la felicidad, cuya 
moraleja es que el mejor de los mundos posibles sería éste habitado 
por nosotros si nos conformásemos con cultivar nuestro pequeño terrón. 
En su obra Gargantúa presentó Rabelais la abadía de Teleme como el 
antimonasterio, pero, al mismo tiempo, como la antiutopía. En aquel 
rincón privilegiado reinaba la abundancia, la riqueza y el lujo; sus 
moradores, rio sujetos a leyes o reglamentos, vivían conforme a los 
caprichos del momento; la divisa de Teleme fue: Haz lo que quieras. 
Al grupo de las contrautopías deberían incorporarse aquellas obras que 
denuncian o condenan el pensamiento utópico desde el punto de vista 
político, filosófico o religioso.% 

Ha sido creado también el neologismo distopía que suele consi- 
derarse como sinónimo de anti o contrautopía. Sin embargo, puesto que 
el prefijo dis (etimológicamente=mal), más que antagonismo denota 
alteración, en nuestro sentir debería reservarse el término para las 
obras donde lo utópico aparece utilizado en tal manera que sus resul- 
tados son contrarios al espíritu de la utopía; es, según Chad Walsh, 
la “utopía invertida”, que más propiamente podríamos llamar ““per- 
vertida”. En la distopta el objeto de crítica no es la idea, sino sus 
aplicaciones por el ser humano, contradictorio e inconsecuente, frustrador 
de sus sueños y negador de su propia grandeza. Las obras distópicas, 
de las cuales son ejemplos ilustrativos El mundo feliz de Aldous Huxley 
(título original, Brave New World), y 1984, de George Orwell signi- 
fican agudos alertas contra los inquietantes abusos y desviaciones que 
cabe esperar de las más halagiteñas utopías como de todos los aspectos 
de la conducta humana: lo que podía haber sido garantía de bienestar 
y de felicidad se convierte en fuente de males incontables. 

Los regímenes totalitarios, cuya sobrecogedora imagen han tratado 
de reflejar las novelas distópicas, contribuyeron poderosamente a desa- 
creditar cualquier modelo de Estado que tuviese alguna semejanza con 


34 Para mayor información, cf. Versins, artículo Contre-utopie. 

35 Cf, sapra, p. 79, n. 131. 

36 Cf. Neusúss, “Dificultades de una sociología del pensamiento utópico”, en 
Utopía, 9-82; Cioran, Histoire et Utopie, especialmente cap. “Mecanisme de l'Utopie”, 
135-163. El espíritu demoledor de esta obra ha sido calificado por J. A. Maraval 
de “nihilismo, fantaseoso e inoperante”, Kolnai, Crítica de las utopías políticas. 
Desde el punto de vista religioso (católico), Molnar, L'Utopie, éternelle héresic. 
Señalemos como obra de particular interés, aunque con otra orientación, José 
Antonio Maraval, Utopia y contrautopía en el Quijote. 
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los ideados por Esparta, Platón o Tomás Moro. Pero independientemente 
del sistema económico, político y social que diferencie a los diversos 
regímenes, son muchos le factores de todo orden que el ser humano 
ha desviado de su curso deseable y aún desviará en mayores proporciones 
para causar daño. El arma nuclear representa el ejemplo más aterrador 
de distopía, del mal uso de lo utópico que pudiera haber hecho el hombre. 

A la atención del estudioso interesado en conocer la evolución del 
fenómeno utópico desde los días de Tomás Moro al presente se ofrece 
un panorama de extraordinaria vastedad. En primer lugar, el inmenso 
material literario acumulado a partir del siglo xvi, del cual, afortunada- 
mente, existen amplias noticias? En segundo término habrá de ser 
considerado el controvertido universo que forman los numerosos intentos 
desde el siglo xvIr para formar colonias comunitarias de inspiración 
utópica, sobre todo en los Estados Unidos y, de manera más oficial 
y coordinada, en Israel. El mayor interés de tales ensayos está en su 
carácter experimental y en la información de orden práctico que aportan 
los éxitos y los fracasos, más numerosos estos últimos que los primeros. 

La socióloga Rosabeth Moss Kanter escribe: “En todo grupo hu- 
mano hay una brecha entre lo que sirve o tiene valor funcional u orga- 


37 Armitage, Visión bistórica del futuro (título original, Yesterday's Tomorrows, 
A Historical Survey of Future Societies); Baczko, Lumiéres de 'Utopie; Berneri, 
Viaje a través de Utopia; Cappelletti, Utopías antiguas y modernas; Falke, Versuch 
einer Bibliograpbie der Utopien; Eliav-Feldon, Realistic Utopias; Hertzler, The 
History of ropian Thought; Lapouge, Utopie et Civilisation; Les utopies a la 
Renaissance (varios autores); Manuel and Manuel, French Utopias; Morton, The 
English Utopia (título de la versión española, Las utopías socialistas); Mumford, 
The Story of Utopias; Negley and Patrick, The Quest for Utopia (1850-1950); 
Reyes, No bay tal lugar; Rihs, Les philosophes utopistes (siglo xvi); Ruyer, 
L'Útopie et les utopies, Segunda Parte; Salvat Editores, Las Utopías; Servier, 
Historia de la utopía; Idem, L'Utopie; Tod and Wheeler, Utopía; Trousson, Voyeze 
aux Pays de Nulle Part. Histoire littéraire de la pensée utopique. Señalamos muy 
especialmente la obra magistral de Manuel and Manuel, Utopian Thought in the 
Western World. Como útil auxiliar, Versins, Encyclopedie de Vutopie, des voyages 
extraordinaries et de la science fiction. 

38 Sobre comunas en Estados Unidos de América: Nordhoff, The Communistic 
Societies of the United States (1875); Holloway, Heavens on Earth, Utopian 
Communities in America, 1680-1880 (1951); Webber, Escape to Utopia, The 
Communal Movement in America (1959); Ungers, Comunas en el Nuevo Mundo, 
1740-1971; Lockwood, “The Experimental Utopia in Ámerica”, en Manuel, Utopias 
and Utopian Thought, 183-200. Particularmente recomendables: Fairfield, Communes 
USA (1972) y Kanter, Commitment and Community, Communes and Utopias in 
Sociological Perspective (1972), ambas obras con extensa bibliografía. 

En Francia: Droit et Gallien, La chasse du bonbeur, Les nouvelles communautes 
en France. En Alemania: Carandell, Las comunas, alternativas a la familia. En Israel: 
Buber, Caminos de Utopía, Cap. X, “Otro experimento”, 176-189; Clara Malreux, 
La civilización del kibbuts; Múller, Los hijos del kibutz. 

En relación con el tema y, en general, con la actitud contestataria de la juventud, 
conviene leer obras como las de Roszak, El nacimiento de una contracultura; Jerry 
Rubin, Do it, Simon and Schuster, 1970; hay versión al francés, Seuil, París 1971. 
De entre la abundante bibliografía producida en torno a la rebelión estudiantil de 
París, de 1968, señalamos: Marc Kravez, L'Inmsurrection Etudiante, Unión Générale 
d'Editions, 1969; Alain Touraine, Le communisme utopigue, Le mouvement de 
mai 1968, Seuil, París, 1968; J. Sauvageot, A. Geismar, D. Cohn-Bendit, J.-P. Duteuil, 
La révolt étudiante, Les animateurs parlent, Seuil, París, 1968. 
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nizador y lo que es deseable o tiene valor personal y social. Las comu- 
nidades utópicas tratan de reducir esta brecha entre lo práctico y lo 
ideal, pero no siempre tienen éxito [...] Por consiguiente, la vida de 
las comunas, al igual de otros grupos, tiene sus limitaciones y su coste 
como también sus beneficios y ventajas”, y concluye: “Independiente- 
mente de su forma o estabilidad las comunas de hoy, como las del 
pasado, tienden a reflejar, por su propia formación, una visión utópica, 
romántica y optimista del potencial humano”. De aquí el valor de 
las comunas como materia de estudio. 

Un campo considerablemente más amplio y de mayor importancia 
lo forman hechos históricos ocurridos a partir del siglo xv1 y en los 
cuales se reconoce la impronta de la propensión utópica del hombre. 
Para comenzar miremos los ensayos utópicos en el Nuevo Mundo, 
tales como el de Bartolomé de las Casas en la costa de Venezuela y en la 
Vera-Paz de Guatemala; los “hospitales” de Vasco de Quiroga y las ideas 
milenaristas-joaquinistas de Gerónimo de Mendieta, en México; las Mi- 
siones o República de los jesuitas en Paraguay; las frenéticas búsquedas del 
Dorado o, mejor dicho, de los dorados de América.383 

Tras un largo intervalo ocurre la Independencia y la Constitución 
de los Estados Unidos de América, con su célebre declaración: 


que todos los hombres han sido creados iguales; que han 
sido dotados por el Creador de ciertos derechos inalienables, 
entre los cuales están la vida, la libertad y la búsqueda 
de la felicidad. Que para asegurar tales derechos, los hombres 
han creado gobiernos que derivan su justo poder del consen- 
timiento de los gobernados. Que cuantas veces un gobierno, 
cualquiera que él sea, amenace con destruir estos fines, el 
pueblo tiene el derecho de alterarlo o de abolirlo y de instituir 
uno nuevo, asentando sus bases en aquellos principios y orga- 
nizando sus poderes en aquella forma que considere más con- 
veniente para garantizar la seguridad y la felicidad del pueblo. 


Siguen, casi inmediatamente, la Revolución Francesa, con sus pre- 
cursores y sus epígonos; * las guerras de Independencia y la formación 


382 Todo esto ha sido tratado en los trabajos de que damos noticia en p. 694, 
n. 2 y en las importantes aportaciones de J. L. Phelan, The Millenial Kingdom 
of tbe Franciscan in the New World; J. A. Maraval, Utopía y reformismo en la 
España de los Austrias, 79-110, “La utopía políticorreligiosa de los franciscanos en 
Nueva España”, 111-206, “Utopía y primitivismo en el pensamiento de Las Casas”; 
a Cro, Realidad y utopía en el descubrimiento y conquista de la América 

ispana, 

En la bibliografía de nuestro tema falta un estudio sobre la utopía en Indias 
que abarque y sintetice tan vasto panorama. 

39 Rihs, Les philosophes utopistes. Le mytbe de la cité communitaire en France 
au XVIlle siécle; Godechot, La pensée revolutionnaire, en France et en Europe, 
1780-1799. En el tremendo episodio de la Revolución Francesa, Babeuf merece 
atención especial como animador de una utopía dentro de la utopía. Cf. Claude 
Mazauric, Babenf et la comspiration pour légalité, Editions Sociales, París, 1962; 
Víctor Daline, Gracchus Babeuf á la veille et “pendant la Grande Révolution 
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de las repúblicas hispanoamericanas; % el anarquismo * y finalmente el 
socialismo con la revolución comunista, el mayor experimento utópico 


de la historia, como que involucra hoy a una parte considerable de 
la humanidad. 


Este último fenómeno ofrece la invalorable condición de estar 
desarrollándose ante nuestros ojos. Así podemos comprobar por nosotros 
mismos, como en un inmenso laboratorio, no si el socialismo es defini- 
tivamente la senda hacia Utopía o no —lo que sería prematuro dados 
los largos plazos requeridos para transformaciones de esta naturaleza—, 
pero sí los pros y los contras, los altibajos y contradicciones que encierra 
el proceso. Podemos ver y analizar, por ejemplo, las precoces y encar- 
nizadas diferencias que fragmentan al mundo socialista. Podemos ver 
y analizar cómo la revolución, que había de conducir a la abolición 
de las clases, está creando una nueva clase privilegiada y dominadora de 
burócratas y tecnócratas. 


No podemos dar por terminada esta visión panorámica de las más 
destacadas concepciones utópicas sin señalar tres documentos de extra- 
ordinaria importancia: la Declaración de los Derechos del Hombre y 
del Ciudadano, de la Asamblea Nacional de Francia, de 1789; la 
Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, de la 
IX Conferencia Internacional Americana y la Declaración Universal de 
ps Humanos, de la Organización de las Naciones Unidas, ambas 

e 1948. 


Todavía en borrador, una de las próximas páginas de carácter 
utópico que hayamos de añadir a la Historia tratará del ocaso (¿real 


frangaise, Editions du Progrés, Moscú, 1976. Desanti, Les socialistes de V'utopie; 
Alianza Editorial, Socialismo utópico español; Biblioteca Ayacucho, Utopismo socia- 
lista, 1830-1893; el Prólogo a esta obra, “El utopismo socialista en América Latina”, 
por Carlos M. Rama, es un estudio de conjunto de particular interés. 

40 Para las grandes concepciones utópicas de Simón Bolívar, cf. Miguel Acosta 
Saignes, Acción y utopia en el Hombre de las Dificultades, especialmente los cinco 
capítulos de la Cuarta Parte, “La utopía”, 359-439. 

Además de lo dicho en la precedente nota 38a señalaremos el interés que habría 
en el análisis de los factores utópicos en el pensamiento político que condujo 
a la emancipación del resto de América. 

41 Los historiadores de la utopía raramente fijan su atención en el anarquismo. 

Buber, op. cit., 38-81, trae sendos capítulos sobre tres destacados anarquistas: 
Proudhon, Kropotkin y Landauer; Servier, en su Historia de la utopía, dedica 
cortas páginas al tema en el capítulo “Las siembras de octubre”; Mannheim, op. cit., 
passim (ver “Indice de Materias”); Goodwin and Taylor, The Polític of Utopia, 
168-172, “The Anarchist Challange; Lasky, Utopia and Revolution, hace ocasionales 
referencias a Bakunin y Kropotkin y a las teorías nihilistas en la obra Padre e bijos, 
de Turgenev; Manuel and Manuel, Utopian Thought in the Western World, 
735-756, cap. “Anarchie and the Heroic Proletariat”, estudian de manera más 
sistemática la relación del anarquismo y la utopía. Cf. Nozick, Anarchy, State 
and Utopia, Referencias a la utopía, en Herbert Read, Anarchy and Order, Beacon 
Press, Boston, 1971, en su Introducción “Revolution and Reason”, 13-31 (inte- 
resante desde el punto de vista ideológico). 
Sobre utopía en la corriente neomarxista (Bloch, Kolakowsky, Adorno, Kofler, 
Marcuse), Cf. Manuel and Manuel, Utopian Thought, 788-800; Platter, 0D. cit., 
39-41; Goodwin and Taylor, op. cif., 80-86. Estas últimas autoras llaman a Ernst 
Bloch padre espiritual del “utopismo marxista”. 
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y definitivo?) de la era colonial y del surgimiento del Tercer Mundo. 
En 1955 decía Teilhard de Chardin: 


Alrededor de nosotros y en el espacio de algunas generaciones 
se han anudado toda clase de nexos económicos y culturales, 
que van multiplicándose en progresión geométrica. Actual- 
mente, además del pan [...] cualquier hombre exige cada día 
su ración de hierro, de cobre, de algodón; su ración de electri- 
cidad, de petróleo y de radio; su ración de descubrimiento, de 
cine y de noticias internacionales. Ya no es un simple campo, 
por grande que sea, es la Tierra entera la que se ve requerida 
para alimentarnos a cada uno de nosotros.2 


Algunos años más tarde escribirá Robert Bosc al proyectar el pro- 
blema de manera más precisa, sobre el Tercer Mundo: 


Es curioso ver las organizaciones internacionales “invadidas” 
por el Tercer Mundo, como fueron invadidas poco a poco las 
asambleas nacionales de Europa occidental durante el siglo xIx 
por el ascenso de los partidos populares; ver renovarse en 
escala mundial las grandes decisiones que permitieron a las so- 
ciedades políticas surgidas de la revolución industrial en Europa 
y en América del Norte realizar cierta igualdad económica 
dentro de la libertad política, y aún cierta fraternidad bajo 
la forma de seguridad social y generalización del bienestar 
común, gracias al sufragio universal, gracias a la instrucción 
obligatoria, gracias al sindicalismo... Cada una de estas 
reformas suscitó en su tiempo pavor y entusiasmo. Áudaces, 
a veces creadoras de desórdenes inmediatos, fueron la con- 
dición necesaria para la instauración de una democracia más 
auténtica. Hoy los Estados del Tercer Mundo, víctimas otrora 
del imperialismo de las grandes potencias, utilizan la Orga- 
nización de las Naciones Unidas para repetir, a cincuenta o cien 
años de distancia, la operación que ha conducido a las clases 
desfavorecidas de las sociedades industriales de Occidente a 
conquistar la igualdad y la participación en el poder [...] 
reclaman un “salario justo” a cambio de sus productos y de 


su trabajo [...] Ya se entrevén las consecuencias del fenó- 
meno de “democratización universal” 4 


Si es interesante destacar la semejanza del fenómeno tercermundista 
con las etapas evolutivas de la clase trabajadora en los países industria- 
lizados, resulta apasionante tener ante los ojos la iniciación de un proceso 
similar, aunque en escala infinitamente mayor e infinitamente más com- 
pleja, al asentamiento de los primeros “burgueses” en el arrabal de las 
ciudades para emprender, apenas sacudida de sobre sus hombros la con- 


42 Teilhard de Chardin, El fenómeno humano, 297. 
43 Bosc, Le Tiers- Monde dans la politique internationale, 26-27. 


784 


dición servil, la conquista del poder económico y político. Hoy estamos 
viendo cómo cruzan de nuevo los hechos ineluctables la misma coordenada, 
pero esta vez a muchos siglos de distancia en la ascendente espiral del 
acontecer humano. 

Nunca hasta ahora había acumulado el hombre en torno suyo 
tantos factores de muerte y tantas posibilidades de engrandecimiento. 
En el tapete de la Historia, es el lance más gigantesco y sobrecogedor 
que se haya planteado la humanidad. 

la amenaza de una guerra nuclear, capaz de extinguir la vida 
del planeta, se suman numerosos factores destructivos creados por el ser 
humano, de acción más lenta pero igualmente implacable. Al mismo 
tiempo y cada hora, podríamos decir, ese mismo ser contradictorio 
hasta el absurdo forja otros factores con fuerza suficiente como para 
exaltarlo hasta niveles nunca soñados. Esta realidad de hoy, este 
enfrentamiento en escala mundial de Ormuz y Arimán, de la Luz y 
las Tinieblas, del Bien y el Mal que se impone a nuestro espíritu de 
manera tan dramática, hubiese sido considerada apenas cincuenta años 
atrás como perteneciente al mundo de la fantasía. Y la superación de 
semejante crisis sólo parece alcanzable mediante el pensamiento utópico, 
el pensamiento capaz de imaginar y de hacer realidad lo aparentemente 
imposible. Pero, como apuntan Manuel y Manuel: “Lo que hoy aflige 
a un historiador riguroso es la discrepancia entre el amontonamiento de 
instrumental tecnológico y científico capaz de hacerlo todo posible y 
la lamentable pobreza de objetivos”, para añadir: “en medio de una 
sociedad en que bullen los experimentos utópicos, desafortunadamente 
no hay un pensamiento utópico importante”. ¿Logrará el hombre 
crear, con tiempo suficiente para que sea eficaz, ese pensamiento que 
tanta falta le hace cuando todo lo demás parece estar a su disposición? 


Volvamos a nuestro símil de las cantidades inconmensurables, de 
la semejanza entre la búsqueda de la felicidad y el valor de pi. Nunca 
alcanzaremos la meta, pero siempre podremos aproximarnos cada vez 
más a ella. Y en ese empeño nada debemos desechar. 

Un auxiliar valioso en la elaboración del pensamiento utópico 
necesario para detener la muerte del género humano y enfrentar la 
era post-industrial, es el arte que Ossip Flechtheim bautizó en 1949 
con el nombre de Futurología, elevándolo al mismo tiempo al rango de 
“nueva ciencia”. Bertrand de Jouvenel descarta el término junto con el 
pretendido carácter de ciencia atribuido al sistema; descarta igualmente 
Previsión (los franceses pueden permitirse sutiles diferenciaciones entre 
““prevision” y “prévoyanse”) y también Predicción, por las asociaciones 
teológicas y sobrenaturales a que se prestan estas palabras y opta por el 
término menos comprometedor de Conjetura. Se le ha llamado también 
Prospectiva. Pero independientemente del nombre y de las críticas 


44 Cf. supra muestro capítulo “Aires de libertad”. 

45 Utopian Thougbt in tbe Western World, 811 y 813. Plattel, op. cit., 38, 
había apuntado: “Se están produciendo desarrollos tempestuosos en el mundo de la 
ciencia, pero se carece de una clara orientación hacia el futuro. La ciencia mantiene 
en movimiento engranajes para una creciente aceleración, pero no hay un conductor”. 
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que han sido hechas al procedimiento —críticas que deben servir de 
estímulo para el afinamiento cada vez mayor del nuevo arte y no 
para su descrédito— no hay duda de que la futurología puede ser un 
apoyo eficaz en la formación del nuevo pensamiento utópico,% 


Decir hoy que el mundo se ha empequeñecido resulta un lugar 
común, tanto y de tan diferentes puntos de vista se ha expresado esa 
idea. Se ha empequeñecido, en primer lugar, por la explosión demo- 
gráfica que hace prever para el año 2000 una población de 6.000 millones 
de habitantes; se ha empequeñecido por la incapacidad de la Tierra 
para alimentar una prole tan numetosa; se ha empequeñecido por la 
extensión y la rapidez que han adquirido los transportes y las comunica- 
ciones: no hay lugar a donde no se pueda llegar sólo en horas ni rincón 
donde la voz y la imagen más lejanas no puedan ser captadas de manera 
instantánea. “Eléctricamente contraído, el mundo ya no es sino una 
aldea” ha dicho McLuhan; es el concepto de Aldea Mundial (the 
Global Village) en que tanto insiste este autor. Para Arthur Bronwell, 
se ha provocado hasta la “contracción del tiempo”: 


Vivimos en la era de la velocidad. El tempo de la vida se 
acelera. El cambio se nos viene encima a pasos cada vez más 
precipitados: cambio social, reforma política, descubrimiento 
científico, cambio cultural [...] Este fenómeno de la con- 
tracción del tiempo impone un sistema completamente nuevo 
de imperativos que apenas logramos comprender hoy. Ante 
acontecimientos cada vez más veloces, resulta extremadamente 
urgente que imaginemos medios más efectivos para tratar de 
manera filosófica y realista el futuro.4 


46 Cf. Bell, El advenimiento de la sociedad post-industrial; Brzezinski, La 
révolution technétronique (Título original: Between Tivo Ages); Club de Roma, 
Halt a la croissance? (Título original: The Limits to Growth); de Jouvenel, L'art 
de la conjecture; d'Tribarne, La politique du bonbeur; Dumont, L'utopie ou la 
morte!; Buckminster Fuller, Hacia la utopía (Título original: Utopia or Oblivion: 
The Prospect of Humanity); Hantsch et al., Pronósticos del futuro; Kahn y 
Wiener, El año 2000; Pitch, Frente a la utopía (Título original: Mut zur Utopie, 
Die grossen Zukunfisaufgaben); Vasiliev y Gúschev, Reportaje desde el siglo XXI1 
Bronwell, Science and Technology in the World of the Future; Seaborg and Corliss, 
Man and Atom, Building a New World Throught Nuclear Technology. 

Sobre colonización de la luna y del espacio por el hombre, T. A. Heppenheimer, 
Colonies in Space, Stackpole Books, Harrisburg, Pa., 1977; Gerard K. O'Neil, 
Les Villes de Espace (título original, The High Frontier, 1976), Laffont, París, 1978. 
Recientes y, en nuestra opinión, valiosas contribuciones a la creación de una 
conciencia y un pensamiento utópicos en la sociedad actual: Servant-Schreiber, 
El desafío mundial; Toffler, La tercera ola. ' 
Este modesto número de obras remite, sin embargo, a un material bibliográfico 
extraordinariamente amplio. El tema, por otra parte, abarca tan variados campos 
y se desarrolla con tal rapidez que hace ilusorio pretender estar al día para 
quien _no sea un especialista. 

47 Cf. McLuhan, Understanding Media; War and Peace in the Global Village; 
The Gutenberg Galaxy. 

48 Bronwell, “The Cheative Society”, en Science and Technologie in the World 
of tbe Future, 257. 
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La aglomeración humana, la reducción del espacio, la contracción 
del tiempo no sólo van universalizando modas, costumbres, técnicas, 
sistemas económicos y políticos sino que a la larga, con todas las varian- 
tes o, mejor dicho, con los matices expresivos, llevará a la universaliza- 
ción de criterios y de voluntades. Escribe Daniel Bell: “La sociedad 
post-industrial es fundamentalmente un juego entre personas” y añade: 


Durante la mayor parte de la historia humana, la realidad 
era la naturaleza, y por ello en la poesía y la imaginación 
los hombres trataban de vincular el ego individual al mundo 
natural. Luego la realidad fue la técnica, los instrumentos y 
objetos hechos por el hombre aunque con una existencia fuera 
de él, el mundo reificado. Ahora la realidad es ante todo el 
mundo social —ni la naturaleza, ni los objetos, sólo los 
hombres— experimentado a través de la conciencia recíproca 
de uno mismo y de los otros. La sociedad misma se convierte 
en una trama de conciencia, en una forma de imaginación 
a realizar como construcción social. 


Todo esto, sobre lo cual se piensa y escribe actualmente con tanta 
insistencia y pasión, lo había intuido el paleontólogo y filósofo Pierre 


Teilhard de Chardin: 


a medida que bajo el efecto de la presión y gracias a su per- 
meabilidad psíquica, los elementos humanos van entrando más 
y más los unos en los otros, su espíritu (misteriosa coinciden- 
cia...) iba calentándose por su apretujamiento. Y como si se 
dilatara sobre sí mismo, iban extendiendo poco a poco cada 
uno de ellos el radio de su zona de influencia sobre una 
Tierra que por este mismo hecho se iba encontrando cada 
vez más empequeñecida [...] Gracias al descubrimiento 
reciente del ferrocarril, del autómovil y del avión, la influencia 
física del hombre, reducida antes a algunos kilómetros, se 
extiende ahora a centenares de leguas. Y aún más: gracias 
al prodigioso acontecimiento biológico que representa el des- 
cubrimiento de las ondas electromagnéticas, cada individuo 
se encuentra actualmente (activa y pasivamente) presente de 
manera simultánea en la totalidad de los mares y de los con- 
tinentes, coextensivo por tanto, a toda la Tierra. 


Sería así posible que en la nueva era se lograse realizar finalmente, 
no por voluntad humana sino por la fuerza misma de la contracción 
universal, el hombre cósimico, el Rosmopolites o ciudadano del mundo 
imaginado por cínicos y estoicos: 


49 Bell, El advenimiento de la sociedad post-industrial, 562-563, subrayados en 
el original. 
50 Teilhard de Chardin, El fenómeno humano, 290-291. 
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A todas luces se está preparando el último acto, precedido 
por una conmoción, por una onda de “participación” que agita 
hasta el fondo último de las masas sociales y étnicas en la 
exigencia y en la espera de un acceso para todos los hombres 
practicable, sin distinción de clase ni de color, y que conduzca 
hacia la salida buena de los asuntos humanos. La Tie- 
rra se despertará mañana “panorganizada” bajo alguna for- 
ma imprevisible! 


Sin embargo, Teilhard de Chardin sí previó la base de aquella 
panorganización, de lo que él llamó “planetización de la humanidad”, 
“totalización planetaria de la conciencia humana”. Teilhard había pen- 
sado al mundo envuelto por una nueva esfera sobrepuesta a la biosfera: 
la noosfera (de noos=espíritu), la “capa pensante de la tierra”, una 
“máquina de pensar”, un “cerebro de cerebros”, “una especie particular 
de supercerebro capaz de elevarse hasta dominar algún supercampo 
en el universo y en el pensamiento”.2 McLuhan hablará más tarde de 
“la membrana cósmica que engulló súbitamente al mundo con la expan- 
sión eléctrica de nuestros sentidos”. 


Toffler 5 ha añadido recientemente nuevas esferas de dimensiones 
planetarias: tecnosfera, sociosfera, infosfera o esfera de información, 
energosfera, psicosfera, ““esa estructura de relaciones psicológicas y per- 
sonales a cuyo través los cambios operados en el mundo exterior afectan 
a nuestra vida privada”. A esta lista, ya larga, podrían añadirse otras 
esferas más, como una polemosfera o esfera de la guerra, donde quedasen 
englobadas las otras formas de agresividad del ser humano; *% una 


51 Teilhard de Chardin, El porvenir de hombre, 214. 

52 Id., Id., 360. 

53 Id., Id., 204 y 211. 

54 McLuhan, The Gutenberg Galaxy, 44. 

Más allá de la megalópolis, actualmente en vías de formación, ha sido imaginada 
una ecumenópolis que Arnold Toynbee, Les villes dams Ubistoire (título original: 
Cities in tbe Move), Payot, París, 1972, cap. X, “La cité mondial de l'avenir” 
219 ss., ve como un inmenso sistema “que extenderá sus tentáculos alrededor del 
globo”, que “ceñirá la superficie del mundo de una única conurbación”. 
Conurbación (conmurbation), neologismo creado por Patrick Geddes para designar 
la coalescencia de centros urbanos en una sola masa indiferenciada. Cf. Mumford, 
The City in History, 470, 529 y especialmente 540 ss. 

Cf. Constantino A. Dioxadis, “Cities of the Future”, en Bronwell, Science and 
Technology in tbe World of tbe Future, 61-94. En p. 68 aparece un mapa mundial 
de la supuesta ecumenópolis de finales del siglo XxXr. 

55 Op. cit., 20-21. 

56 El tema de psicosfera presentado aquí por Toffler y desarrollado más amplia- 
mente en su capítulo “La nueva psicosfera”, op. cit., 353-366, no coincide con la 
idea de noosfera de Teilhard, como no coincide tampoco la “membrana cósmica” de 
McLuhan. Son tres concepciones vecinas pero diferentes. 

57 Cf. Robin Clark, La course d la mort ou la technocratie de la guerre, Seuil, 
París, 1972. 

Konrad Lorenz, L'Agression, Une histoire naturelle du mal (título original: Das 
sogenannte Búse Zum Naturgeschichte der Agression), Flammarion, París, 1969; 
Alexander Alland, hijo, El imperativo humano, Ed. Extemporáneos, México, 1973 
(sostiene una tesis opuesta a la de Lorenz); Alexander Mitscherlich, L'idée de paix 
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pollusfera que abarque las poluciones de todo orden: de la tierra, del 
aire, del agua, de la mente... 

Pero regresemos a Teilhard de Chardin. En un párrafo con incon- 
fundibles acentos de ciencia ficción, este autor imagina poéticamente 


el aspecto que debía ofrecer para un marciano nuestro planeta envuelto 
en la noosfera: 


no ya azulado por sus mares, o verdeante por sus bosques, 
sino fosforescente por su pensamiento.8 


Luego pasa Teilhard a precisar lo que había de ser, según él, 
aquella esfera de pensamiento: 


la Noosfera tiende a constituirse en un sistema cerrado, en el 
cual cada elemento, por sí mismo, ve, desea y sufre las 
mismas cosas que todos los demás simultáneamente. 

Una colectividad armonizada de conciencia, que equivale a 
una superconciencia. La Tierra cubriéndose no sólo de granos 
de pensamiento, contándose por miríadas, sino envolviéndose 
en una sola envoltura pensante hasta no formar sino un 
solo y amplio Grano de Pensamiento. 


No podemos dejar de señalar aquí la coincidencia de Teilhard con 
Platón y con San Agustín. Soñaba el filósofo con una ciudad o república 
en tal grado de colectivización que en ella fuese común: 


hasta lo que nos es personal por naturaleza, como los ojos, 
los oídos, las manos, de manera que pareciese como si viésemos, 
oyésemos y actuásemos en común; que todos asintiésemos y 
reprobásemos al unísono; que todos tuviésemos los mismos 
motivos de alegría y de tristeza. 


Una ciudad, en fin, “poblada por dioses y por hijos de dioses”.%% 
El santo, por su parte, escribía: 


La paz de la ciudad celestial es la unidad ordenadisima y 
concordísima para gozar de Dios y a la vez con Dios.$! 


En uno y otro caso eran bienes elevados a la perfección divina, 
celestial, inalcanzables para los seres humanos en este mundo. 

La noosfera de Teilhard es, en cambio, una concepción terrenal 
para hombres de carne y hueso; y a este respecto debemos recordar 


et Vagressivité humaine, Gallimard, París, 1970; Erich Fromm, The Anatomy of 
Human Destructivness, Fawcest Crest, New York, 1975; Alain Peyrefitte, Réponses 
á la violence, Rapport du Comité d'Etudes sur la violence, la criminalité et la 
delinquance, présidé par..., Presses Pocket, París, 1977; UNESCO, Understanding 
Ag ressiom, International Social Science Journal, XXIIM, 1 junio 1971, París. 
Teilhard de Chardin, El fenómeno humano, 222. 

59 Td., Id. 

60 Platón, Leyes, V, 739 cd. 

61 San Agustín, La Ciudad de Dios, XIX, 13. Subrayado nuestro. 


789 


también, con el mayor énfasis posible, lo peligroso que se torna el 
hombre cuando, fascinado por un Absoluto, pretende transferirlo del 
sereno mundo de las ideas a la vida práctica. Como la liberación de 
la energía atómica, la noosfera se ofrece como uno de los fantasmas 
aterradores denunciados en las más inquietantes distopías: que el ser hu- 
mano pueda ser manipulado dentro de un mundo seudoutópico hasta ha- 
cerle perder su individualidad pensante y afectiva.ól 

En el mundo empequeñecido, en la Aldea Mundial, más que la 
unanimidad total de un “solo y amplio grano de pensamiento”, quizá 
sea más deseable lograr unanimidades parciales sobre objetivos concretos 
que nos acerquen cada vez más al ideal.*? 

Después de tan largo recorrido llegamos al núcleo sustancial de 
la polémica en torno a La utopía: el hombre. ¿Permite la naturaleza 
humana la realización de semejante ideal? 

Hay una corriente de opinión que lo niega rotundamente. Thomas 
Molnar, tenido como figura destacada de la filosofía católica en Estados 
Unidos, ya en el prefacio de su libro Utopia: The' Perennial Heresy, en 
traducción al francés: L'Utopie, Éternelle bérésie, publicado original. 
mente en 1967, calificaba a la utopía de “mito grotesco de una sociedad 
perfecta de hombres imperfectos”, opinión reforzada con argumentos 
teológicos que no eran exclusivamente suyos ni tenían novedad alguna: 


En la raíz de la utopía está el desafío a Dios, el orgullo 
ilimitado, el apetito de un enorme poder y la usurpación 
de atributos divinos con el propósito de manipular y modelar 
el destino del hombre. 


Y a pesar de convenir en que ciertos autores utopistas logran 
aportar ocasionalmente “análisis y soluciones realistas de ciertos pro- 
blemas humanos, toda vez que sus especulaciones parten de situaciones 
actuales concretas”, su conclusión es francamente condenatoria: 


La tentación a la cual sucumbe el utopista es tan permanente 
como nuestra imperfecta condición que tiene su raíz en el 
pecado original. Incluso podría decirse que la utopía es la ten- 
tación original. Como todas las tentaciones, debe ser com- 


batida. 


éla Vendría a ser como el polo opuesto, pero no menos preocupante, del retorno 
de la humanidad al vínculo unificador del “inconsciente colectivo” de Jung. Sobre 
este punto, cf. la discusión de Bloch, El principio esperanza, l, pp. 43 ss., válida 
Esa toda desviación distópica. y 
obre el interés y las esperanzas que sembraron los regímenes totalitarios en 
Teilhard de Chardin, cf. Pasmore, op. cit., 255-256. Una crítica sobre las ideas 
de Teilhard en Georges Friedmann, La Puisance et la Sagess, Gallimard, París, 1970, 
pp. 323.342, “Un scientisme chrétien”. . 

62 Bibliografía sobre diversos temas de controversia: Centre Culturel International 
de Cerisy-La-Salle (Edit), Le Discours Utopique; Friedmann, Utopías realizables; 
Duveau, Sociologie de 'Utopie; Manuel (Edit.) Utopias and Utopian Thougbt 
(varios autores); Marcuse, La fin de l'utopie; Neusiiss (Edit.), Utopía (varios 
autores, amplia bibliografía); Ruyere, L'Utopie et les utopies (Primera parte); 
pon Nacional Autónoma de México (Edit.), Crítica de la utopia (varios 
autores). 
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Respecto a semejantes actitudes extremas trae Walsh elocuentes 
párrafos, de los cuales destacamos los siguientes: “Las credenciales de 
las utopías requieren cuidadoso estudio en cada caso por separado. Los 
cristianos preferirían añadir reservas y notas a pie de página, peto, 
en esta circunstancia, me permitiré sugerir que cualquier regocijo 
prematuro por la desaparición de la utopía del mapa espiritual humano 
corre el riesgo de revelar más cristiana Schadenfreude que caridad cris- 
tiana”. Y más adelante añade: “Algunas formas de teología cristiana 
—aquellas que nos exhiben como seres irracionales y pecadores, capaces 
de ser “salvados”, pero no modificados de este lado de la sepultura— 
también descartan la utopía” .6 

Con tan categóricas afirmaciones como las del filósofo Molnar, 
pareciera como si todo estuviese dicho, si no fuese por la posición mucho 
menos radical adoptada por el papa Pablo VI en su Carta Apostólica 
Por una sociedad humana. Escribe el pontífice: 


Hoy en día [...] la debilidad de las ideologías se aprecia 
mejor a través de los sistemas concretos mediante los cuales 
tratan de realizarse. El socialismo burocrático, el capitalismo 
tecnocrático, la democracia autoritaria manifiestan la dificultad 
de resolver el gran problema humano de convivir dentro de 
la justicia y la igualdad. 

De ahí, dice Pablo VI, la actitud contestaria que surge por todas 

partes y el renacimiento de la utopía: 


Sería peligroso desconocerlo: la invocación de la utopía es 
frecuentemente un pretexto cómodo de quien desea eludir 
la tarea concreta para refugiarse en un mundo imaginario. 
Vivir en un futuro hipotético es un subterfugio fácil para 
rechazar las responsabilidades inmediatas. Pero hay que re- 
conocerlo: esta forma de crítica de la sociedad existente esti- 
mula con frecuencia la imaginación futurológica para percibir 
en el presente lo posible aún ignorado pero que ya está 
inscrito y para orientar hacia un nuevo porvenir; sostiene así 
la dinámica social por la confianza que da a la fuerza inventiva 
del espíritu y del corazón humanos. Y de no rechazar ningún 
compromiso, puede coincidir también con el espíritu cristiano. 


Dos actitudes y dos lenguajes diferentes inspirados casi al mismo 
tiempo por el mismo credo. El profesor de Filosofía da la impresión 
de estar hablando desde una cátedra medieval; la curia romana, en 
cambio, pareciera estar atenta a los estímulos de la capacidad creativa en 
la órbita de Ernst Bloch, Buckminster Fuller y los futurólogos. A mayor 
abundamiento véanse dos artículos aparecidos en Concilium, Revista 


63 Th. Molnar, op. cif., 253, 258, 264. Ch. Walsh, op. cit., 21-22, 70. En alemán, 
Schadenfreude resume en un vocablo: alegría por el mal ajeno. 

64 Paul VI, Pour une société humaine. Lettre apostolique du 14 mai 1971 sur 
les questions sociales. Editions du Centurion, 1971, 59-61. 
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Internacional de Teología: “Utopía”, bajo la responsabilidad del Secre- 
taríado General de la publicación, y “Los senderos de la utopía cris- 
tiana”, por M. Damaison, así como la obra del teólogo brasilero 
Leonardo Boff, Jesucristo el liberador. En el primero de los artículos 
citados se lee: “Es posible que el aspecto de la verdad que se tiene 
en cuanto a la Utopía de Moro esté adquiriendo nueva importancia hoy, 
en calidad de verdad funcional”; Damaison, por su parte, afirma: “El 
Evangelio funciona de manera semejante a una utopía” y Boff, más 
categórico, nos dice: “La fe promete, y demuestra haber sido realizada 
en Cristo, una utopía de un mundo totalmente reconciliado”. No hay 
duda de que se ha iniciado una toma de posición bien definida. 

El tema, con énfasis muy especial por lo que respecta al Reino 
de Dios, es planteado en la actualidad por la Teología de la liberación 
y, dentro de ella, por la llamada “Cristología latinoamericana” .% 

En el terreno científico ha habido también una tendencia negadora, 
no fundada, claro está, en la existencia de una fuerza cósmica llamada 
el mal, el demonio, el pecado original, pero da lo mismo, pues parte 
del principio de que el hombre arrastra consigo su condición de animal, 
movido por instintos hondamente marcados en la especie desde siempre 
y por siempre. Una predeterminación que impide al ser humano actuar 
de manera diferente a como suele hacerlo. 

Frente a semejante punto de vista surge la tesis contraria: el 
hombre es originalmente bueno, pero el medio lo modela y lo transforma, 
hasta corromperlo en la mayoría de los casos. No otra cosa dicen los 
mitos: los seres privilegiados que disfrutaron de la Edad de Oro y 
fueron luego a precipitarse en la sombría Edad de Hierro; el hombre 
paradisíaco que perdió el Edén por ambicioso y rebelde, no habían sido 
creados perversos. Inmaculados salieron de las manos de loy dioses para 
transformarse al contacto del mundo. Ahí vemos formulado el principio 
de la mutabilidad humana, y si el hombre, bondadoso por naturaleza, 
fue capaz de inclinarse al mal por los halagos de la serpiente, es de 
esperar que bajo otras influencias sea igualmente capaz de inclinarse 
en sentido contrario. 

La idea de la original bondad humana no había de quedar limitada 
al simbolismo de quienes trataron sobre la Edad Dorada o sobre el 
Génesis. Tácito no sólo pregonaba las envidiables condiciones de los 
germanos sino que señaló la perniciosa influencia de los romanos sobre 
aquellos primitivos. Colón, Américo Vespucci, Bartolomé de las Casas 
no disimularon su admiración por la virtuosa condición de los indios 
del Nuevo Mundo, y en 1529 publicaba Antonio de Guevara su extra- 


642 Revista Concilium, Nos. 41 (1969) y 59 (1970). Boff, Jesucristo el liberador, 
particularmente págs. 59-64. Véanse además: Ignacio Ellacuría, Conversión de la 
lglesia al Reino de Dios, Sal Terrae, Santander, 1984; Segundo Galilea, El Reino 
de Dios y la liberación del hombre, Ed. Paulinas, Bogotá, 1985; Jon Sobrino, 
Cristología desde América Latina, Centro de Reflexiones Teológicas, México, 1 77; 
del mismo: Jesús en América Latina, Sal Terrae, Santander, 1982. A 
Dentro del espíritu y orientación del presente estudio, el tema central de la prédica 
de Jesús cuenta en Venezuela con una valiosa contribución, la obra de )0 
Ratto-Ciarlo, La utopía del Reino de Dios. 
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ordinaria estampa literaria “El Villano del Danubio” sobre la cua! 
escribe Américo Castro: “Las lamentaciones del villano del Danubio 
contra el imperialismo de Roma fueron ya entendidas por los contem- 
poráneos como directa alusión a lo que entonces acontecía al indio 
americano”.% El aborigen de allende el Atlántico se agigantaba frente al 
hombre civilizado que lo estaba avasallando, y la personalidad del 
“buen salvaje” fascinará en el siglo xv1rr a los hombres de la Ilustración .£? 

Cuando Hesíodo exponía el mito de las razas y los metales, poeti- 
zaba sobre edades de la historia de la humanidad. Platón, en cambio, 
al retomar aquella alegoría, señalaba la coincidencia en el seno de la 
república y en todo momento de seres humanos con alma de oro, 
de plata, de bronce o de hierro, admitiendo así la existencia de 
características innatas. Sobre ellas habría de actuar luego el Estado me- 
diante la educación para formar, respectivamente, gobernantes, guetreros, 
artesanos o labriegos: era la fusión de los fundamentos naturales y de la 
superestructura creada por el medio. 

Venimos al mundo con nuestro certificado de origen, con una 
pauta ya fijada o, en términos modernos, venimos programados. Pro- 
gramados mediante sutiles y complejas combinaciones químicas que 
originan impulsos, no del corazón, como nos complace imaginar, sino 
de zonas alojadas en las profundidades del encéfalo. Ahora bien: en 
tan prodigioso bagaje acumulado, cernido y almacenado a través de 
millones de años ¿cuánto es lo innato y cuánto lo adquirido? 

Las fuerzas del instinto están apuntadas, todas ellas, a la con- 
servación del individuo y a la perpetuación de la especie, y sobre 
tan poderosas bases se yergue en el ser racional el carácter, esto es, 
la compleja estructura de las pasiones. Erich Fromm, en su ya mencio- 


nada obra, ha expuesto semejante dualidad de manera concisa a juicio 
nuestro: 


el instinto es la respuesta a las necesidades fisiológicas del 
hombre; las pasiones humanas, condicionadas por el carácter, 
son respuestas a sus necesidades existenciales y son específica- 
mente humanas. Y aunque estas necesidades existenciales sean 
las mismas para toda la humanidad, los hombres se diferencian 
unos de otros por sus pasiones dominantes [...] Que la 
pasión dominante sea el amor o el impulso destructivo depende 
en gran parte de la circunstancia social.6 


La decisiva acción de la circunstancia sobre la conducta humana 
fue señalada por Rousseau: “Después de haber mostrado que la perfec- 
tibilidad, las virtudes sociales y las otras facultades que el hombre 


e de Marco Aurelio o Reloj de Príncipes, Biblioteca de Autores Españoles, 
“66 “Antonio de Guevara, un hombre y un estilo del siglo xv1”, en Thesaurus, 
Boletín del Instituto Caro y Cuervo (Bogotá), T. 1, n* 1, enero-abril 1945, 56. 


67 Cf. Rihs, op. cit., 331-369, Una guía útil sobre el tema: Fairchild, The Noble 
Savage. Amplia bibliografía. 


68 Fromm, The Anatomy of Human Destructiviness, 26. 
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natural había recibido en potencia no hubiesen podido desarrollarse 
jamás por sí mismas, que para ello era necesario el concurso fortuito 
de diversas causas extrañas al sujeto...”. A finales del siglo xvHu 
destacaba Godwin la importancia que tenían en la formación del carácter 
la educación y “el Gobierno”, es decir, el Estado, en el cual “El tema 
de la propiedad es la piedra fundamental del edificio de la justicia 
social”, punto al cual dedica este autor el libro final (VHI) de su 
extensa Obra. Owen, en 1842, reafirmaba esa dualidad universalmente 
aceptada: ““El hombre es un ser compuesto, cuyo carácter está formado 
por su constitución u organización innata y por la acción de circuns- 
tancias extrañas sobre esa constitución desde el nacimiento hasta la 
muerte”. 

Estos son algunos entre los muchos antecedentes de la tesis susten- 
tada por Ortega y Gasset en su tan conocido Yo soy yo y tri circuns- 


tancia, sobre lo cual insiste Henri Laborit en forma particularmente 
diáfana: 


Encerrado en sí mismo, el hombre se ha creído separado del 
mundo que lo rodea y que imagina fuera de él, sin comprender 
que el mundo lo penetra hasta la menor de sus partículas 
elementales. 


Marx centrará en el aspecto socio-económico toda la fuerza forma- 
dora de la circunstancia, de lo que no es el yo de cada quien, asig- 


nándole la máxima capacidad impulsora en la dinámica evolutiva del 
hombre: 


en la producción social a lo largo de la existencia, los hombres 
entran en relaciones determinadas, necesarias, independientes 
de su voluntad, relaciones de producción que corresponden 
a un grado de desarrollo determinado de sus fuerzas produc- 
tivas materiales. El conjunto de estas relaciones de producción 
constituye la estructura económica de la sociedad, la base 
concreta sobre la cual se eleva una superestructura jurídica y 
política y a la cual corresponden formas de conciencia sociales 
determinadas. El modo de producción de la vida material 
condiciona el proceso de vida social, política e intelectual en 
general. No es la conciencia de los hombres la que determina 
su ser: es, inversamente, su ser social lo que determina 
su conciencia.” 


69 Rousseau, Discours sur les fundaments de Vinegalité parmi les hommes, 105; 
Godwin, Enquiry Concerning Polítical Justice, 97 y 701 ss.; Owen, The Book of the 
New Moral World, Parte 1, Cap. II, “Formation of Character”; Ortega y Gaser 
Obras Completas, Alianza Editorial-Revista de Occidente, Madrid, 1983. Cf. T- Í, 
Meditaciones del Quijote, e EA pp. 319 y 322; T. VI, Historia coro sistemtós 
esp. pp. 37 y 43; Idem, una edición de sus obras, esp. pp. 347-348; T. Ix 
Comentarios al “Banquete” de Platón, esp. p. 768; Henri Laborit, L'Homme 
et la Ville, 25-26. : 

0 Marx, Contribution á la critique de V'Economie Politique, Editions Sociales, 
París, 1972. Prefacio, 
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Como hemos ido viendo a lo largo de la presente obra, el principio 
fue dominante en Esparta, en La República, de Platón, en la Utopía, 
de "Tomás Moro, y lo ha sido, por lo general, en los demás intentos 
utópicos literarios o históricos: para modificar al hombre habrá de 
ser modificada su circunstancia, comenzando por los fundamentos econó- 
micos de la sociedad. 


¿Es, pues, la transformación económica la base necesaria e indis- 
pensable para crear la utopía como viene preconizándose a través de 
milenios? ¿Es el socialismo el instrumento adecuado para esa transfor- 
mación? Y si lo es ¿según cuál de sus formas habrá de ser aplicado? 


Nadie puede dudar que a finales del siglo xx está el mundo en 
una fase de intensa, profunda y veloz transformación y que en virtud 
de la contracción planetaria, de la noosfera, de la membrana cósmica, 
de la sicosfera o comoquiera que se le llame, ya la Aldea Mundial no 
es ni podrá ser la misma de antes de la Segunda Guerra Mundial, como 
el mundo occidental ya no fue el mismo después de la Revolución 
Francesa y, sobre todo después de la Revolución Industrial. Y si el 
arma nuclear no lo impide, al paso que vamos bastarán a lo más dos 
generaciones para que los espasmos y las agonías de hoy sean mirados 
como curiosos fenómenos producidos y alimentados por nuestros pre- 
juicios y empecinamientos, por nuestra ceguera histórica y por nuestra 
incapacidad para forjar el porvenir. 


¿Hasta qué punto logrará actuar la circunstancia económica sobre 
el alma humana? ¿Modificará acaso las manifestaciones del amor y 
del odio, de la piedad y del rencor; de la admiración, de la envidia 
y del desprecio; de la sed de figuración; del ansia de dominio? Tal 
vez no. Aristóteles —ya lo señalamos antes— apuntó manifestaciones 
de carácter social que no dependen del nutrimento económico y condensó 
en un aforismo toda la magnitud del fenómeno: “La multitud se rebela 
a causa de la desigualdad de las fortunas, y los hombres superiores se 
indignan por la repartición igual de los honores”. 


La serpiente infernal de la soberbia, tan apasionadamente denunciada 
por Hitlodeo como fuente de todos los males ¿acaso despierta y se 
yergue sólo con el tintineo del dinero? Cuando Yahvéh quiso limpiar a 
su pueblo de engreimiento lo amenazó: 

Yo dejaré en medio de ti 
un pueblo humilde y pobre. 


Pero ¿no alzaron Paladio y San Basilio la voz contra el pecado 
del orgullo nacido en medio de la humildad y la pobreza de los monjes 
del desierto? El orgullo de ser sufrido, el orgullo de ser santo. 


Y, ¡sin embargo! Bástenos volver los ojos a un ayer relativamente 
próximo. Fuera de algunas voces aisladas que a través de las edades 
la denunciaron airadamente, la esclavitud fue durante milenios el más 
sólido fundamento de la economía, aceptada e indiscutida para la men- 
talidad y la sensibilidad occidentales hasta el siglo xrx. 
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En Venezuela se extinguió la esclavitud en 1854. Los bisabuelos, 
posiblemente los abuelos de muchos de nosotros tuvieron esclavos o 
pudieron haberlos tenido; en todo caso, estaban integrados a una 
sociedad esclavista, y han bastado cuatro o sólo tres generaciones para 
que la esclavitud nos parezca una monstruosa aberración antinatural. 
En los Estados Unidos de América, la nación con mayor carácter esclavista 
en el mundo occidental y, por ello, con arraigados prejuicios racistas, 
nietos de esclavos están ocupando las alcaldías de grandes ciudades 
por el voto popular, y en la campaña electoral de 1988 un hombre 
de color, Jesse Jackson, alcanzó dentro del partido Demócrata el segundo 
puesto como aspirante a la Presidencia de la República. En 1989 cupo a 
Douglas Wilder el privilegio de ser electo Gobernador del Estado de 
Virginia, hecho que reviste un doble y relevante significado: Wilder 
es el primer Gobernador negro en la historia de los Estados Unidos 
y fue exaltado a esa posición precisamente en lo que pudo llamarse 
la médula esclavista de aquel país. Hay, sin duda, y habrá mentalidades 
esclavistas, pero es innegable que en las sociedades cultas de nuestros 
días se ha operado en poco más de cien años una modificación profunda 


en la conciencia colectiva que hace imposible la aceptación de un 
régimen de esclavitud. 


Si la esclavitud logró sobrevivir por tan largo tiempo sustentada en 
las pétreas razones económicas, es difícil concebir hoy cómo por razones 
religiosas, éticas o simplemente supersticiosas los hombres llevaran a sus 
semejantes a la hoguera por herejía, sodomía o brujería hasta el siglo xv 
y aún el xvi. Es necesario esperar hasta las primeras décadas del 
siglo XvIL para que surgieran voces que señalaran la falta de funda- 
mentos de los juicios por brujería y de sus atroces consecuencias. El 
hombre y la sociedad cambian en una constante y recíproca interacción, 
y cada cambio es un paso hacia la meta que hemos llamado utopía. 
Pero no basta con el impulso de los sentimientos y de la razón para 
avanzar por una senda accidentada y áspera como la vida misma: hay 
que allanar el cambio, hay que modificar la circunstancia.” 


Los problemas suscitados por el solo hecho de vivir en la era 
posindustrial son de magnitud tan grande y de tal complejidad como 
para hacer imposible que un pensador se siente hoy a redactar los 
lineamientos de la utopía del siglo xxr. Esa obra titánica no puede ser 
sino el fruto de una vasta cooperación, no sólo de sabios y especialistas, 
sino del mayor número de personas posibles. Para ello, es indispensable 
la previa difusión de una conciencia utópica. 


11 La evolución del ser humano es un proceso extremadamente complejo A 
cuyo conocimiento tratan de contribuir —de la Teología .a la Bioquímica— gran 
número de disciplinas. Como información introductoria a tan vasto universo no$ 
permitimos sugerír tres obras, a juicio nuestro particularmente aptas para tal YN 
The Transformation of Man, del polígrafo estadounidense Lewis Mumford (1* ed. 
1956); The Perfectibility of Man (1971), del profesor de Filosofía John Pasmore Y 
The Evolution of Man (1977), elaborada por veintidós especialistas, tomo II de un 
estudio más amplio: The Evolution After Darwin, de la Universidad de Chicago- 
Tres proyecciones —entre las muchas posibles— de la misma figura. 


796 


En relación con la prospectiva o futurología, opina Roger Garaudy: 2 
“El porvenir de todos debe ser inventado por todos: concebido y 
realizado con la participación activa de todo un pueblo. Las mass-media 
y las terminales de computadoras hacen hoy posible una difusión de 
la formación y de la información indispensables para permitir a cada 
cual realizar esta tarea fundamental, una colecta de las opiniones y 
un diálogo real”. 

A tal fin propone este autor una emisión mensual de televisión 
titulada Inventar el futuro, y explica: “Tendría por objeto ayudar 
a millones de hombres y mujeres a tomar conciencia de la necesidad 
de construir juntos el porvenir a partir de los problemas planteados 
por la mutación científica y técnica de la segunda mitad del siglo xx 
y sus consecuencias”. Para redondear su concepción, añade Garaudy: 
“Tales emisiones deberían no sólo unir el rigor científico a la más 
alta calidad artística, sino también ser accesible a todos y suscitar el 
entusiasmo de todos. Cada una de ellas debería ser a la vez una síntesis 
científica y una gran representación popular que hiciera vivir a cada 
cual los dramas y las esperanzas del año 2000”. 

Ruyer, por su parte, escribe: “La enseñanza superior tiene por 
fin enseñar a imaginar y a crear. Mira hacia el porvenir [...] Su pro- 
cedimiento esencial podría, pues, ser el ejercicio utópico. El instinto 
del estudiante que, de palabras, no cesa de reformar el mundo, va en 
esa dirección, y la utopía, como ejercicio fundamental y obligatorio, al 


regularizar ese instinto, lo purifica y lo orienta hacia la originalidad 
constructiva. 


Las ideas de Garaudy y de Ruyer deberían ser tomadas en cuenta 
seriamente. El “ejercicio utópico” propuesto por Ruyer podría ser 
incorporado a las universidades, si no como ejercicio fundamental obliga- 
torio, al menos como actividad de extensión cultural organizada y 
dirigida, a la cual aportasen su contribución las diversas ramas de la 
enseñanza superior. Escribe Brzezinsky: ?* “En la sociedad tecnotrónica, 
la universidad se convierte en un “semillero de pensamiento” intensamente 
mezclado a la vida, y es en ella donde se origina la mayor parte de 
la planificación política y de la innovación social”. 

Por medio de lecturas y comentarios de textos; de conferencias, 
cursillos y seminarios; de formulación de planes frente a problemas 
concretos; de la “simulación” de situaciones y otras actividades en 
equipo; es decir, a través de todo aquello que pueda fomentar el espíritu 
creativo, estimular la inquietud juvenil para la formulación de planes 
con miras a una óptima organización de la sociedad y del Estado al 
margen de las corrientes doctrinales en uso. 

Cuando sugerimos actuar al margen de las corrientes doctrinales en 
uso no proponemos ignorarlas. Por el contrario, en el “ejercicio utópico” 


72 Garaudy, “Ideología y utopía, El hombre en el siglo xxI”, en Crítica de 
la Utopía, 245-246. 


713 Ruyer, op. cit., 123-124. 
74 Op. cit., 31. 
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deberían ser sometidas a un análisis objetivo, lo más desapasionado 
posible, como corresponde a la investigación científica y no con ideas 
preconcebidas y afán proselitista. Debería, sobre todo, analizarse la 
vigencia de esas doctrinas en la hora actual, pues en momentos en que 
hasta los fundamentos de la ciencia misma se ven conmovidos por la 
rapidez y magnitud de los progresos; cuando un prototipo de maquinaria 
o instrumento (podríamos decir igualmente: de teoría) resulta obsoleto 
acabado de salir de fábrica; cuando los programas (económicos, energéti- 
cos, urbanísticos, de tránsito o comunicación y tantos otros) pueden seña- 
larse como insuficientes antes de comenzar su aplicación, la voz de esas 
doctrinas suena cascada dentro del torbellino universal. 

Carlos Marx, fallecido en 1883, apenas pudo enterarse —si en 
realidad se enteró— de las conclusiones a que había llegado Helmholtz 
en 1881 sobre la unidad atómica de electricidad, que más tarde recibirá 
el nombre de electrón. Tampoco alcanzó a ver Marx la fundación del 
Instituto Pasteur, inauguración solemne, digámoslo así, de la era micro- 
biana; ni los éxitos de Santos Dumont, los hermanos Wright y Luis 
Bleriot, cuyos aparatos voladores son verdaderos fósiles dentro del 
arsenal de la navegación aérea. Pues bien, si apartamos los rescoldos 
de la trágica farsa nazi-fascista, el socialismo científico de Marx y 
Engels, con los retoques de Lenin, es la teoría sociopolítica más lozana 
de que dispone la humanidad. Comparativamente, en esta materia esta- 
mos a distancias astronómicas del vuelo transatlántico de Lindberg, de 
los antibióticos y —ni qué decirlo— del transistor. 

Contra el precoz y anacrónico encasillamiento ideológico ha de 
ofrecerse a la juventud entera libertad de imaginación. El mismo Ruyer 
apunta: “el ejercicio utópico no tendrá solamente por resultado negativo 
vacunar contra el simplismo político y social, pues tendrá la virtud 
positiva de la experimentación mental cuando es severamente controlada 
y criticada”, para añadir: “Un pueblo libre es un pueblo aún capaz 
de imaginar algo diferente de lo que existe”. 

Un programa de tal naturaleza podría adoptar como lema el desafío 
lanzado a la juventud por Antonio Machado en su admirable y fecundo 
Juan de Mairena: 


Tenéis —decía Mairena a sus alumnos— unos padres excelen- 
tes, a quienes debéis respeto y cariño; ¿pero por qué no 
inventáis otros más excelentes todavía? 


Sin embargo, ante las acciones reclamadas de manera perentotria 
por el momento que vive el mundo, la responsabilidad no puede con- 
centrarse en un solo sector de la sociedad, como ha sido apuntado antes; 
no puede descargarse todo el peso sobre el sector juvenil. La mayor 
responsabilidad habrá de recaer en quienes ya no somos jóvenes. Así 
lo piensa y afirma Jacques Lesourne en una recentísima contribución 
al tema utópico, la obra futurológica Les Mille Sentiers de |'Avenir." 


15 Seghers, Collection “Les Visages de l'Avenir”, París, 1981. 
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Las primeras palabras de Lesourne son cavilaciones de un padre 
hondamente preocupado: “Mi hijo, que se inicia en los rudimentos 
de la gramática, tendrá veintisiete años a fines del siglo y cincuenta y dos 
en 2025, más o menos mi edad actual; y de pronto, ese futuro tan 
lejano para nuestras vagas reflexiones se transforma en un pasado 
mañana cercanísimo y se convierte en el blanco de mis interrogaciones, 
semejantes a las de millones de hombres y mujeres de los países desa- 
rrollados...”. Y al final, en un capítulo antológico titulado “Former 
et informet”, vuelve el autor a su tema inicial con palabras que debería- 
mos recitar cada día, como aguijoneador examen de conciencia, quienes 


contrajimos el grande y obligante compromiso de haber creado des- 
cendencia: 


Hijo mío, antes de terminar este libro pienso en ti una vez más. 
No para hablarte, sino para preguntarme si los adultos de mi 
edad sabrán formar e informar a tu generación y a las que la 


preceden a fin de que inventen una respuesta creadora al 
problema del porvenir. 
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Alcance 
1990 


Mañana podría ser demasiado tarde, 
y pasado mañana quizás no llegue 
nunca. 


Mijail Gorbachov, Perestroika. 


LA PERESTROIKA 


A comienzos de 1985 ocurrió algo sorprendente y completamente 
inesperado: la reunión plenaria del Comité Central del Partido Comu- 
nista de la Unión Soviética, tras haber designado como Secretario 
General a Mijail Gorbachov, delineó una nueva estrategia, llamada 
perestroika o reestructuración, que el propio Gorbachov! define como 
“una política de aceleración del progreso social y económico del país 
y de renovación en todas las esferas de la vida”? que “abarca todos 
loy problemas básicos de nuestro tiempo”; 3 propósito luego estructu- 
rado en la reunión del Comité Central de junio de 1987. “Quizás 
—escribe Gorbachov— este sea el programa más importante y más 
radical de la reforma económica que nuestro país haya tenido desde 
que Lenin introdujo su Nueva Política Económica en 1921”. 

Parecía inconcebible que del bloque soviético, impenetrable, do- 
minador, desafiante y sobrecogedor creado por Stalin, y del propio 
Kremlin hubiesen partido declaraciones completamente desacostumbradas, 
como las siguientes: 


nosotros, en el liderazgo soviético, llegamos a la conclusión 
—y lo reiteramos— que se necesita un nuevo pensamiento 
político,5 


o bien: 


nos criticamos a nosotros mismos como nadie nunca nos 
ha criticado, en Occidente, Oriente, ni en ninguna otra parte.5 


l Perestroika, nuevo pensamiento para mi país y el mundo. 
2 Op. cit., 8. 

3 Op. cit., 10. 

4 Op. cit,, 31. 

5 Op. cit., 10. 

6 Op. cit., 124. 
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Y aún más inconcebible resultaba que semejantes declaraciones 
no fuesen recursos propagandísticos, sino expresiones de un hecho 
histórico en marcha capaz de crear una expectación mundial. 

El proceso perestroika, tal como está planteado en el momento 
actual, reclama, por lo que él significa y por las consecuencias que habrá 
de tener en la Unión Soviética y fuera de ella, un minucioso análisis 
de la obra ofrecida por el líder soviético a la atención del mundo, 
pero aquí habremos de limitarnos a presentar una síntesis de los puntos 
esenciales que enlazan aquel vasto proyecto con el espíritu de nuestro 
estudio. 

En la Unión Soviética —dice Gorbachov con diafanidad— “pare- 
cía haber un “oído sordo” ante los problemas sociales”? 


Se estimulaban los elogios y el servilismo y se ignoraban 
las necesidades y opiniones de la gente común [...J] El 
pensamiento creativo fue expulsado de las ciencias sociales, 
y los juicios y contribuciones superfluos y gratuitos fueron 
declarados verdades indiscutibles [...] esas tendencias nega- 
tivas también afectaron la cultura, las artes, y el periodismo, 
como también el proceso de enseñanza [...] Se había for- 
mado una brecha entre la palabra y la acción que produjo 
la pasividad pública y el descreimiento en los eslogans que 
se proclamaban [...] La decadencia comenzó en la moral 
pública [...] el alcoholismo, la drogadicción y el crimen 
crecían. 

Hubo perplejidad e indignación ante la evidencia de que los 
grandes valores nacidos en la Revolución de Octubre y en 
la lucha heroica por el socialismo estaban siendo pisoteados.? 


Ya en los años setenta se habían dado cuenta las nuevas generaciones 
pensantes de la Unión Soviética de la imposibilidad de aplicar medidas 
adecuadas a semejante situación “sin cambios drásticos en el pen- 
samiento y la psicología, en la organización, estilo y métodos de trabajo 
en todas partes”. 


En forma precisa explica Gorbachov: 


La situación concreta de nuestro país nos hizo aceptar formas 
y métodos de construcción del socialismo de acuerdo con 
las condiciones históricas. Pero esas formas fueron cano- 
nizadas, idealizadas y convertidas en dogmas. De allí la 
imagen castrada del socialismo, el exagerado centralismo en 


1 Op. cit., 18. 

8 Op. cit., 19-20. 

9 Op. cit, 22. 

10 Op. cit., 26. 

11 Aquellas condiciones históricas fueron, en primer lugar, las consecuencias 
de la Primera Guerra Mundial y la guerra civil que sobrevino en Rusia después 
de la Revolución de Octubre; luego, las terribles pérdidas materiales y en vidas 
causadas por la Segunda Guerra Mundial. 
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sociales: 


propuesta como la única correcta. No tenemos soluciones universales”,5 
y añadía: 


la gestión, el olvido de la rica variedad de intereses humanos, 


la subestimación del rol activo que la gente tiene en la vida 
pública.2 


Era forzoso que la perestroika marcase nuevos rumbos político- 


Ello incluye poner fin a la osificación del pensamiento social, 
para darle un campo de acción más amplio y superar completa- 
mente las consecuencias del monopolio en la teoría, típico del 
período del culto a la personalidad. En esa época, las formas 
de desarrollo de la sociedad socialista, nacidas bajo las con- 
diciones extremas habían llegado a ser, por la autoridad de 
Stalin, algo absoluto, y se consideraban como las únicas formas 
posibles del socialismo.3 


Afirma Gorbachov que la mayor dificultad con que tropieza la 
obra de reestructuración: 


reside en nuestro pensamiento, que ha sido formado durante 
los años pasados. Todos, desde el Secretario General hasta 
el último de los obreros tenemos que cambiar esa forma 
de pensar [...] hemos emprendido un esfuerzo sin prece- 
dentes en materia política, social, económica e ideológica, 
tanto en el ámbito interno como externo.!* 


Contrariamente a lo que han predicado los iluminados y salvadores 
políticos de todos los tiempos, el entonces Secretario General del Partido 
Comunista y luego Presidente del Soviet Supremo se apresuraba a aclarar 
muy al comienzo de su obra: “Estamos lejos de considerar nuestra 


> 


A menudo nos preguntan qué queremos de la perestroika. 
¿Cuáles son nuestras metas finales? Nos resulta difícil dar una 
respuesta exacta y detallada. Nuestra forma de comprome- 
ternos no es vaticinando y tratando de predestinar todos los 
elementos arquitectónicos del edificio público que levanta- 
remos en el curso de la perestroika.16 


Y a todo lo largo de la obra se transparenta la ansiedad de apat- 
tarse lo más pronto posible y de manera tajante de la era ominosa: 


12 Op. 


1 
1 
1 
1 


3 Op. 
4 Op. 
5 Op. 
6 Op. 


La perestroika también significa una resuelta y radical elimi- 
nación de los obstáculos que dificultan el desarrollo social 


cit., 11. 
cit,, 33, 
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y económico, de los métodos anticuados de gestión de la 
economía y de la mentalidad estereotipada y dogmática.!” 


A base del texto de Gorbachov intentaremos establecer un decálogo 
fundamental referente al sentido y a los objetivos de la perestroika. 


1 
II 


TI 


IV 


vI 


VII 


VIII 


La perestroika debe proporcionar un “crisol” para la sociedad 
y, por sobre todo, para el individuo mismo.!$ 

La perestroika significa superar el proceso de estancamiento, 
quebrar el mecanismo que frenaba el progreso, crear un meca- 
nismo confiable y efectivo para la aceleración del progreso 
social y económico, y darle un mayor dinamismo. 


La perestroika significa iniciativa para las masas. Es el amplio 
desarrollo de la democracia, la autonomía socialista, el impulso 
de la iniciativa y el esfuerzo creativo, mejoramiento del orden 
y la disciplina, más transparencia en la información (glastrost), 
crítica y autocrítica en todas las esferas de nuestra sociedad. 
Es el respeto máximo por el individuo y la mayor consideración 
por su dignidad personal. 


La perestroika es la completa intensificación de la economía 
soviética [...] la introducción general de los métodos econó- 
micos, la renuncia a la gestión a base de órdenes y por 
métodos administrativos, el estímulo total a la innovación 
y a la iniciativa socialista. 

La perestroika significa un cambio firme hacia los métodos 
científicos, la capacidad de proveer una sólida base científica 
para cada nueva iniciativa. Significa la combinación de los 
logros de la revolución científica y tecnológica con una eco- 
nomía planeada. 


La perestroika quiere decir desarrollo prioritario de la esfera 
social, dirigido a satisfacer mejor los requerimientos del pueblo 
soviético: mejores condiciones de vida y trabajo, descanso y 
recreación, educación y cuidado de la salud. Significa una 
preocupación incesante por la riqueza espiritual y cultural, 
por la cultura de cada individuo y de la sociedad en su 
conjunto. 


La perestroika se propone eliminar de la sociedad las defor- 
maciones de la ética socialista, la firme implementación de 
los principios de la justicia social.'? 

En principio puedo decir que el resultado final de la 
perestroika es claro para nosotros. Es una concienzuda reno- 
vación de cada aspecto de la vida soviética; es dar al socialismo 
las formas más progresivas de organización social; es la 


17 Op. cit, 49. 
18 Op. cit., 27. 
19 Op. cit., 32. 
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exposición más completa de la naturaleza humanista (sic) 
de nuestro sistema social en sus aspectos cruciales: económico, 
social, político y moral.2 

IX La perestroika es una revolución. [...] Una decisiva acelera- 
ción del desarrollo socioeconómico y cultural de la sociedad 
soviética que involucra cambios radicales, camino a un Estado 


cualitativamente nuevo, es, indudablemente, una tarea revo- 
lucionaria.?l 


X La perestroika es un proceso revolucionario porque es un 
salto hacia adelante en el desarrollo del socialismo, en la 
realización de sus características esenciales.2 


En el pensamiento que está haciendo posible la reestructuración 
de la Unión Soviética resalta de manera insistente la idea de democra- 
tización en el más amplio sentido de la palabra, como se revela en 
el siguiente párrafo: 


Nuestra sociedad socialista, que resueltamente se ha embarcado 
en la ruta de la renovación democrática, tiene un interés vital 
en la activa participación de cada ciudadano —cada obrero, 
cada agricultor, cada científico y cada profesional— tanto 
en la discusión de nuestros planes como en su implementación. 4 


Idea acompañada de un justificado temor a posibles regresiones, 
manifestado en la exposición de Gorbachov mediante sus advertencias 
contra la osificación del pensamiento, contra la mentalidad estereotipada 
y dogmática, para culminar con un enérgico alerta: “Si permitimos 
que todo emane de un centro o, peor aún, de una sola persona o grupo 
de personas, probablemente caeríamos en el pensamiento fosilizado”.?* 

El problema central de tan vasto proyecto es la articulación del 
panorama social con los recursos económicos: 


Estamos esforzándonos por lograr un equilibrio entre dos 
aspectos: el económico y el social. Si los intereses de este 
último campo son descuidados en beneficio de los índices 
de desarrollo económico se pierde el interés por los resultados 
del trabajo [...] tenemos que encontrar el término medio 
ventajoso que nos permita llegar a un desarrollo socioeconó- 
mico armonioso. La correlación entre estos dos aspectos no es 
estática, sino que está en constante transformación. 2 


20 Op. cit., 33. La palabra humanista en este párrafo es, evidentemente, un 
error de traducción por humanitario, 

21 Op. cit., 47. 

2 Op. cit., 48. 

23 Op. cit., 73. 

24 Op. cit., 119. 

25 Op. cit., 98-99. 
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Es particularmente llamativo el marcado interés mostrado en el 
proceso de la perestroika por el individuo, la dignidad personal, la 
riqueza espiritual y cultural, es decir, por todo aquello que ha elevado 
al zoon raigal que hay en nosotros hasta la condición humana: 


El aspecto moral es de enorme importancia [...] Podemos 
proponet las políticas correctas y los mecanismos efectivos, 
pero nada obtendremos si la sociedad no mejora a través 
de la consolidación de los valores morales del socialismo, 
ante todo la justicia social.26 


La perestroika trasciende los límites de la Unión Soviética, “la 
reestructuración de nuestra sociedad está considerada como un aconte- 
cimiento de gran significado internacional” apunta Gorbachov?” por 
tratarse del rumbo marcado por una gran potencia, pero también (y 
sobre todo) por contemplar asuntos de primerísima importancia que 
atañen a toda la humanidad. 


¿Cómo es el mundo en el que vivimos, este mundo de las 
actuales generaciones de la humanidad? Es diverso, mati- 
zado, dinámico y penetrado por tendencias opuestas y agudas 
contradicciones [...] Es un mundo en el cual posibilidades 
inauditas de desarrollo y progreso se colocan codo a codo con la 
más abyecta pobreza, el atraso y el oscurantismo. Es un 
mundo en que hay vastos “campos de tensión”.28 


El primero de estos campos a ser tomado en cuenta es el de la 
política de fuerza, engendradora, a su vez, de la carrera armamentista. 

En opinión de los creadores de la perestroika, las condiciones del 
mundo de hoy imponen una revisión de semejante política: 


El tiempo está maduro para abandonar los enfoques imperia- 
listas en política exterior. Ni la Unión Soviética ni los Esta- 
dos Unidos serán capaces de imponer su voluntad a los 
demás. Es posible suprimir, obligar, sobornar, doblegar o des- 
truir, pero solamente por un cierto período de tiempo. Desde 
el punto de vista de una política de largo plazo nadie será 
capaz de someter a los demás. Es por eso que solamente una 
cosa —las relaciones de igualdad— puede subsistir? 

Una forma de pensar y una manera de actuar, basadas en 
el uso de la fuerza en la política del mundo, se han ido 
formando a lo largo de siglos, incluso milenios. Parecería 
que han echado raíz como algo inconmovible. Actualmente, 
han perdido toda base razonable [...] Por primera vez 
en la historia, el basar la política internacional en normas 


2 Op. cit., 99. 

2 Op. cit, 120. 
28 Op. cit, 131. 
29 Op. cit, 134. 
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morales y éticas comunes a todo el género humano y el 
humanizar las relaciones interestatales se ha convertido en un 
requerimiento vital.3 

Todavía no hemos realizado un honesto esfuerzo para redi. 
señar las relaciones soviético-norteamericanas. Una vez que se 
lo admita, se abandonará el dilema de la hegemonía. Ni la 
Unión Soviética ni los Estados Unidos ni ningún otro país 
puede considerar al mundo o cualquier parte de él, como un 
objeto de explotación, ni siquiera bajo el pretexto de los 
“intereses nacionales” 31 


Escribe el líder soviético: 


La necesidad de procedimientos y mecanismos internacionales, 
efectivos y justos, que aseguren la utilización racional de 
los recursos de nuestro planeta, como propiedad de toda la 
humanidad, se vuelve aún más apremiante.2 


Pero semejantes metas seguirán siendo inalcanzables a menos que 
se transformen sustancialmente los patrones de conducta hoy dominan- 
tes en las relaciones internacionales: 


los adversarios deben convertirse en socios y comenzar a bus- 
car juntos la forma de lograr la seguridad universal 4 [...] 
las posiciones políticas deben despojarse de la intolerancia 
ideológica. 

Las diferencias ideológicas no debieran transferirse a la 
esfera de las relaciones interestatales, ni la política exterior 
debiera subordinarse a ellas, porque las ideologías pueden ser 
polos opuestos, mientras que el interés de la supervivencia 
y la prevención de la guerra permanece como algo universal 
y supremo [...] Nosotros abogamos por la internacionaliza- 
ción de los esfuerzos para convertir el desarme en un factor 
de desarrollo. 


Y éste es el lugar adecuado para destacar una dramática advertencia 
hecha por Gorbachov pocas páginas antes: 


Mañana podría ser demasiado tarde, pasado mañana quizás 
no llegue nunca.5 


El jefe del Estado soviético debe de contar con información precisa 
para afirmar: 


30 Op. 
31 Op. 
32 Op. 
33 Op. 
34 Op. 
35 Op. 


cit., 137. 
cit., 210. 
cit., 133. 
cit., 138. 
cit., 139. 
cit, 136. 
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Actualmente, tan sólo un submarino estratégico lleva un poten- 


cial destructor comparable a varias contiendas como la Segunda 
Guerra Mundial 36 


En las palabras preliminares de su libro dice Gorbachov: 


La espiral armamentista, aparejada con las realidades militares 
y políticas del mundo y las persistentes tradiciones del pensa- 
miento político prenuclear, obstruye la cooperación entre 
países y pueblos, que es —Oriente y Occidente están de 
acuerdo— indispensable, si las naciones del mundo quieren 
preservar intacta la naturaleza, asegurar su uso racional y la 
renovación de sus recursos, y por ende la conveniente supervi- 
vencia de los seres humanos.*? 


Por ello aconseja al final de la obra pasar “de un “equilibrio del 
miedo” a un equilibrio de razón y de buena voluntad” .38 
En fin, entre los puntos medulares de la obra Perestroika citaremos 


una declaración trascendental por venir de la cima política de la Unión 
Soviética: 


Nosotros no consideramos al nuevo pensamiento como algo 
estático. No creemos haber encontrado la verdad final, que 
los demás simplemente deberán aceptar o rechazar, es decir, 
tomar una posición que nosotros podríamos llamar errónea. 
Esto no es así. También, para nosotros, el pensamiento nuevo 
es un proceso en el curso del cual continuamos aprendiendo 
y adquiriendo siempre nueva experiencia [...] El desarrollo 
de un nuevo modo de pensar, requiere de diálogo, no solamente 
con gente que comparte los mismos puntos de vista, sino 
también con aquellos que piensan en forma diferente y repre- 
sentan un sistema filosófico y político distinto del nuestro.” 


En el programa de la perestroika no hallamos ningún planteamiento 
fundamental que no se haya fijado el hombre como meta en alguna 
etapa de su historia y por el cual no haya luchado en algún momento 
de su vida con la palabra o la acción. El espíritu que alienta los puntos 
de mayor relieve: la supresión de las armas nucleares y hacer del desarme 
un factor de desarrollo universal, palpitaba ya en el Antiguo Testamento, 
tanto en el anuncio hecho por Isaías de que el Señor “Consumirá la 
muerte definitivamente”, como en las predicciones de Miqueas, según 


las cuales las espadas serían transformadas en azadones y las lanzas 
en podaderas. 


36 Op. 
37 Op. 
38 Op. 
9 Op 


cit., 134. 
cit., 10. 
cit., 250. 
cit., 147. 
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¿Cómo explicar, entonces, el interés que ha despertado en el 
mundo esta nueva revolución, este nuevo “salto adelante” que se ha 
iniciado en la Unión Soviética? 

El marxismo-leninismo —ya lo hemos apuntado— se ofrecía dentro 
del panorama de la historia contemporánea como la ideología sociopolí- 
tica más lozana cuando, como lo han señalado otros autores, faltaba 
un pensamiento utópico correlativo a los avances técnicos y científicos 
que están haciendo realidad lo que, hasta ayer no más, parecía sólo 
sueños y fantasías. Los hechos demostraron, y los nuevos jerarcas de 
la Unión Soviética lo reconocen, que aquella ideología fue desnatura- 
lizada, bajo la presión de un personalismo absolutista y avasallador, por 
mentalidades estereotipadas y dogmáticas, que Gorbachov no vacila en 
calificar de “osificadas”. Lo que fue aprovechado por teorizantes y 
literatos para descalificar una vez más todo ideal utópico, pues lo 
que hubiese podido representarlo en el siglo xx había desembocado ante 
nuestros ojos en la más terrible de las distopías. 

Lo que da particular significación al replanteo de las viejas aspira- 
ciones de la humanidad, nunca alcanzadas o alcanzadas sólo a medias, 
pero jamás universalizadas, es el momento histórico en que se ha pro- 
ducido y la preeminente situación del agente que ha asumido la actuali- 
zación de aquellos ideales. 

La circunstancia histórica en el momento de iniciarse el proceso 
de la perestroika la caracterizan dos hechos fundamentales: la creciente 
interdependencia de las naciones y la amenaza de una catástrofe nuclear. 

Cada día son menos numerosos los acontecimientos que pueden 
calificarse de estrictamente locales como lo demuestran —por no citar 
sino pocos hechos recientes y demostrativos— la guerra entre Irak e 
Irán con sus repercusiones en el área petrolífera del Golfo Pérsico y 
en el resto del mundo; el conflicto entre los “contras” y el régimen 
socialista de Nicaragua con la intromisión de los Estados Unidos y de 
la Unión Soviética, hecho que involucra en alguna manera el resto 
de Latinoamérica; el traslado en masa de las Naciones Unidas de Nueva 
York a Ginebra para atender planteamientos del pueblo palestino. 


Respecto a la amenaza nuclear, Gorbachov sintetiza de manera 
elocuente la situación: 


Al entrar en la era nuclear, en la que la energía del átomo 
se usa con propósitos militares, la humanidad ha perdido su 
inmortalidad. En el pasado hubo guerras, aterradoras guerras 
que se llevaron millones y millones de vidas, convirtieron las 
ciudades y los pueblos en ruinas y cenizas y destruyeron 
culturas y naciones enteras, pero la continuidad de la huma- 
nidad no se veía amenazada. Ahora, por el contrario, si estalla 


una guerra nuclear toda cosa viviente será borrada de la faz 
de la Tierra.% 


40 Op. cit., 134. 
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En cuanto al agente impulsor de la reestructuración, no se trata 
ahora de filósofos imaginativos; de grupos limitados, más ricos en 
ilusiones que en recursos; de ensayos tecnificados en áreas restrin- 
gidas, esta vez se trata de una de las dos superpotencias de las cuales 
dependen el equilibrio del mundo y la supervivencia del género humano 
o su extinción. 

Gorbachov, en su libro sensacional, hace una fugaz referencia 
a la utopía al decir que las lucubraciones de filésofos y teólogos de 
todos los tiempos sobre los valores humanos “eternos”, estuvieron con- 
denadas a ser “sueños utópicos” y en una disertación afirmó que la 
idea de un mundo desnuclearizado contenida en el vasto panorama de la 
perestroika fue recibida por los políticos y politólogos occidentales como 
“una utopía”.2 


Sorprende que un programa como la perestroika, francamente adver- 
so a cualquier “osificación” del pensamiento sociopolítico, no contemplase 
la revisión del concepto peyorativo de “fantasía irrealizable” que pasa 
sobre el término utopía, puesto que Mijail Gorbachov, fiel al criterio 
de Marx y Engels, también relega al desván de los trastos inservibles 
el vocablo y la idea que él representa. Esta figura estelar de la política 
de nuestros días no logró percatarse de que el mensaje dirigido al 
mundo con palabras y hechos por el liderazgo soviético es una base 
altamente aliosa para diseñar y construir una utopía, pero no la utopía 
de los diccionarios, sino la utopía de lo real-posible, esperada anhelosa- 
mente por el hombre a través de las edades. 

Termina la obra de Gorbachov con las siguientes palabras: 


Queremos que la libertad reine finalmente en todas partes del 
mundo en el próximo siglo. Queremos competencia pacífica 
entre diferentes sistemas sociales para desarrollar y alentar 
la cooperación mutua antes que las confrontaciones y la carrera 
armamentista. Queremos que los pueblos de cada país disfruten 
de la prosperidad, la salud y la felicidad. Ese camino tiene 
su Origen en un mundo no violento, libre de armas nucleares. 
Nos hemos lanzado por ese camino y llamamos a otros países 
y naciones para que sigan el ejemplo.* 


Al terminar, en 1988, este resumen acerca del grandioso aconteci- 
miento, nos preguntábamos: ¿Respaldará el pueblo de la Unión Soviética 
a Mijail Gorbachov en la empresa colosal de la perestroika? ¿Prestará 
el mundo oídos al llamamiento? Y añadíamos: ¿Estamos, acaso, en el 
umbral de la utopía del siglo xx1? 

Han transcurrido dos años. La conmoción provocada por el derrumba- 
miento del sistema staliniano ha tenido, y aún tendrá, repercusiones de 


4 Op. cit., 141. 

42 Gorbachov, “La democratización”, 6. 1. . 

43 Gorbachov, Perestroika, 250. Además del texto fundamental que hemos venido 
citando, cf. Mijail Gorbachov, “La democratización: esencia de la perestroika, 
esencia del Socialismo” y “Nueva imagen del socialismo vía perestroika”. 
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carácter universal, lo que confirma —si falta hiciese— el “empequeñeci- 
miento del mundo”, al cual nos referimos en páginas anteriores. Pero 
se da la incongruencia de no existir un pensamiento social-político- 
económico capaz de afrontarlo. Las ideologías, doctrinas o sistemas en 
uso, herencia en gran medida del siglo xIx, están a fines del siglo xx en 
tal estado de desgaste que las hace inadecuadas a tan comprometedora 
realidad. 

Para finales de 1990, las consecuencias de las transformaciones ocu- 
rridas en la Unión Soviética han desajustado al mundo, y si nosotros 
estábamos en lo cierto al imaginar que la perestroika fuese anuncio de 
la gran utopía que espera la humanidad, habremos de convenir en que 
hoy se renuevan las inquietantes predicciones de las Escrituras sobre 
los tropiezos que necesariamente habrán de preceder a la Era Mesiánica 
o al Reino de Dios: el feroz destructor Gog, en Ezequiel, o los “dolores 
del alumbramiento”, en los Evangelios. 

De lo que no hay la menor duda es que la perestroika marca el 
comienzo de una nueva etapa en la historia del mundo. Pongamos 
todas nuestras esperanzas en que esa etapa sea la de la gran utopía 
que está dentro de lo real-posible, al alcance del hombre, pero que él no 
ha logrado todavía inventar, es decir, descubrir. 
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1905 Nace en Caracas (Venezuela) el 14 de octubre. Hijo de Jacobo 


1910 


1911 


Pardo y de Amelia Soublette. Por línea materna es bisnieto 
del Gral. Carlos Soublette, prócer venezolano de la independencia 
suramericana. 

Su abuelo Isaac José Pardo, fundador de la familia en Vene- 
zuela, había nacido en Hamburgo (1824). A los diecisiete años 
llegó a Caracas como inmigrante y se dedicó al comercio. Doña 
Amelia Soublette vino al mundo en Copiapó (Chile), en razón 
de que Evaristo Soublette, abuelo materno del escritor, había 
seguido al exilio a su padre, el Gral. Soublette, en tiempos del 
gobierno de los Monagas. 


Muy niño aún escucha las primeras lecturas literarias por boca 
de doña Amelia. “Ella me contaba los cuentos en verso de Rafael 
Pombo: “El renacuajo paseador”, “La pobre viejecita” y “El gato 
bandido” ”. Aficionada a la poesía romántica, solía leerle, y, 
posteriormente, le hacía leer, además de Andrés Bello, a Zorrilla, 
Bécquer, Campoamor, Pérez Bonalde. “Zorrilla dejó huella en 
mí a través de La leyenda del Cid. Esa primera incursión en la 
epopeya creó en mí un apego y un entusiasmo por el Cid Cam- 
peador que ha durado toda mi vida y me valió, por los años 60, 
en un ejemplar del Poema del Cid, la grata dedicatoria de Me- 
néndez Pidal: “A don Isaac Pardo, agradecido por su devoción 


»”» 


cidiana' ”. 


A los seig años comienza a cursar la educación primaria en el 
Colegio Alemán de Caracas (Deutsche Schule zu Caracas), hoy 
Colegio “Humboldt”. La enseñanza se hacía en lengua alemana, 
excepto la gramática española y la historia patria. Entre sus 
profesores figuró José Antonio Ramos Sucre, uno de los creado- 
res de mayor prestigio del siglo veinte venezolano. “Guardo 
de esta escuela los mejores recuerdos y siempre he considerado 
que fue de alta calidad”. 

La afición por los libros, creada desde muy temprano por doña 
Amelia, lo conduce, ya de propia iniciativa, a una ampliación 
paulatina de sus intereses como lector. Se inicia con la inolvi- 
dable serie de los cuentos para niños editada en España por 
Saturnino Calleja. Sigue con las aventuras fascinadoras de los 
personajes de Emilio Salgari. Continúa, en explicable sucesión, 
con Julio Verne y Alejandro Dumas, y desemboca, por entonces, 
“en las narraciones espeluznantes de Edgar Poe, las hazañas 
del famoso Sherlock Holmes y los cuadernos anónimos editados 
por montones sobre las aventuras del detective Nik Carter y 
el semifabuloso conquistador del Far West, Búfalo Bill”. 

En notas autobiográficas, redactadas a solicitud de quien esto 
escribe, Pardo culmina sus primeros recuerdos como lector con 
una confidencia y un toque de humorismo. Ambos merecen ser 
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reproducidos en su totalidad: “Confieso sinceramente que ni de 
niño ni después de la niñez me sentí atraído por la literatura 
pornográfica, que venía de España en cuadernos económicos muy 
solicitados por mis contemporáneos. En cambio tuve la suerte 
de disfrutar de algunos de los muchos volúmenes de El libro 
de las mil noches y una noche, sensacional traducción directa 
del árabe por el orientalista Mardrús, cuya versión al español 
no había sido escogidamente trozada, ni expurgada, ni almibarada, 
lo que le daba un encanto imponderable. En esta etapa sentí 
admiración por los amplios conocimientos de un señor, oculto 
tras las modestas iniciales N. del T., que anotaba cuanto libro 
caía en sus manos”. 


Concluye la educación preparatoria (la Oberstufe) en el Colegio 
Alemán. El instituto le deja una impronta definitiva. Adquiere 
el idioma. Le forja una disciplina de estudio y de trabajo que 
se le acentuará durante los estudios de Medicina. Le abre las 
puertas de la gran literatura germánica. “Los libros de lectura en 
alemán eran buenas antologías en prosa y verso. A través de ellos 
nos familiarizamos con Goethe, Schiller, Uhland y otros poetas 
menos renombrados, con las grandes leyendas y las estampas 
de los tiempos heroicos, como Los Nibelungos. La obra dramática 
Guillermo Tell, de Schiller, la leímos íntegramente. Los ejercicios 
memorísticos en poesía eran obligatorios. Todavía conservo en 
la memoria algunos trozos de lo aprendido en aquel tiempo”. 
No sólo se enseñaba literatura alemana, sino que también a 
los alumnos se les hacía leer autores en lengua española. “Leímos 
y aprendimos de memoria La oración por todos, de Andrés Bello, 
y fragmentos de la silva a La agricultura de la zona tórrida. 
Leímos en clase capítulos del Quijote y algunas estampas cos- 
tumbristas venezolanas. Se trataba, quiero recalcarlo, de la es- 
cuela primaria”. 

No falta en esta parte de sus evocaciones la nota amable y al 
mismo tiempo reveladora de su temprana vena de humorista y 
de la rebeldía de su carácter: “Debía estar yo en 2? grado 
(Unterstufe B) cuando un fin de semana obtuve en la boleta 
una anotación acusadora: “Isaac lee en clase Tirabeque y Pelegrin”, 
un tabloide precursor de las tiras cómicas, editado en Caracas. 
Esa tendencia a salirme del carril, a despistarme, me ha acom- 
pañado, por lo visto, toda la vida”. 

Como los estudios en el Colegio Alemán no eran válidos pará 
los efectos de la enseñanza oficial venezolana, entre 1918 y 
1921 Pardo cursa la educación primaria por el sistema de libre 
escolaridad. 

Poco después de haber obtenido el certificado de sexto grado, 
se siente atraído por un curso de radiotelegrafía que se dictaba 
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por primera vez en el país bajo los auspicios del Ministerio 
de Educación. Poco tiempo lo cautivó aquella novedad. Años 
más tarde llegó a interesarse por la Cosmografía y la Astronomía, 
hasta el punto de que le apasionaba explorar el cielo de Caracas 
con un pequeño telescopio. A raíz del pánico y del estupor 
que produjo en todo el mundo el estallido de la primera bomba 
atómica, Pardo orientó sus esfuerzos a tratar de aproximarse a la 
comprensión del inquietante universo del átomo. También, en 
algún momento, intentó aprender pintura al óleo sin otro guía 
que algunos manuales básicos. Abandonó este pasatiempo al 
darse cuenta de que lo estaba absorbiendo en demasía. 
Inquietudes como estas, que despuntan en Pardo desde la juventud 
y se continúan a lo largo de su vida, sumadas a la espontaneidad 
y a la pasión con que asume todos y cada uno de aquellos pro- 
pósitos, revelan un espíritu de curiosidad universal en el que 
lo científico y lo humanístico se equilibran y armonizan a la 
maneta de los ideales renancentistas. 

Su primer trabajo es un cargo de escribiente en el Congreso de 
la República, durante los tres meses que duran las sesiones. 
En el liceo de Caracas, dirigido por el novelista y futuro hombre 
público Rómulo Gallegos, da comienzo a los estudios de educa- 
ción secundaria. Su profesor de literatura es el crítico Julio 
Planchart, quien fuera compañero generacional y amigo íntimo 
de Gallegos. Durante estos años que preceden a su ingreso a 
la Universidad Central de Venezuela, se acrecienta su pasión 
por la lectura. Valle Inclán con sus Sonatas y sus Esperpentos 
constituye un verdadero hallazgo. Lee autores venezolanos fun- 
damentales. Entre los prosistas, Pardo recuerda las novelas de 
Manuel Díaz Rodríguez y de Rufino Blanco-Fombona, los ensayos 
de Pedro-Emilio Coll, los relatos de Rómulo Gallegos y de 
José Rafael Pocaterra. Entre los poetas, principalmente los re- 
presentantes de la Generación del 18: Fernando Paz Castillo, 
Andrés Eloy Blanco, Enrique Planchart, Jacinto Fombona Pa- 
chano, Luis Enrique Mármol y Antonio Arraiz. A José Antonio 
Ramos Sucre lo admiraba desde las aulas, y, de hecho, una 
de las muestras del interés de Pardo por este singular creador 
fue su experimento de transcribir en versos libres, guiándose 
por su ritmo interior, algunos de los poemas en prosa (o pro- 
semas), del celebrado autor de La torre de Timón, Las formas 
del fuego y El cielo de esmalte. 

Otras lecturas de su tiempo juvenil, el cual incluye la época 
de la secundaria y los primeros años universitarios, fueron, en 
palabras del propio Pardo, “Los miserables y Nuestra Señora 
de París, de Víctor Hugo. Me agradó Pierre Loty de manera 
momentánea e igual cosa me ocurrió con Hugo Wast (Gustavo 
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Martínez Zuviría) y con Rabindranat Tagore, un verdadero me- 
teoro de quien hoy sólo recuerdo (lo vi en París en 1930) su 
majestuosa figura. En cambio, Blasco Ibáñez, con Sangre y 
arena, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare Nostrum, Los 
muertos mandan, El Papa del mar..., está presente en mi re- 
cuerdo. Atracción muy especial fueron Anatole France y, sobre 
todo, Ega de Queiroz, cuya obra fue leída y releída por mí con 
verdadera fruición. Pierre Benoit, La Atlántida; Barbuse, El fue- 
go; Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray; Bernard Shaw, 
Santa Juana; Stephan Zweig y André Maurois eran altamente 
apreciados”. 

Dos o tres anotaciones más, que completan el cuadro de estos 
años de formación, las constituyen la importancia de la cultura 
francesa, el gusto por los poetas modernistas y el influjo ideoló- 
gica de Rodó. “Para mi generación —recuerda Pardo—, la lec- 
tura de Motivos de Proteo, Ariel y El mirador de Próspero, de 
José Enrique Rodó, no sólo se hizo cosa obligatoria, sino que 
constituyó un test para saber si un joven merecía ser tenido 
por culto. No es necesario insistir sobre la influencia que tu- 
vieron en nosotros esas obras. Igual cosa ocurría con la poesía 
de Rubén Darío y de Amado Nervo. También vale la pena 
señalar —añade— que mi generación fue, quizá, la última ver- 
daderamente afrancesada, lo que Queiroz llamó francesismo, que 
comenzó con los Enciclopedistas y la Revolución Francesa”. 
En sus notas autobiográficas, varias veces referidas, Pardo señala 
que fue sólo después de su regreso a Venezuela, a fines de 
1936, y luego de haber regularizado su situación profesional, 
cuando comenzó a poner un poco de orden en sus lecturas en 
la medida en que sus obligaciones se lo permitían. “Tomando 
como guía ciertas obras fundamentales —puntualiza— fui aden- 
trándome en historia y literatura, sobre todo en literatura espa- 
ñola, deteniéndome en el período y las personalidades que más 
me atraían: p. ej. Homero, Hesíodo, los trágicos griegos; Virgilio, 
Ovidio, Horacio; Siglo de Oro, Garcilaso, Góngora, Cervantes; 
Generación del 98 y Modernismo; Salinas, Antonio Machado (!) 
Pero sería largo y tedioso tratar de reconstruir este proceso 
que no cesó nunca y cambiaba de dirección según mi prefe- 
rencia del momento o según las circunstancias (Vanguardismo) ”. 
Cuando se reabre la Universidad Central, obtiene el cargo 
de archivero, pero su verdadera función fue la de escribiente 
en la Secretaría. 

Egresa del liceo de Caracas, pero debió aguardar un año antes 
de que se ofreciesen los cursos de Medicina para quienes inicia- 
ban la carrera. En este lapso, junto con un compañero, se dedica 
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a estudiar anatomía por su propia cuenta en los patios del viejo 
claustro de la Universidad. 

Comienza a cursar Medicina en la Universidad Central de Vene- 
zuela. Tanto o más que los estudios mismos, su corta vida 
universitaria en Caracas se caracteriza por un acontecimiento que 
llegó a constituirse en un hito, no sólo en la vida de Pardo 
y de muchos otros estudiantes, sino en la historia política, social 
y cultural del país. Este suceso, conocido como La Semana del 
Estudiante, tuvo lugar en febrero de 1928, y sirvió de núcleo 
a la llamada Generación del 28, a la que pertenecen algunos 
de los dirigentes políticos y de los escritores de mayor proyec- 
ción en la vida venezolana contemporánea, entre estos últimos 
el propio Pardo. 

Los antecedentes del 28 comenzaron hacia el año 26 con el 
propósito de algunos universitarios de reconstruir la Federación 
de Estudiantes de Venezuela (FEV), de la que Pardo era 
Secretario de Actas cuando se realizó La Semana del Estudiante. 
La siguiente es la versión resumida que da Pardo de aquel 
acontecimiento, del cual fue él uno de los protagonistas: “La 
Federación tuvo su propia revista, Universidad, y organizó un 
ciclo de charlas (más bien que conferencias) a las cuales nos 
proponíamos invitar a personajes del mundo intelectual vene- 
zolano. El Rector Diego Carbonell puso a nuestra disposición 
el salón que hoy ocupa la Academia Nacional de Medicina en 
el actual Palacio de las Academias, sede entonces de la Univer- 
sidad. Para la charla inicial fue elegido el propio Rector Carbonell, 
quien concurrió de frac, lo cual nos pareció una muestra de alta 
distinción para nuestra iniciativa. La segunda charla estuvo a 
cargo de Manuel Díaz Rodríguez. El proyecto máximo de la Fe- 
deración era crear La Casa del Estudiante, según el modelo de 
la Residencia de Estudiantes, de Madrid, que era una hermosa 
combinación de albergue y Ateneo. Su revista se llamaba Residen- 
cia. Todo esto fue barrido por la tormenta desatada en febrero 
de 1928 por los festejos de la Semana del Estudiante”. 

Estos festejos se transformaron en una protesta estudiantil contra 
la tiranía de Juan Vicente Gómez, a la cual se sumó el pueblo 
de Caracas con una huelga de brazos caídos. La policía gomecista 
no tardó en actuar. Centenares de estudiantes fueron arrestados. 
A muchos de ellos se les llevó a prisión y a otros a trabajos 
forzados. Pardo se contó entre los que fueron a dar a un 
campamento de reclusos denominado Las Colonias, donde los 
confinados construían una carretera a pico y pala, y por último, 
conducido al Castillo de Puerto Cabello. 

Del tiempo que pasó en la cárcel, Pardo recuerda “el hecho 
curioso de que en la prisión, donde no entraba periódico ni 
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carta ni visitas, dispusiéramos de libros que tuvieron marcada 
influencia en nosotros. Eugenio D'Ors, selección de Glosas (de 
1906 a 1917); Juan Montalvo, Capitulos que se le olvidaron 
a Cervantes; Vargas Vila, Dostoyewski, Gorki, Anatole France, 
Pitigrilli, Autores hasta entonces desconocidos para nosotros: 
Andreiev, Sacha Yeguley (que nos impresionó hondamente), 
Arzibachev, Sanin, Turgueniev, Selma Lagerloff£, Panait Istrati. 
Para la mayoría de nosotros fue una iniciación en materia de 
arte el modesto manual Apolo, de Salomón Reinach. En el Cas- 
tillo de Puerto Cabello hicimos nuestras primeras lecturas sobre 
la revolución social. Lamentablemente muchos títulos se han 
borrado de mi memoria”. 

A fines de este año recobra la libertad. 

En enero llega a Francia y se inscribe en la Facultad de Medicina 
de París para proseguir los estudios interrumpidos en Caracas. 
El 23 de abril de este mismo año se casa por poder con Mercedes 
Carlota Sánchez, distinguidísima caraqueña, hija del notable bi- 
bliógrafo venezolano Manuel Segundo Sánchez. Con ella cons- 
tituye una unión perdurable y ejemplar. El 13 de mayo, los 
recién desposados se encuentran en París y adoptan esta fecha 
como su verdadero día nupcial. 

Juntos afrontarán las durezas de los años de exilio y sus reveses, 
el primero de los cuales lo constituye un grave incidente originado 
por una huelga estudiantil en la Facultad de Medicina de París, 
con serio entorpecimiento de los estudios. 

Á este inconveniente vino a sumarse la justificada inquietud 
que produjo en Pardo las consecuencias personales que podían 
producirles a él y a su esposa, una protesta presentada formal- 
mente por el gobierno gomecista ante la Cancillería francesa, por 
haber tenido aquél noticias de que en París se estaba fraguando 
una nueva invasión a Venezuela, semejante a la fracasada intentona 
del Falke en 1929. 

Frente a estas dos circunstancias, Pardo y su esposa toman la 
decisión de trasladarse a España y en octubre de 1930 se resi- 
dencian en Barcelona. 

En la capital catalana culmina la licenciatura en Medicina e inicia 
la especialización en Tisiología. 

Se traslada a Madrid con el objeto de presentar los exámenes 
requeridos para optar al título de Doctor en Ciencias Médicas 
y regresa a Barcelona para concluir su posgrado. En Cataluña 
permanece hasta fines de 1936. 

En España presencia el estallido de la guerra civil. Pardo cola- 
bora en la conversión del Hospital Clínico de Barcelona en hos- 
pital de guerra, lo que suponía como paso previo la reubicación 
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de los enfermos. Con este objeto funda y dirige un pequeño 
hospital en el edificio de lo que había sido un internado para 
señoritas. 

Un suceso de mucha significación durante el exilio en Cataluña 
fue su reencuentro con Rómulo Gallegos y con su esposa Teotiste, 
quienes también se habían desterrado y residían en Barcelona 
con motivo de la tiranía gomecista. 

En lo que a actividades culturales se refiere, Pardo guarda de 
este lapso los recuerdos siguientes: “Diez meses en París y 
seis años en Barcelona fueron de intensa actividad en mis estu- 
dios para finalizar la carrera y capacitarme en una especialidad, 
de manera que resultaba estrecho el margen para otras actividades. 
Entre mis lecturas estuvo en primera fila García Lorca, quien 
ya nos era conocido en Caracas a través de su Romancero gitano. 
Una gran experiencia fue poder disfrutar su teatro, no de lectura, 
sino en escena, como también el teatro de Benavente. Recuerdo 
figuras estelares como Margarita Xirgu, Catalina Bárcenas, Enrique 
Borrás. Leía con interés a Unamuno, Azorín, Pérez Galdós, Pío 
Baroja, Pérez de Ayala, Tomás Mann (la edición española de 
La montaña mágica fue un best seller), Pirandello. En la vena 
humorística: Fernández Flores, Julio Camba, Jardiel Poncela. 
Pero lo más importante de esos años de exilio y, sobre todo, 
de la experiencia española (de octubre de 1930 a fines de 1936, 
de Alfonso XIII a la guerra civil) fue la madurez en cuanto 
al pensamiento político. La meta no fue ya derrocar a Juan 
Vicente Gómez, sino formarnos nosotros otra manera de pensar 
y tratar de crear otros instrumentos que no fueran las armas, 
capaces de transformar el rumbo político de Venezuela. El par- 
tido de mis simpatías fue Acción Republicana (Manuel Azaña) 
y su correlativo catalán Esquerra Republicana (Francisco Macía, 
Luis Companys), pera seguía con atención el movimiento socia- 
lista (Largo Caballero, Indalecio Prieto) y el sindicalismo, en 
el cual tenía particular influencia, sobre todo en Cataluña (Du- 
rruti, García Oliver) el anarquismo. 

A fines de 1936 regresa a Venezuela, Juan Vicente Gómez había 
fallecido el 17 de diciembre del año anterior. 

En la Universidad Central de Venezuela revalida el título de 
Doctor en Ciencias Médicas. Da comienzo entonces a un ejercicio 
profesional que a lo largo de veinte años dedica sus esfuerzos 
a servir en dispensarios y sanatorios, en escuelas municipales y 
en la maternidad de Catacas. 

En el Sanatorio “Simón Bolívar” de El Algodonal, en Caracas, 
dependencia de la División de Tuberculosis del Ministerio de 
Sanidad y Asistencia Social, contribuye al desarrollo de la cirugía 
toracopulmonar en Venezuela. 
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Se desempeña como Instructor de la Cátedra de Tisiología en la 
Escuela de Medicina de la Universidad Central de Venezuela. 
En 1940 representa al país en el V Congreso Panamericano de 
Tuberculosis realizado en Buenos Aires. 

Es autor de varios trabajos científicos relativos a su especialidad 
en Tisiología. 

En el breve “Testimonio final” con el que culmina sus anotaciones 
autobiográficas, Pardo resume su propia apreciación y balance 
acerca de su ejercicio profesional: “Las actividades que más 
me han apasionado y me han producido mayor satisfacción fueron 
los estudios de medicina y el ejercicio profesional al servicio de 
la lucha antituberculosa, tanto en el dispensario como en el 
hospital, sobre todo en el Sanatorio “Simón Bolívar”, de El 
Algodonal, en Caracas, donde, en unión del Dr. Elías Toro, 
contribuí a la iniciación de la cirugía torácica y pulmonar en 
Venezuela. Motivo de particular orgullo es para mí una pequeña 
placa que dice: Servicio Doctor Isaac J. Pardo, colocada en el 
Sanatorio en el segundo servicio para mujeres. Este modesto 
recordatorio y el Premio Nacional de Literatura me dicen en 
mi senectud que no estuvieron mal empleados mis esfuerzos y 
desvelos. Y en muchos momentos mis angustias”. Estas palabras, 
escritas a los ochenta y tres años con la sencillez y autenticidad 


que caracterizan la vida de Pardo, son más que una lección 
de modestia. 


Figura entre los iniciadores y colaboradores principales del 
semanario humorístico El Morrocoy Azul. Miguel Otero Silva 
(Lucido Quelonio) —su fundador y director— y un grupo de 
escritores, poetas y humoristas —entre quienes figuraban An- 
tonio Arraiz (Testudo Tabulata), Andrés Eloy Blanco (Morrocuá 
Bleu), Gabriel Bracho Montiel (Dorminguito), Francisco José 
Delgado (Kotepa), Manolo García Maldonado (Onésimo Onato) , 
Nelson Himiob (Zafio*Tazón), Aquiles Nazoa (Jacinto Ven a 
Veinte), Luis Pastori (Corcho Kolate), Vicente Emilio Otero 
Silva (Morrocofin)—, así como algunos caricaturistas y dibu- 
jantes notables, entre ellos Claudio Cedeño (Claudio) y Víctor 
Simone De Lima, todos los cuales dedicaron el semanario a la 
lucha contra el imperialismo, el fascismo y los regímenes de 
fuerza —como el del dictador dominicano Rafael Leonidas Tru- 
jillo, a quien lapidaron con el apodo de “Chapita”—, y, al 
mismo tiempo, hicieron de aquel tabloide una especie de crónica 
festiva y crítica de la vida venezolana y, en particular, de los 
sucesos y personajes del discurrir caraqueño. Como era lo usual 
en aquella excelente publicación, Pardo utilizó varios seudóni- 
mos, el más frecuente de los cuales fue el de Morris Coy. La 
vena humorística de Pardo, puesta de manifiesto más en sus 
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salidas y ocurrencias dentro del plano familiar y amistoso que en 
su actuación pública, es uno de los rasgos acusados e interesantes 
de su personalidad. Fue él quien creó la “Orden de la Gran 
Chapa”, que era concedida, acompañándola con textos humo- 
rísticos y a veces sardónicos, a quienes actuaban en forma que 
se prestaba al chiste o a la burla. 

Pardo colaboró en El Morrocoy Axul hasta que la publicación 
fue vendida a un personaje muy vinculado política e ideológica- 
mente al régimen dictatorial de Marcos Pérez Jiménez. 

Acerca de su obra en verso, Pardo ha señalado: “En la vena 
humorística, escribí en verso para El Morrocoy Azul, o por pura 
diversión. Los únicos versos no humorísticos que he escrito 
fueron los del libreto para la obra musical El Tirano Aguirre, 
de Evencio Castellanos”. 

Publica su ensayo primigenio de tema literario en la Revista 
Nacional de Cultura, N? 36, Caracas, enero-febrero de 1943. 
Es una investigación titulada “Viejos romances españoles en la 
tradición popular venezolana”, primer estudio sistemático hecho 
en el país sobre el tema. Cuenta para esa fecha treinta y siete 
años de edad. 

Es colaborador del diario El Nacional, de Caracas, desde su 
fundación en agosto de 1943 hasta 1958. 


El 24 de noviembre, día en que fue derrocado Rómulo Gallegos 
de la Presidencia de la República, Pardo, su antiguo discípulo 
y su amigo fidelísimo, se encontraba en compañía del Primer 
Magistrado en una pequeña sala de su quinta “Marisela”, cuando 
le Ae comunicada a éste la noticia de que se había consumado 
un golpe de Estado que encabezaban los teniente-coroneles Carlos 
Delgado Chalbaud, Marcos Pérez Jiménez y Luis Felipe Llovera 
Páez. Pardo había sido llamado por Gallegos para ofrecerle el 
Ministerio de Sanidad, que él aceptó. Por no abandonar en 
semejante trance al Presidente, Pardo se negó a salir de la resi- 
dencia de Gallegos, hasta que su antiguo profesor lo conminó a 
que lo hiciera, convenciéndolo de que en libertad podía serles 
más útil a su esposa Teotiste y a sus hijos Sonia y Alexis, que 
acompañándolo a él a la prisión. 

Aparece Esta Tierra de Gracia. Imagen de Venezuela en el siglo 
XVI, su primera obra, y es galardonada al año siguiente con 
el Premio “Miles Sherover”, de donación privada. En una reseña 
de esta obra publicada en el diario El Nacional (Caracas, 
17-06-56), Miguel Angel Asturias señala que “al concluir la 
lectura de Esta Tierra de Gracia, párecenos despertar después de 
un sueño alucinante, y no sabemos dónde poner el alma en 
descanso, tan cansada viene y tan poco deseo de reposar tiene, 
después de sus contactos con un mundo que ahora nos parece 
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de fábula, y que debemos repetirnos al oído, con insistencia, que 
sí existió, y que para atestiguarlo, el doctor Pardo, al final 
de cada uno de sus luminosos capítulos, trae rosarios de citas 
que enriquecen los textos y son un alarde de erudición. Porque 
eso es este libro. Es la obra de un erudito en lenguaje de cuento” 
Circula en separata su estudio Rasgos culturales del siglo XVI 
en Venezuela. 

Es licenciado por el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social. 
Conserva, sin embargo, algunos vínculos con el Sanatorio Anti- 
tuberculoso de El Algodonal. 

Es designado Presidente de la C. A. Editora El Nacional. Per- 
manece en este destino hasta 1959, 

Circula en separata su estudio José Antonio Maitín y su “Canto 
Fúnebre”. 

Circula en separata El Tirano Aguirre. Estampas para una Cantata. 
Libreto escrito para el “oratorio profano” del mismo título, 
del maestro Evencio Castellanos. 

Circula, dentro de una colección de biografías escolares, su 
opúsculo Juan de Castellanos. 

Comienza a trabajar para la C. A. Electricidad de Caracas, como 
Gerente de Relaciones Generales, cargo en el que permanece 
hasta 1970. 

Por estos años escribe, sin firma, en la revista Líneas de la 
mencionada compañía. 

Es editada su obra Juan de Castellanos, Estudio de las “Elegías 
de Varones Ilustres de Indias”. En la presentación prologal de 
esta obra, Angel Rosenblat expresa los siguientes juicios: “La 
obra monumental de Juan de Castellanos ha desvelado durante 
años el espíritu crítico, la afición literaria y la pasión historiográ- 
fica de Isaac J. Pardo. Después de su estudio sobre el romance 
tradicional en Venezuela, publicado en 1943, y de su brillante 
reconstrucción histórica de Venezuela en el siglo XV1 (Esta 
Tierra de Gracia, que obtuvo el Premio Miles Sherover en 1955), 
el presente estudio analítico de las Elegías de Juan de Castellanos 
viene a completar una clara trayectoria de devoción humanística. 
Isaac Pardo ha penetrado en el vasto y complejo mundo de las 
Elegías y ha desentrañado de ellas la tradición grecolatina, la 
raigambre hispánica, los elementos barrocos (hoy se tiende a 
ver clasicismo, barroquismo y aun romanticismo como vertientes 
perpetuas de la expresión poética), los valores novelescos, la 
temática y sobre todo el reflejo de la vida americana (la natu- 
raleza y el hombre). Para nosotros cobra especial valor su 
estudio de la lengua: los latinismos, las voces populares, las 
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frases familiares, los refranes, los indigenismos, que analiza con 
abundante documentación y con todo el arsenal erudito”. 

Primer Vice-Presidente del Consejo Supremo Electoral. Ejerce 
este cargo hasta 1964. 


[19692] Aparece su ensayo Descubrimiento y Conquista, incluido en 
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1977 


1978 


1983 


en el tomo II de la serie Historia de Venezuela, editada por 
EDIME, 

Circula en separata su trabajo Dos obras sobre Juam de 
Castellanos. 

Presidente del Museo y Centro Bibliográfico “Rómulo Gallegos” 
hasta 1985, cuando al ser creada la Fundación “Centro de 
Estudios Latinoamericanos “Rómulo Gallegos” ” (CELARG), 
aquél pasó a integrarse con ésta. 

La ventana de don Silverio. Compilación de estudios y artículos 
de prensa, distinguido con el Premio del Consejo Nacional de la 
Cultura (CONAC), Mención Ensayo, correspondiente al bienio 
1977-78. 

Fuegos bajo el agua. Invención de Utopía. Es su obra maestra. 
En 1984 le mereció el Premio Nacional de Literatura. Fue elegida, 
además, por la Asociación de Escritores de Venezuela, como “El 
mejor libro del año”. 

Con motivo de la presentación de Fuegos bajo el agua. La Inven- 
ción de Utopía, en la Fundación La Casa de Bello, editora de 
la obra, se le rinde un homenaje. En las palabras con que Pardo 
agradece dicho reconocimiento, se describe sucintamente la géne- 
sis y desarrollo de este trabajo monumental. Pardo comienza 
por recordar la influencia que sobre él y sus compañeros ejer- 
cieron las lecturas que hicieron entre 1928 y 1929 cuando se 
hallaban en prisión, y señala que entre las inás atractivas se 
encontraba un pequeño volumen titulado Glosas, de Eugenio 
D'Ors. Estas son sus palabras: “Los pequeños trozos eran para 
nosotros como chispas deslumbrantes sobre artes, letras, filosofía, 
política o simplemente sobre el vuelo fugaz de un cohete con- 
templado por un filósofo poeta. Pero, por sobre el deleite 
momentáneo de la lectura, lo más importante de las Glosas 
fueron los estímulos que ellas significaron para muchos de noso- 
tros. Esto tuve ocasión de referirlo personalmente a Eugenio 
D'Ors, para gran satisfacción suya. En mí las Glosas sembraron 
la ilusión de alcanzar yo también suficiente cultura como para 
escribir algún día un libro de temas múltiples, de brillante colorido 
y, al mismo tiempo, de honda significación. En medio de tan 
hirvientes fantasías no lograba, sin embargo, concretar en qué 
podía consistir obra tan ambiciosa, de la cual apenas alcancé 
a imaginar el título: El traje de Arlequín. La vida se encargó 
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de llevarme por otros. caminos. Sin embargo, sería insincero si 
hoy, bien entrado en el arrabal de la senectud, según la acerta- 
dísima expresión de Jorge Manrique, y al mirar atrás el largo 
camino de cincuenta y cinco años recorrido después de la lectura 
de las Glosas d'orsianas, dijese que me siento frustrado. Es cierto 
que no alcancé sino una cultura menos que mediana y desorde- 
nada; es cierto que no me vi dotado del brillo y la profundidad 
que hubiese deseado, pero la obra presentada aquí esta noche 
bien pudiera ser lejana fructificación de El traje de Arlequín, 
arquetipo inalcanzable que se quedó prendido entre las ilusiones 
juveniles. Así como entonces no lograba yo imaginar el sentido 
y la estructura de la obra de mis sueños, ahora, cuando inicié 
las investigaciones y tracé los primeros esquemas para un trabajo 
que llenase el vacío de mi jubilación, no tenía el menor propósito 
de escribir Fuegos bajo el agua. Deseaba solamente presentar a 
los lectores venezolanos, en pocas páginas, a un interesante 
personaje de la historia mexicana del siglo XVI, el licenciado 
y luego obispo Vasco de Quiroga, quien, conmovido por la 
dureza de la acción conquistadora, emprendió la formación de 
colectividades de indios según el modelo sugerido por Tomás 
Moro en su famosa Utopía, obra que Quiroga consideraba inspi- 
rada por el Espíritu Santo para el buen gobierno del Nuevo 
Mundo. Aquel propósito ajustado a mis capacidades y dentro 
del espíritu de dos obras anteriores vino a resultar tan temerario 
como provocar una explosión en una montaña nevada. Á poco 
de emprender mi labor tuve la ocurrencia de preceder la estampa 
de don Vasco de una relación sobre Tomás Moro y la Utopía, 
y poco después creí conveniente remontarme hasta La República, 
de Platón. Para no abusar de la paciencia del auditorio resumiré: 
la avalancha se vino sobre mí, me cubrió y me arrolló sin darme 
respiro durante once años, al cabo de los cuales, cuando logré 
incorporarme a sacudirme, llevaba escritas ochocientas páginas 
de un libro donde se nombra sólo dos veces a Vasco de Quiroga”. 
Arturo Uslar Pietri, en un comentario sobre Fuegos bajo el agua 
(diario El Nacional. Caracas, 24-07-83), ha señalado la impor- 
tancia que reviste el hecho de que “no abundan los libros de 
esta clase en la bibliografía hispanoamericana. Más que un esfuer- 
zo por abarcar y explicar, representa una poderosa incitación a 
pensar y avanzar. Tanto más mérito tiene que, muy dentro 
de la tradición criolla, no es la obra de un equipo de especialistas 
y de un claustro universitario, sino de un solitario aventurero 
del pensamiento que se ha lanzado casi solo a este deslumbrante 
periplo de reconocimiento”. 
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Preguntado sobre su trabajo como escritor, Pardo ha respondido: 
“Yo escribí porque me agradaba y sentí necesidad de hacerlo. 
La elaboración de cada obra fue una experiencia apasionante, 
y tener el volumen impreso entre mis manos, como el nacimiento 
de un hijo”. 

Otras actividades suyas dignas de mencionarse son: 

Presidente de la Comisión Ejecutiva Nacional para la celebración 
del Centenario de Rómulo Gallegos. 

Vocal del Consejo Directivo de la Fundación “Centro de Estudios 
Latinoamericanos Rómulo Gallegos” (CELARG), institución de 
la que fue Presidente Encargado, y a la que' renunció en 1988 
por razones de salud. 

Miembro por elección del Consejo General de la Fundación La 
Casa de Bello. 

Pardo hizo breves incursiones en el terreno político como miem- 
bro fundador del partido Unión Republicana Democrática (URD) 
y posteriormente, de la agrupación Integración Republicana. 
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